風中的思念

賀愛明

父親去世27年了，他老人家寡言寡語，沒事的時候總愛抽生煙，那是一種鄉(xiāng)村自種的煙葉，非常嗆人。印著毛主席語錄的搪瓷茶缸里，茶缸壁厚厚的茶堿泡著大葉的濃茶。聽說隔夜茶會導致癌癥，在父親去世后，母親后悔不已，因為父親的茶缸常有余液，他又總舍不得倒掉。為了這兩個嗜好，家里常年準備了一些生煙和茶葉。

據(jù)我奶奶家遠房親戚說，我奶奶生活過得很清苦：一個寡婦，拖著三個孩子，幾畝薄田，日子可想而知——但是我奶奶自立自強，很少欠人情，日子終究是挺過來了，這簡直是奇跡。父親十多歲的時候，為了養(yǎng)家，奶奶讓他去做糕點學徒，大雪下了有兩個月，他只有一雙破布鞋，每天在沒膝的雪地里來回二十里地，凍得渾身僵硬。

新中國成立后，正值年輕的父親參加了工作，似乎是在做會計。我疑心這不是他的第一份工作，這么多年來，除了做糕點，他一定有很多的坎坷的營生和技能。這一點在后來得到了印證。我二姐恢復(fù)高考第二年考中了西北某大學，次年暑假回家，帶回來一把小提琴。父親架在脖子上隨手拉起了一首曲子，這件事讓我們大吃一驚，無論如何我們也沒想到，父親居然還有這般本事。后據(jù)母親說，父親以前為了謀生，還在劇團拉過二胡。大家頓時對他肅然起敬了。

在信用社做會計，在70年代的時候，父親每月能掙二十多元錢。吃住均在在單位，每月餐費二元多，其余的悉數(shù)交給母親當家。父親算是國家干部了。我去過父親單位，那是在南村（后改叫荷塘）鄉(xiāng)，離家約有15公里。再進去就是千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅的深山了。一路崇山峻嶺，在一個陡坡下面，仰起頭就能看到一座公家的房子，就是南村信用社了，門口有一口深井。單位似乎有七八個人，因為離家遠，除一兩個本地的，其他人都住在單位，吃著缽里飯，當時鄉(xiāng)間基本上都是用木甑蒸飯，那是漢族古代的蒸食用具，把米先用水煮六七分熟，煮完之后再蒸。一次能做出好幾天的飯。這樣做的好處是提高了出飯率。跟生硬的木甑蒸飯比，缽飯那就是非常高級的享受了。缽飯被鄉(xiāng)民稱作“神仙米”，意思就是神仙一般的日子了。

父親長期在鄉(xiāng)下工作，基本上是一周才回一次家。那時父親買了一輛鳳凰牌自行車，那絕對是一部很好的單車。似乎要二三百元，那是我們家最大財產(chǎn)。父親每天都把車擦拭得很干凈，軸承、鏈子還定期打油保養(yǎng)。那時的單車后面有貨架，可以坐人，前輪那里還有保險杠，為了晚上騎行，還配有一個拳頭大的照明燈，前輪那有發(fā)電機，在騎行的時候，給燈發(fā)電，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這樣的裝配了。父親有一件厚厚的雨衣，就是當年部隊的那種，經(jīng)?？吹皆谙掠甑囊雇?，父親一臉雨水全副武裝地推著單車進入家門，那是全家人歡呼雀躍的時刻。

父親不在家，母親包攬了全部的家務(wù)和農(nóng)活，身體也日漸虛弱，甚至早早得了鼻癌，那時候還沒人懂得癌癥的意義，后來父親陪著母親到省城化療，暑假的時候兄弟姐妹都去山上采一種叫白花蛇禾草的草藥，曬干的草藥我記得鋪滿了整個樓面。母親堅持治療，堅持忌口，她沒多少文化，上過識字速成班，或許是無知無畏，她斗志昂揚，癌癥居然好了，在當?shù)貍鳛槠孥E。后多有患者求藥方，母親逢人便講，毫無保留。父親回家，是為了幫著干點農(nóng)活，比如收割，插秧，或挖番薯等重體力活。后來父親為了照顧母親和家庭，多次請求調(diào)動工作，這個如今看來非常正當?shù)囊?，但是卻始終未獲批準。遂與領(lǐng)導關(guān)系交惡，后來在他的檔案中我看到這樣的領(lǐng)導評價“該同志私心很重，以照顧家庭為由，不服從組織分配……”多次的入黨申請，均因“社會關(guān)系存在歷史問題”未獲批準。

在那個饑荒的時期，父親決定打老鼠。一來保護樓上的糧食，二來吃老鼠總比吃黃菜要強些。父親白天先把樓上的糧倉埋設(shè)好，該堵的洞堵上，老鼠夾也掛上弦，晚上，我們就在樓下靜候佳音。樓板是薄薄的，還滲著光線。等樓上有了動靜，父親就躡手躡腳上樓，迅速關(guān)上唯一的通道，用竹子一頓亂打，終于有所捕獲。次日的桌上，紅辣椒炒鼠肉香噴噴地上桌了。

父親是個平凡的人，但這輩子卻干過不少大事，做出了事業(yè)。當年全家居無定所，還曾經(jīng)在別人家借房子住。他辛辛苦苦搭建了三間房子，為我們一家找到了一個遮風避雨的地方。后來孩子大了，他又去寒山買樹買木板，帶領(lǐng)我們?nèi)ブ芗姨链虼u，燒窯，那是一個部隊曾經(jīng)使用過的靶場，據(jù)說以前也曾在這里槍斃過人?；内采?，常有毒蛇出沒。天晴的時候，用板車到壘里沖的長埠煤礦拖煤。自力更生，籌備了好幾年，才開始蓋第二棟房子。他可以說是終生在為我們的生活奔波，那時候，生存始終是一個家庭的首要問題。至于我們的學習，完全靠我們自己，父母無暇顧及。

父母拉扯大五個孩子，大姐因遭遇到“文革”，生不逢時。三哥因身體原因休學，轉(zhuǎn)而學藝。其余三個考出農(nóng)門，二姐更是東渡日本，學有所成，一下子成為鄉(xiāng)鄰間名副其實的書香門第，成為當時各家各戶教育孩子的榜樣。記得二姐考中西北某大學時，父親湊齊了學費，用扁擔挑著行李，坐完汽車，再送她上火車。因為路途遙遠，父親只能在火車站與姐姐告別，折回家里，我們看見父親有些難舍的哀怨。

父親剛退休不久，回到家中，整日看到鄰居都搖著蒲扇。有說有笑，常常能聽到他爽朗的笑聲，甚是開朗。為了充實退休生活，他不但跟農(nóng)民一樣耕種，甚至帶領(lǐng)我們做面條，現(xiàn)在看來這是一個多么好的致富門路啊。一家人忙得不亦樂乎。那個年代我們沒有裝三相電，就用人工搖，那可是一個巨大的體力活啊。這個活自然是他在做。一邊做面條，一邊還張羅著哥哥的婚事。

父親其實不能算是體力勞動者，他似乎很難承受那些體力勞動，每次他都是汗流浹背的，體力透支顯得很虛脫。不像那些強壯的體力者，一身精干的肌肉。現(xiàn)在回想起來，他干體力活，那是對他的一種折磨。退休才兩年，白白凈凈的他，就變得消瘦了許多，膚色蠟黃。他的頸背上，有一個慢慢長大肉包子，后來的醫(yī)學證實是脂肪瘤。我曾經(jīng)無法想象，父親是如何將一擔擔沉重的稻谷挑回家的。

父親和母親以前是長分短聚，雖然彼此都辛苦一些，家庭矛盾倒是也避免了不少。退休后隨著日子久了，難免為一些瑣事吵架，我都記不清所為何事，記得有一次是我家的鵝“偷”吃了人家的稻谷，被人家追出很遠打死了。母親心疼，與人大吵一架，但是父親卻去和解，用孩子的眼光看來，父親是對的，是客觀的，母親有些主觀，有些胡攪蠻纏，躺在床上不吃不喝，長吁短嘆，罵天。鄰居個個來房間安慰，于是她逢人就訴屈，贏得眾人的理解甚至支持。父親鐵青著臉，紅著眼珠，在喝悶酒，地上幾只破碎的碗，也不去收拾。后來發(fā)展到居然說是發(fā)現(xiàn)父親與某婦女有染，純屬空穴來風，女人胡攪蠻纏、捕風捉影的伎倆著實可惡，父親似乎越來越不開心了。

有段時間，父親覺得身體有些異樣，后來發(fā)現(xiàn)有些面黃肌瘦，肚子卻在脹大，但是決不像人家說的“發(fā)?！?。去檢查，發(fā)現(xiàn)已是肝癌晚期。父親大概覺得我還是個孩子，也許是怕耽誤我的學習，什么都沒跟我說。我只記得我的姐姐們?nèi)缗R大敵，為了治病花光了所有的積蓄，壓面機也賣掉了，還到處舉債，那年中秋，我家沒有買一塊月餅，全家籠罩著悲涼的氣氛。母親也日夜哀傷。

我考中了師范，七十多個人的班級，我名列第二，是命運青睞的四人之一。家里為我湊齊了學費，因為大家忙于照顧父親，就差一個遠方表哥送我去學校報到。那也是我第一次出遠門。一個月后，他又來到學校，告訴我父親病危的消息，我趕回家，父親老淚縱橫，躺在床上，瘦得不像人樣了，肚子卻出奇地脹大，高高隆起。夕陽透過蚊帳照著他渾濁的眼睛，姐姐輪流一調(diào)羹一調(diào)羹地往那干裂的嘴唇中喂水，我們在一旁低聲抽泣。各式各樣的藥盒，還有一些親戚鄰居看望時捎來的禮品，充斥著整間房間。在這段哀傷的日子里，我們一家人陪著他走完了最后的時光。

我當時還是個不太懂事的孩子。

我失去的不僅是父親，更是我成長道路上的一個心理支柱、一個指引者。

責任編輯：黃艷秋

美術(shù)繪畫：韓靜霆