張麗娜
在總決賽搶七大戰(zhàn)開(kāi)始之前,騎士老板丹·吉爾伯特與球隊(duì)上下每一位成員都進(jìn)行了談話,但他只說(shuō)了一個(gè)內(nèi)容:“為克利夫蘭去奪取總冠軍!”很顯然,他們做到了,而作為老板,他最應(yīng)該感謝的頭號(hào)功臣,無(wú)疑是曾經(jīng)被他罵作叛徒,如今實(shí)現(xiàn)了自我救贖的勒布朗·詹姆斯。
凌晨一點(diǎn)剛過(guò),吉爾伯特正在從克利夫蘭飛往密歇根龐蒂亞克的私人飛機(jī)上,他試圖向他的友人解釋量子物理學(xué)的問(wèn)題,但這位友人完全聽(tīng)不懂他在說(shuō)些什么。
吉爾伯特有兩架私人飛機(jī),多年來(lái),他已經(jīng)習(xí)慣派私人飛機(jī)載著親朋好友往返于克利夫蘭和底特律之間看騎士的比賽?!耙?,我的家庭在底特律,主場(chǎng)比賽時(shí),我們要從底特律飛行27分鐘到克利夫蘭,每次我走下飛機(jī),來(lái)到市中心的球館時(shí),我想的都是要為這座城市贏得一個(gè)總冠軍?!边@位來(lái)自底特律的商人在被問(wèn)及自己對(duì)于騎士隊(duì)的感情時(shí)說(shuō)道。
作為球隊(duì)老板,吉爾伯特頻繁參與球隊(duì)運(yùn)作,而作為老板,利益對(duì)于他來(lái)說(shuō)才是最重要的。在他收購(gòu)騎士隊(duì)以來(lái),身家暴漲了幾十億美元,這可謂是他本人最成功的投資。但吉爾伯特深知,帶給他最大收益的并不是鞍前馬后的經(jīng)理人們,而是給球隊(duì)帶來(lái)改變的勒布朗·詹姆斯。
“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)纏結(jié)理論嗎?就是很多粒子纏結(jié)在一起,你可以把它們分開(kāi)一尺遠(yuǎn),甚至是幾百萬(wàn)英里遠(yuǎn),但當(dāng)你按順時(shí)針?lè)较虿▌?dòng)的時(shí)候,其他粒子會(huì)走到相反的方向。”吉爾伯特邊說(shuō)邊笑,“這是被證明過(guò)的,愛(ài)因斯坦把這種粒子間的相互效應(yīng)叫作鬼魅般的超距作用?!?/p>
這一晚的確有些荒謬。幾個(gè)小時(shí)前,他們還在談?wù)擈T士在東部決賽第二場(chǎng)108比89大勝猛龍的比賽。友人問(wèn)吉爾伯特都相信些什么——從商業(yè)到政治決策——但他一直說(shuō)只要去他的家鄉(xiāng)底特律參觀一下,就能理解他的話了?!暗滋芈杉佑停 彼f(shuō)?,F(xiàn)在,他正在底特律收購(gòu)那些廢棄的大樓,并重新改建。于是,友人決定乘坐吉爾伯特的私人飛機(jī)一起去底特律看看。而吉爾伯特用量子物理學(xué)的理論來(lái)比喻他與詹姆斯之間的關(guān)系。“你可以去讀很多資料,宇宙大爆炸是真的。”他說(shuō),“一切都是從那里生成,所有的粒子,我們所有的一切,而我們現(xiàn)在還并不真切地了解宇宙大爆炸的力量?!?/p>
吉爾伯特與詹姆斯之間的“大爆炸”發(fā)生在2010年,當(dāng)時(shí)后者宣布離開(kāi)騎士,加盟熱火。而前者的回應(yīng)則是一封痛罵他的公開(kāi)信,并詛咒他永遠(yuǎn)奪不了總冠軍。“在俄亥俄,大家都覺(jué)得我的做法挺棒的,但很多其他地方的人都覺(jué)得我瘋了。那種信,根本就不該點(diǎn)擊發(fā)送鍵,因?yàn)榈诙煲辉绫WC后悔?!彬T士老板說(shuō)。
這就是吉爾伯特的性格,先點(diǎn)頭然后再擔(dān)心后續(xù)的問(wèn)題。也因?yàn)樗@種性格,克利夫蘭在接下來(lái)的六月成為了全美焦點(diǎn),不僅因?yàn)樗儋J球館要在6月18到21日之間舉辦共和黨全美代表大會(huì),更因?yàn)樗那蜿?duì)再次打進(jìn)總決賽,并最終捧得了總冠軍。
2014年,吉爾伯特就在騎士主場(chǎng)速貸球館舉辦了重建“鐵銹地帶(指從前工業(yè)繁盛,如今已衰落的美國(guó)東北和中西部地區(qū))”的推廣活動(dòng)。而現(xiàn)在,又在這里舉辦了共和黨大會(huì)。一般要裝飾好現(xiàn)場(chǎng)需要六周時(shí)間,但因?yàn)榭倹Q賽占用時(shí)間,共和黨的準(zhǔn)備顯得有些倉(cāng)促,而這也意味著不管騎士是否奪冠,總決賽結(jié)束后,他們都要立刻清空留在球館里的個(gè)人物品,為唐納德·特朗普(最被看好也是爭(zhēng)議最大的共和黨候選人)準(zhǔn)備大選騰出空間。
這么多令人興奮的大事接二連三,對(duì)于克利夫蘭來(lái)說(shuō)是罕見(jiàn)的。因?yàn)樵谶^(guò)去60年間,這里都是衰敗和失望的象征。企業(yè)搬遷、失業(yè)率高、職業(yè)體育球隊(duì)不奪冠。而騎士老板和詹姆斯之間,依然像兩個(gè)粒子一樣,保持著彼此之間“鬼魅般的超距作用”。
詹姆斯與吉爾伯特的差別是很明顯的。詹姆斯身高體長(zhǎng),天賦異稟,吉爾伯特就像拿破侖一樣短小精悍。詹姆斯天性不愛(ài)沖突,但喜歡玩被動(dòng)對(duì)抗這一套,吉爾伯特則笑著說(shuō):“我除了攻擊還是攻擊?!?/p>
自從詹姆斯在2014年夏天重返克利夫蘭之后,他跟吉爾伯特便學(xué)會(huì)了共處。在碰面的時(shí)候,他們可以愉快地互相打招呼,偶爾還互發(fā)短信。但在大部分時(shí)候,他們還是在各自的軌道中獨(dú)立運(yùn)行。在總決賽第二場(chǎng)之后,詹姆斯這樣描述他與吉爾伯特的關(guān)系?!拔矣X(jué)得我們倆之間很好,我們的目標(biāo)都是一樣的,那就是為這座城市帶來(lái)一座總冠軍。這是惟一重要的問(wèn)題?!彼f(shuō)。
假如詹姆斯的話到此為止,那還沒(méi)什么,但他還適時(shí)加了一句話:“他是球隊(duì)老板,我只是15位球員中的一人,我可是在底層的,所以我只要做好自己的工作就好了。”詹姆斯總喜歡說(shuō)這種曖昧不清的話,仿佛在暗示些什么。他這么說(shuō),好像是吉爾伯特只把他當(dāng)員工一樣,要知道,他可是跟吉爾伯特一樣,能夠輕松與沃倫·巴菲特通上話的人。
這一切都可以追溯到那封信。對(duì)于吉爾伯特來(lái)說(shuō),那只是一個(gè)晚上的怒火。在商業(yè)圈子,過(guò)去了就應(yīng)該放下,耿耿于懷對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處,因?yàn)椤霸购薏皇巧a(chǎn)力”?!叭绻霈F(xiàn)什么問(wèn)題,你就會(huì)永遠(yuǎn)怨恨某個(gè)人嗎?”吉爾伯特說(shuō),“這可不是一種好的生活態(tài)度。沒(méi)有人是完美的,不是嗎?”
但對(duì)于詹姆斯來(lái)說(shuō),他會(huì)一直記得這封信。吉爾伯特指控他的不忠行為令人震驚,并稱他會(huì)永遠(yuǎn)被克利夫蘭詛咒。但好消息是,破解這個(gè)詛咒的解藥仍在俄亥俄,仍在克利夫蘭。
如今,吉爾伯特再聽(tīng)到他當(dāng)年的原話都會(huì)感到不好意思,他說(shuō)自己第二天早上醒來(lái)就后悔了,但那時(shí)信已公開(kāi),無(wú)法收回。他在信中不假辭色怒斥詹姆斯背信棄義,聯(lián)盟都看不過(guò)去了,罰了他10萬(wàn)美元。但騎士球迷力挺吉爾伯特,紛紛給這位老板寄錢。而吉爾伯特豪邁的表示不差這點(diǎn)錢,不能讓球迷掏腰包,所以球迷們寄來(lái)的款項(xiàng)全部捐給慈善機(jī)構(gòu)。吉爾伯特一夜之間成為克利夫蘭偶像,當(dāng)時(shí)有一款“我與吉爾伯特同在”的T恤,在克利夫蘭成為熱賣商品?!鞍ㄍ饪漆t(yī)生,街道清潔工、警察、90歲高齡的老奶奶,他們都給我寫(xiě)了信支持我,至今我還留著?!奔獱柌卣f(shuō)。
2014年7月6日,當(dāng)吉爾伯特秘密飛往邁阿密與詹姆斯商談,看兩人能否找到一種方式再次一起工作的時(shí)候,那封信還被掛在騎士的官網(wǎng)上。在飛機(jī)上,他們倆互相道歉。雖然彼此都不會(huì)忘卻2010年發(fā)生的一切,但他們?cè)敢庠囍俅魏献?,朝著那個(gè)共同的目標(biāo)一起努力。之后,詹姆斯飛往拉斯維加斯舉辦一年一度的耐克訓(xùn)練營(yíng),而吉爾伯特回家后又趕往愛(ài)荷達(dá)州參加媒體金融論壇。
兩天后,發(fā)生了一件大新聞:共和黨全國(guó)委員會(huì)宣布,克利夫蘭擊敗達(dá)拉斯成為2016年舉辦代表大會(huì)的地方。這無(wú)疑是一個(gè)宣傳城市的大好機(jī)會(huì),而且還能為城市帶來(lái)額外收入。2012年,共和黨在佛羅里達(dá)州的坦帕市召開(kāi)大會(huì)時(shí),為當(dāng)?shù)貛?lái)了4億美元的收入。
吉爾伯特在這件事中起到了重要作用,他一直在積極游說(shuō)共和黨人。此外,克利夫蘭能夠獲得舉辦權(quán)的很大一部分原因,是這座城市在六月估計(jì)會(huì)很閑。達(dá)拉斯的NBA球隊(duì)和NHL球隊(duì)實(shí)力都很強(qiáng),場(chǎng)館可能無(wú)法保證,而克利夫蘭騎士已經(jīng)連續(xù)多個(gè)賽季失敗。吉爾伯特告訴共和黨,他無(wú)論如何都會(huì)保證代表大會(huì)一定可以使用速貸球館。
可能很多人都覺(jué)得,等到共和黨大會(huì)召開(kāi)的時(shí)候,騎士的賽季估計(jì)早結(jié)束了。詹姆斯大概會(huì)在洛杉磯忙于他的商業(yè)和娛樂(lè)項(xiàng)目。過(guò)去幾年休賽期,他都住在阿克倫,但現(xiàn)在去洛杉磯的時(shí)間更多了。去年11月,他還在布倫特伍德——洛杉磯富人區(qū)——買了一幢價(jià)值2100萬(wàn)美元的豪宅。而在總決賽結(jié)束后,速貸球館的所有房間、更衣室、洗澡間都會(huì)被立刻改造,據(jù)黨代會(huì)發(fā)言人庫(kù)克沃斯基說(shuō),以往他們有6周的時(shí)間翻新場(chǎng)地,但今年時(shí)間不多。而球館內(nèi)的座位、門,甚至是墻都要被拆除,還得臨時(shí)加裝兩臺(tái)500噸重的大型空調(diào)。吉爾伯特自己的私人包廂也會(huì)被改造成演講人的休息室,也就是說(shuō),特朗普也會(huì)去那里。
但誰(shuí)都沒(méi)想到接下來(lái)會(huì)發(fā)生的事情。騎士并沒(méi)有提前結(jié)束總決賽,他們不僅把比賽拖到了搶七,還最終逆轉(zhuǎn)贏得了總冠軍,而這讓準(zhǔn)備共和黨大會(huì)的時(shí)間更緊張了。但吉爾伯特顯然更愿意看到這個(gè)結(jié)果。
話說(shuō)從頭。在共和黨宣布克利夫蘭為舉辦地的同一天——也是詹姆斯“決定”的四周年——佛羅里達(dá)州參議員馬科·盧比奧還發(fā)推特嘲諷道:“恭喜克利夫蘭承辦2016年共和黨大會(huì),但你們還是沒(méi)辦法讓勒布朗·詹姆斯回歸?!?/p>
結(jié)果第二天,吉爾伯特就接到了詹姆斯團(tuán)隊(duì)的電話,要求他去拉斯維加斯見(jiàn)面。吉爾伯特坐著私人飛機(jī)從太陽(yáng)谷飛到賭城,帶著期待的心情。大家都知道,詹姆斯和他的經(jīng)紀(jì)人馬克·泰爾米尼和里奇·保羅在前一天與熱火總裁帕特·萊利和總經(jīng)理安迪·埃利斯伯格見(jiàn)過(guò)面,但沒(méi)有人知道他們第二天還跟吉爾伯特以及騎士小老板內(nèi)特·福布斯也見(jiàn)了面。吉爾伯特希望這是詹姆斯在表達(dá)自己的誠(chéng)意,因此他當(dāng)天就決定交易走賈里特·杰克、泰勒·澤勒以及塞爾吉·卡拉肖夫,以便為簽下詹姆斯騰出空間。
他們的會(huì)面持續(xù)了三個(gè)半小時(shí)。吉爾伯特說(shuō)保羅和泰爾米尼沒(méi)有絲毫讓步,那根本不是在談判。詹姆斯直接開(kāi)出了簽約兩年,第二年是球員選項(xiàng)的條件,以保持最大的靈活性。如果他要是每年都簽1+1的合同,每年都變自由球員,那騎士就會(huì)一直像熱鍋上的螞蟻,而制衡權(quán)則一直掌握在詹姆斯手里。
2012年,吉爾伯特曾說(shuō)詹姆斯出走給他最大的教訓(xùn),就是再也不要讓一位球員掌握如此大的權(quán)力。但在與詹姆斯的經(jīng)紀(jì)人開(kāi)會(huì)之后,他想起了在2012年選秀大會(huì)首輪進(jìn)行時(shí),密歇根州立大學(xué)的名帥湯姆·伊佐對(duì)他說(shuō)過(guò)的話:“你得選個(gè)我的人?!碑?dāng)時(shí)騎士有兩個(gè)次輪選秀權(quán),伊佐建議他選德雷蒙德·格林?!艾F(xiàn)在我還經(jīng)常因?yàn)闆](méi)有選德雷蒙德而在半夜驚出一身冷汗?!奔獱柌卣f(shuō),“我很后悔沒(méi)有聽(tīng)從自己的直覺(jué)。”
而這一次,他的直覺(jué)告訴他,要不惜一切代價(jià)讓詹姆斯回到球隊(duì)。吉爾伯特說(shuō)其實(shí)自己還是很欣賞詹姆斯在開(kāi)條件時(shí)的肆無(wú)忌憚的?!笆堑?,因?yàn)樗苈斆鳌K莻€(gè)球員,簽約總有年限,但他會(huì)考慮到工資帽未來(lái)會(huì)上漲的問(wèn)題,以1+1的形式簽約是最劃算的?!?/p>
吉爾伯特和福布斯告訴詹姆斯的團(tuán)隊(duì),他們?cè)敢饨邮軛l件。應(yīng)當(dāng)這樣,主動(dòng)權(quán)掌握在了詹姆斯的手里。7月11日清晨,保羅給吉爾伯特打電話,通知他勒布朗要回家了。幾分鐘后,詹姆斯的回家公開(kāi)信就被發(fā)表在了《體育畫(huà)報(bào)》的網(wǎng)站上。
想想看,在詹姆斯的“決定”四年后,在吉爾伯特公開(kāi)詛咒他、克利夫蘭燒毀他球衣之后,他還能回到這里,真的很不可思議。但吉爾伯特做了自己該做的事——清理薪金空間,放棄自己的談判權(quán),滿足一切要求,兩次乘坐飛機(jī)與詹姆斯和他和團(tuán)隊(duì)會(huì)面。
自從2005年買下騎士后,吉爾伯特就在克利夫蘭和龐蒂亞克之間往返過(guò)無(wú)數(shù)次,他都已經(jīng)可以準(zhǔn)確猜出每次的飛行時(shí)間。這一次他猜是26分鐘。
而他暴躁易沖動(dòng)的另一面,就是永無(wú)止境的激情。與他一起在飛機(jī)上的,還有他的兩位童年好友杰夫·科恩和福布斯,他們都擁有騎士的股權(quán),也是吉爾伯特多年來(lái)的生意伙伴。當(dāng)他們一起在一個(gè)空間里——這種情況經(jīng)常發(fā)生在辦公室里、在航班上,甚至是在游戲中——他們會(huì)互相調(diào)侃,就像他們12歲時(shí)一樣。
吉爾伯特12歲就開(kāi)始做生意了,他召集起當(dāng)?shù)氐男』锇?,踩著自行車送披薩,最多一晚送了78單。在那之后,他差不多做過(guò)120種生意,包括在密歇根州大讀書(shū)時(shí)搞賭博生意,結(jié)果被逮捕,交了罰款還服了三年緩刑。
“想聽(tīng)一些瘋狂的故事嗎?”他說(shuō),“我們從小就想做兩件事:買下一支球隊(duì)和擁有一座賭場(chǎng)?!?/p>
吉爾伯特天性愛(ài)賭,他用送披薩賺的錢在大學(xué)創(chuàng)辦了自己的巖石財(cái)經(jīng)公司,不做大單,但靠小生意賺了不少錢。1999年,一家軟件公司出價(jià)5.32億美元收購(gòu)了巖石財(cái)經(jīng)公司的股票,并就此改名為“速貸”。吉爾伯特繼續(xù)擔(dān)任首席執(zhí)行官,三年后,他自己又把公司股權(quán)買了回來(lái)?,F(xiàn)在,速貸公司已經(jīng)是全美頂級(jí)的金融貸款企業(yè)了。但他們也遇到過(guò)各種問(wèn)題,比如被前雇員告上法庭,打了七年官司才勝訴;也被司法部調(diào)查過(guò)信貸欺詐,這一案件正在審理中。《福布斯》雜志估計(jì),吉爾伯特如今的財(cái)富已經(jīng)達(dá)到了52億美元。
這位底特律出身的商人,曾送給他的每位員工一本書(shū),書(shū)名叫《Yes before No》。他說(shuō)希望自己的所有員工都能夠有足夠的好奇心,對(duì)一切先說(shuō)“yes”,而不是抱著拒絕或沒(méi)有任何想法的態(tài)度。就像他還曾動(dòng)心給自己的杰克賭場(chǎng)(Jack Casino)改名一樣。好友福布斯說(shuō):“你們真的沒(méi)起對(duì)名字,應(yīng)該叫JAQK才對(duì)?!奔獱柌攸c(diǎn)點(diǎn)頭,并表示很感興趣:“我認(rèn)為很好,這就像J、A、Q、K的牌一樣,多酷啊?!?/p>
科恩插嘴說(shuō):“我也覺(jué)得很棒,但現(xiàn)在所有東西已經(jīng)成形,要改名的話,估計(jì)要花費(fèi)2000萬(wàn)?!奔獱柌卦俅吸c(diǎn)了點(diǎn)頭。是的,這是個(gè)好主意,但科恩的話是正確的,改名的成本太高了,不值得這么做。
“我們只是尋找一個(gè)很酷的名字?!奔獱柌卣f(shuō)道最初決定用“Jack”的用意,“簡(jiǎn)短而令人難忘。黑杰克,就意味著滿貫。”
飛機(jī)用了25分鐘抵達(dá)了龐蒂亞克——比吉爾伯特猜的要快一分鐘——這里距離底特律市中心有40分鐘車程。過(guò)去十年中,龐蒂亞克越來(lái)越蕭條,因?yàn)榻紖^(qū)離市區(qū)實(shí)在太遠(yuǎn)了。吉爾伯特把振興這里當(dāng)作自己的使命,他在十年間已經(jīng)在底特律市區(qū)投資22億美元收購(gòu)房屋。2010年,他讓速貸球館的一萬(wàn)名員工從利沃尼亞郊區(qū)搬到市區(qū),還要自己雇傭建筑設(shè)計(jì)師和保安團(tuán)隊(duì),因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐Σ蛔?。作為一個(gè)公民,他一個(gè)人就給一座城市帶來(lái)了巨大的影響。
在克利夫蘭,吉爾伯特的商業(yè)規(guī)模遠(yuǎn)沒(méi)有在底特律那么大。他在克利夫蘭市中心也買了房產(chǎn)、地產(chǎn),讓他的員工進(jìn)入城市的核心。但他最大的舉動(dòng),是在2009年幫助俄亥俄州政府推動(dòng)了賭博合法的公民表決提案?!霸?008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)之后,人們?cè)趯ふ蚁M⑵惹械匦枰环莨ぷ?,以保障最低?biāo)準(zhǔn)的生活?!鼻肮埠忘h州代表陶德·布克說(shuō),“在俄亥俄東北部,吉爾伯特的名字很有分量,他的參與是非常重要的?!?/p>
吉爾伯特與佩恩國(guó)際游戲公司合作提出了在克利夫蘭、辛辛那提、托萊多和哥倫布市開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)的議案,他的公司負(fù)責(zé)克利夫蘭和辛辛那提兩地的賭場(chǎng)遠(yuǎn)營(yíng)。吉爾伯特和他的商業(yè)伙伴得到了州憲法修正案的支持,他們需要交多少稅都被規(guī)定得相當(dāng)清楚。就連布克如此保守的立法者,也很欣賞吉爾伯特的大膽決策。
一天,吉爾伯特在看到詹姆斯總決賽之前的新聞發(fā)布會(huì)時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)了一件事:詹姆斯不再咬指甲了。“就在去年,勒布朗偶爾還會(huì)那么做?!彼f(shuō),“但現(xiàn)在他不再咬了,我不知道你們是否注意到了這一點(diǎn),他真的不咬了。現(xiàn)在想想,似乎這一整年他都保持著。他變成了一個(gè)與過(guò)去不同的存在,我也說(shuō)不清楚,但他比過(guò)去更平靜了?!?/p>
在總決賽大比分1比3落后勇士的時(shí)候,詹姆斯和他的騎士仍盼著為克利夫蘭拿到期盼已久的首個(gè)N B A總冠軍。他們喜歡解讀細(xì)節(jié),并找到樂(lè)觀的理由。而共和黨代表大會(huì)要等著騎士打完總決賽才能開(kāi)會(huì)。吉爾伯特違背了誓言讓出了掌控球隊(duì)的權(quán)力,詹姆斯也學(xué)著與曾經(jīng)公開(kāi)詛咒他的老板共存。
當(dāng)吉爾伯特在克利夫蘭工作的時(shí)候,他會(huì)在速貸球館的會(huì)議室里辦公,這個(gè)房間有巨大的落地窗,景觀非常美。在天氣好的時(shí)候,他能看到整個(gè)克利夫蘭的天際線。而他花費(fèi)巨大心血興建的杰克賭場(chǎng)就在球館對(duì)面,再過(guò)一條街的10層紅磚樓上,就貼著詹姆斯的巨幅海報(bào)。海報(bào)里的詹姆斯伸展著手臂,仰著頭,仿佛在感受這座城市的希望與恐懼。他永遠(yuǎn)背對(duì)著吉爾伯特,這樣的姿態(tài)以及之間70英尺的距離,也仿佛是兩人之間微妙的平衡的暗示。而詹姆斯球衣背后只寫(xiě)了這樣幾個(gè)字:“克利夫蘭”。
天下熙熙,皆為利來(lái);天下攘攘,皆為利往。NBA的實(shí)質(zhì)是商業(yè)聯(lián)盟,是以金錢為基礎(chǔ)的游戲,這也決定了吉爾伯特和詹姆斯能夠在撕破臉之后再次合作。而這一次共同為克利夫蘭贏下總冠軍,無(wú)論他們現(xiàn)在仍心存芥蒂,還是早已冰釋前嫌,不可否認(rèn)的是,他們兩個(gè)都是這個(gè)游戲的贏家。