星際碰撞

古文狂

2016年NBA總決賽終于落下了帷幕。這是一輪充滿(mǎn)驚喜、充滿(mǎn)意外的系列賽。勇士大倒熱灶，讓73勝的歷史性賽季沒(méi)能完美收官；騎士在不被人看好的情況下實(shí)現(xiàn)了可能是歷史上最駭人的逆襲，同時(shí)為克利夫蘭人打破了綿延52年之久的冠軍荒。同時(shí)，詹姆斯和庫(kù)里的對(duì)決也開(kāi)啟了聯(lián)盟第一人的頂級(jí)對(duì)話(huà)，最終以詹姆斯重新奪回王權(quán)而告終?？傊?，這是一部史詩(shī)級(jí)的總決賽，不但在于它打滿(mǎn)了七場(chǎng)，更在于它提供了無(wú)數(shù)話(huà)題。

改朝換代還不到時(shí)候

2016年NBA總決賽的劇情，其實(shí)就是一個(gè)想收復(fù)失地的人和一個(gè)新統(tǒng)治者之間的拔河比賽，一場(chǎng)發(fā)生在勒布朗·詹姆斯和斯蒂芬·庫(kù)里之間的對(duì)手戲。

我們已經(jīng)親眼目睹了太多這樣的夜晚——詹姆斯帶著勝利，耀武揚(yáng)威地走出球館。一覺(jué)醒來(lái)后，他穿著西裝，戴著墨鏡，臉上掛著微笑。對(duì)手們總是顯得那么無(wú)助，他們的每一次陣容調(diào)整、比賽計(jì)劃、中期交易目標(biāo)，都是將詹姆斯拉下馬，但最終卻統(tǒng)統(tǒng)淪為無(wú)用功。就像他終結(jié)了活塞的統(tǒng)治，親手拆散了“波士頓三巨頭”，六年內(nèi)四度將公牛淘汰，連續(xù)三個(gè)賽季解決了步行者，保持對(duì)老鷹季后賽12比0的夢(mèng)幻戰(zhàn)績(jī)……只是在今年遇到庫(kù)里之前，情形一度發(fā)生了反轉(zhuǎn)。

在詹姆斯的職業(yè)生涯中，他更多時(shí)候是扮演一個(gè)被追逐者的角色，唯獨(dú)這個(gè)賽季，他罕見(jiàn)地成為了追逐者。球迷們都喜歡看弱者逆襲強(qiáng)者，勇士劍斬蛟龍的好戲，只不過(guò)強(qiáng)者和蛟龍的角色以往都是詹姆斯，今年則輪到了庫(kù)里。

隨著庫(kù)里的異軍突起，很多人都認(rèn)為他已經(jīng)取代了詹姆斯成為聯(lián)盟第一人。但王權(quán)的更替從來(lái)都不是那么簡(jiǎn)單的——感謝泰倫·盧魔幻多變的戰(zhàn)術(shù)安排，讓詹姆斯有機(jī)會(huì)直接對(duì)位庫(kù)里。五次結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的蓋帽，伴隨著真真切切的怒吼，外加連續(xù)兩場(chǎng)都拿到41分和第七戰(zhàn)轟下“三雙”的杰出表現(xiàn)，詹姆斯重新奪權(quán)成功。這是最正確的途徑，對(duì)詹姆斯而言，他當(dāng)然依舊可以在單挑中擊敗庫(kù)里，但NBA比賽可不是一對(duì)一斗牛，他唯一能奪回王座的機(jī)會(huì)，就是在總決賽的正面交鋒里，證明自己是比庫(kù)里更強(qiáng)大的球員。事實(shí)上他做到了，而且做得美輪美奐。就像特里沃·布克所說(shuō)的那樣：“勒布朗·詹姆斯剛剛重新奪回了屬于自己的聯(lián)盟?！濒?shù)稀じ瓴匾脖硎荆骸盁o(wú)論愛(ài)他還是恨他，你都必須承認(rèn)勒布朗仍是我們這個(gè)時(shí)代最好的球員?！?/p>

詹姆斯不是那種坦陳“如今已不再是我的時(shí)代”，然后就悄然隱退的人。他今天在聯(lián)盟中的權(quán)力和地位，都是靠實(shí)力一點(diǎn)一點(diǎn)奪來(lái)的，他有什么理由輕易就給庫(kù)里讓出一條登基坦途呢？其實(shí)在今年的季后賽之前，詹姆斯心里一直都憋著一股怨氣。當(dāng)庫(kù)里全票當(dāng)選常規(guī)賽MVP后，他發(fā)表了一番MVP另有定義的言論。這引發(fā)了熱議，詹姆斯甚至被認(rèn)為是一個(gè)輸不起的男人。仿佛一夜之間，人們就不再關(guān)注他了，庫(kù)里成為了聯(lián)盟新寵——73勝，402個(gè)三分球，最暢銷(xiāo)熱賣(mài)的球衣和球鞋。年輕球迷為他著迷，老球迷也被他喚醒了對(duì)籃球奇跡的種種回憶——誰(shuí)知道這一切是怎么發(fā)生的？正是這種不舒適感，讓詹姆斯發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)凌厲的夏季攻勢(shì)。

恰逢其時(shí)，庫(kù)里的回?fù)粢彩菬o(wú)力的。他不但是自1996年的弗蘭克·布里考斯基以來(lái)，首位在總決賽中被驅(qū)逐出場(chǎng)的球員，并成為繼1974年的賈巴爾之后，聯(lián)盟史上第二位輸?shù)艨倹Q賽搶七戰(zhàn)的常規(guī)賽MVP。而且，就在世界對(duì)勇士的奪冠一片看好時(shí)，人們關(guān)注的是誰(shuí)會(huì)成為總決賽的FMVP。格林、湯普森甚至是利文斯頓，都成為大家熱議的人選，反正庫(kù)里是被無(wú)視了，這從側(cè)面說(shuō)明他在總決賽上的表現(xiàn)并不盡如人意。庫(kù)里在西決的表現(xiàn)是他在整個(gè)季后賽中最好的，投籃命中率為52.5%，但到了總決賽這一數(shù)據(jù)銳減為43.9%。其實(shí)庫(kù)里不擅打季后賽硬仗惡仗的毛病，在上賽季就已有所展現(xiàn)，對(duì)鵜鶘、灰熊和騎士的系列賽，他的投籃命中率都沒(méi)有超過(guò)五成。庫(kù)里的最大問(wèn)題在于，那些輕松的投籃機(jī)會(huì)，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻不再那么簡(jiǎn)單。在總決賽上，庫(kù)里的三分球命中率達(dá)到四成，看起來(lái)還不錯(cuò)，但他有時(shí)會(huì)投出偏離籃筐很多的壞球，雖是偶爾為之，卻往往是出現(xiàn)在比賽的關(guān)鍵時(shí)刻，非常傷士氣。而在最后時(shí)刻，歐文恰恰是用庫(kù)里最擅長(zhǎng)的三分球殺死了比賽。還有，就算庫(kù)里的六犯離場(chǎng)，裁判的有些判罰有待商榷，但他冒冒失失的防守難道不是萬(wàn)惡之源嗎？庫(kù)里在關(guān)鍵時(shí)刻玩背傳導(dǎo)致丟球，那又該怎么算呢？

平心而論，以整個(gè)總決賽的表現(xiàn)來(lái)看，庫(kù)里和詹姆斯完全不在一個(gè)等級(jí)，也很難和全票、連莊MVP的身份相符。正所謂“順境看庫(kù)里，逆境看湯神，絕境看伊戈達(dá)拉”，可以說(shuō)，本賽季是庫(kù)里歷史地位狂漲的一季，同時(shí)也是他掉粉最厲害的一季。而到最后，詹姆斯以全票當(dāng)選FMVP——真是絕妙的諷刺。

一個(gè)人的救贖

詹姆斯哭了。在比賽勝負(fù)塵埃落定的那一刻，他長(zhǎng)久地跪伏在甲骨文球館的地板上，任由攝影記者們拍下自己喜極而泣的畫(huà)面。一切只因?yàn)椋@個(gè)總冠軍來(lái)得太不容易了。

這不僅是因?yàn)轵T士成為了總決賽史上第一支1比3落后成功翻盤(pán)的球隊(duì)，更在于他打破了克利夫蘭長(zhǎng)達(dá)52年的冠軍荒。在克利夫蘭的游行慶典上，當(dāng)那首耳熟能詳?shù)母枨段覀兪枪谲姟吩谌章浯蟮郎喜粩嗷胤艜r(shí)，那一刻具有歷史性的意義。當(dāng)偉大的“皇后”樂(lè)隊(duì)在1978年正式發(fā)布這首通行于體育世界冠軍球隊(duì)的黃金單曲時(shí)，它從未屬于過(guò)俄亥俄州和克利夫蘭。甚至于，克利夫蘭惟一的驕傲也會(huì)受到質(zhì)疑——當(dāng)克利夫蘭布朗隊(duì)在1964年稱(chēng)雄時(shí)，彼此的橄欖球還處于AFL、NFL兩大聯(lián)盟并行的時(shí)代，并不具備說(shuō)服力。而建隊(duì)46年的騎士，從未贏得過(guò)總冠軍。在NBA史上，只有太陽(yáng)（48年）和快艇（46年）的冠軍荒比他們更長(zhǎng)。

打開(kāi)搜索引擎，你常會(huì)看到有人開(kāi)著“如果上帝不是痛恨克利夫蘭，那他也一定痛恨克利夫蘭體育”之類(lèi)的玩笑，還有你聽(tīng)不到的克利夫蘭人的啜泣低語(yǔ)。雖然克利夫蘭球迷被公認(rèn)是聯(lián)盟三大最忠誠(chéng)的群體，但長(zhǎng)期遭受失敗的打擊，讓他們覺(jué)得自己完全被世界拋棄了，但一個(gè)冠軍會(huì)打破這種噩夢(mèng)般的循環(huán)。

作為克利夫蘭本地人，詹姆斯理解這種失敗者的文化，也對(duì)這座城市對(duì)冠軍的期待感同身受。但詹姆斯曾經(jīng)背棄過(guò)這座城市，帶著一個(gè)“我要為克利夫蘭拿到一次總冠軍”而離開(kāi)。所以當(dāng)他再次歸來(lái)時(shí)，這個(gè)世界對(duì)他的詛咒要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于祝福。

為什么人們這么痛恨詹姆斯？早在“決定”之前，2008年，“Ihatelebronjames.com”就已經(jīng)上線(xiàn)。推特上有個(gè)邁阿密球迷發(fā)起了“#teampetty”的標(biāo)簽，要知道，詹姆斯可是為熱火奪了兩冠。臉書(shū)上有個(gè)“詹黑聯(lián)盟”，目前已經(jīng)有47000名粉絲?！罢埠诼?lián)盟”的聯(lián)合發(fā)起人不肯透露姓名，但他很快就給出了鄙視詹姆斯的理由?！斑@個(gè)主頁(yè)在2010年建立，當(dāng)時(shí)他離開(kāi)克利夫蘭去邁阿密……他曾向克利夫蘭承諾會(huì)給他們帶來(lái)總冠軍，在我看來(lái)那是言而無(wú)信，他可能是職業(yè)體育史上最自私的運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

所以，以詹姆斯肩上背負(fù)的東西，不但是庫(kù)里，喬丹也不能與他相比。而今年詹姆斯在總決賽上無(wú)可挑剔的表現(xiàn)，讓最挑剔的詹黑也無(wú)話(huà)可說(shuō)。當(dāng)他最終履行承諾，把總冠軍獎(jiǎng)杯帶回克利夫蘭時(shí)，所有的詛咒都已失效。這不是詹姆斯首奪總冠軍，卻是最來(lái)之不易的一個(gè)。因?yàn)樵谒懊娅@得的兩次總冠軍中，總歸還有帕特·萊利和韋德的氣息。但這一次，只屬于他一個(gè)人。

我們一直在討論詹姆斯和喬丹是否有可比性這個(gè)話(huà)題。如果從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們覺(jué)得他做到了——在兩人31歲時(shí)，都各自拿到了三枚總冠軍戒指，但詹姆斯經(jīng)歷的事情要比喬丹多很多。他還證明了一點(diǎn)：騎士還不是一支完美的團(tuán)隊(duì)，存在著很多不足。但當(dāng)他傾盡全力時(shí)，所有的欠缺都會(huì)被完美修補(bǔ)。

勇士不作不會(huì)死

不管世界如何為金州人補(bǔ)救，但你不得不承認(rèn)，勇士空有常規(guī)賽73勝，但不能奪冠，一切都淪為笑話(huà)。從西決的逆轉(zhuǎn)雷霆到總決賽上被騎士逆轉(zhuǎn)，3-1的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)不再那么殷實(shí)，這樣的橋段也太刺激了吧。

你可以為勇士的失敗找到諸多理由：如果格林G5沒(méi)有被禁賽，如果博格特沒(méi)有傷退整個(gè)系列賽（那也許是J.R.史密斯在總決賽投中16個(gè)三分球外，為騎士做出的最大貢獻(xiàn)），如果伊戈達(dá)拉在G6和G7沒(méi)有受到傷病困擾呢？好吧，所有的假設(shè)似乎都很有道理，但又都毫無(wú)意義。也許有人會(huì)把這歸結(jié)為勇士的運(yùn)氣不佳，但在上賽季，金州人不是靠著好運(yùn)氣奪冠了嗎？看來(lái)當(dāng)初道格·里弗斯的抱怨是站得住腳的。

禍莫大于輕敵。這不是一支讓人喜歡的勇士，他們的自負(fù)，在季后賽中暴露無(wú)遺。當(dāng)雷霆淘汰馬刺后，勇士球員說(shuō)：“我們?cè)疽詾閷?duì)手是馬刺”，顯示出對(duì)雷霆的極度漠視；當(dāng)雷霆一度以2比1領(lǐng)先時(shí)，格林說(shuō)：“這個(gè)系列賽開(kāi)始變得有點(diǎn)意思了?！敝挥锌巳R·湯普森一臉嚴(yán)肅，后來(lái)證明，如果不是他在西決G6打出逆天表現(xiàn)，金州人早就出局了；當(dāng)雷霆3比1拿到賽點(diǎn)時(shí)，勇士的反應(yīng)是，我們分分鐘都能逆轉(zhuǎn)晉級(jí)；當(dāng)騎士拿下總決賽G5時(shí)，格林說(shuō)：“如果我在，勇士早就拿下總冠軍了。”最終，他們證明了一點(diǎn)：出來(lái)混，總是要還的。

事實(shí)上，勇士這種極端自負(fù)的情緒，在他們拿到常規(guī)賽73勝后達(dá)到了頂峰。金州人過(guò)分地追逐歷史紀(jì)錄，不但讓他們透支了體力和專(zhuān)注度，也讓季后賽開(kāi)始后，球隊(duì)的狀態(tài)呈現(xiàn)出逐漸下滑的趨勢(shì)。最終在總決賽上，他們崩盤(pán)了。

還有一點(diǎn)，科爾教練的臨場(chǎng)應(yīng)變能力，在季后賽中一直都被人詬病。我們不妨做一個(gè)假設(shè)——如果小沃頓一直執(zhí)掌勇士教鞭，今年總冠軍的腳本是否會(huì)改寫(xiě)呢？事實(shí)上，科爾能榮膺本賽季最佳教練，并不能讓所有人折服。先不說(shuō)很多人為開(kāi)拓者主教練特里·斯托茨鳴不平，光是小沃頓的執(zhí)教戰(zhàn)績(jī)（39勝4負(fù)），其勝率就比科爾來(lái)得要高。很多次，我們看到科爾的見(jiàn)招拆招總是乏善可陳。即使勇士淘汰了雷霆，但在權(quán)威媒體的評(píng)價(jià)中，卻是一邊倒地認(rèn)為比利·多諾萬(wàn)取得了完勝。到了總決賽，科爾還是沿用勇士去年的多人輪換打法，在需要做出變化時(shí)，他又非常奇怪地過(guò)度使用表現(xiàn)稚嫩的詹姆斯·麥卡杜，又引發(fā)了媒體的大量吐槽。而在博格特因傷報(bào)銷(xiāo)后，科爾直接讓格林擔(dān)任中鋒，卻雪藏了斯佩茨和埃澤利，讓騎士瘋搶前場(chǎng)籃板，令特里斯坦·湯普森成為一個(gè)可怕的籃板殺神，而科爾卻毫無(wú)補(bǔ)救措施。比起打一場(chǎng)進(jìn)步一場(chǎng)、變招能力層出不窮的泰倫·盧，科爾完全落到下風(fēng)。

籃球終會(huì)回歸本源

讓我們把今年的總決賽放在歷史背景下，它會(huì)產(chǎn)生什么深遠(yuǎn)的影響嗎？

看庫(kù)里和詹姆斯的對(duì)決，更像是“魔術(shù)師”約翰遜和拉里·伯德世紀(jì)對(duì)抗的復(fù)刻。當(dāng)然，他們對(duì)抗的歷史高度暫時(shí)可能還趕不上后者。這里有兩點(diǎn)因素你不得不考慮：第一，“魔術(shù)師”和伯德之間的競(jìng)爭(zhēng)將NBA從一個(gè)深陷毒品困擾、奪冠被延遲播放的聯(lián)盟，變成了一個(gè)世界上最受歡迎的體育平臺(tái)。他們不僅是黑白之爭(zhēng)，更是籃球界里的頂級(jí)角斗。第二，更重要的一點(diǎn)，就是兩人的對(duì)抗量級(jí)暫時(shí)還沒(méi)有呈現(xiàn)出半斤八兩之勢(shì)。在這里，我們并沒(méi)有對(duì)庫(kù)里不敬的意思，但完美的詮釋是：發(fā)生在他們之間的角斗只是開(kāi)始，而不是高潮。也許遲早有一天，庫(kù)里和詹姆斯的對(duì)抗會(huì)讓黑白爭(zhēng)雄的時(shí)代黯然失色，或者他們只是可以創(chuàng)造一個(gè)嶄新的世紀(jì)對(duì)抗標(biāo)準(zhǔn)。

但不管詹姆斯還是庫(kù)里，都是聯(lián)盟一個(gè)時(shí)代的引領(lǐng)者。他們的一舉一動(dòng)，都會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)球迷的跟風(fēng)。但是，一切真的會(huì)像馬克·杰克遜所說(shuō)的那樣“庫(kù)里在傷害籃球運(yùn)動(dòng)嗎？”

大家都在學(xué)習(xí)庫(kù)里投三分，那么這里就有個(gè)問(wèn)題：以后是不是會(huì)有越來(lái)越多的人瞎扔三分球？大概會(huì)這樣。NBA是個(gè)流行跟風(fēng)的時(shí)代，而且這也不是第一次出現(xiàn)這種狀況了。當(dāng)艾弗森風(fēng)靡聯(lián)盟時(shí)，無(wú)數(shù)人在苦練他的Crossover過(guò)人絕技，但他們的動(dòng)作完全銜接不上，不是被斷掉就是自己丟球；麥迪的干拔跳投和科比的轉(zhuǎn)身后仰，引來(lái)了學(xué)習(xí)者們無(wú)數(shù)次的打鐵。當(dāng)然，很少人會(huì)學(xué)習(xí)詹姆斯，因?yàn)樗陌酝醪經(jīng)]誰(shuí)能學(xué)得來(lái)……所以，這不是庫(kù)里的問(wèn)題，而是跟風(fēng)者的問(wèn)題。況且，我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)一代人因?yàn)槊つ磕７赌澄磺蛐?，而致使籃球基本技能包斷檔或走板的。

那么，庫(kù)里的打球方式會(huì)不是讓籃球的打法變得簡(jiǎn)單，只要投的準(zhǔn)就行了？不是這樣的，尤其對(duì)防守方更是如此。因?yàn)椤八ㄐ值堋钡纳涑坛h(yuǎn)，這就要求防守者的覆蓋區(qū)域要延長(zhǎng)到三分線(xiàn)外三到四步，甚至是整個(gè)半場(chǎng)的范圍。也就是說(shuō)，由于庫(kù)里的出現(xiàn)，NBA球隊(duì)的防守策略變得更豐富了。

而且，我們覺(jué)得今年勇士的受挫對(duì)聯(lián)盟的發(fā)展是一件好事。這個(gè)世界上的很多東西，都是存在天然食物鏈的。再好使的招數(shù)，也會(huì)有天敵。詹姆斯如何？他曾是一個(gè)身高2.06米的變革式控衛(wèi)，如今打法卻越來(lái)越傳統(tǒng)。隨著三分球精準(zhǔn)度的下降，如今詹姆斯更依賴(lài)于用身體來(lái)沖擊籃筐。而庫(kù)里和勇士也已經(jīng)明白，只靠變態(tài)三分球，是無(wú)法構(gòu)建一支無(wú)敵之師的。

籃球總是會(huì)回歸本源的。