為什么當(dāng)今發(fā)明家需要多讀科幻小說

斯汀/編譯

?

為什么當(dāng)今發(fā)明家需要多讀科幻小說

斯汀/編譯

● 麻省理工學(xué)院的研究人員丹·諾維和索菲婭·布呂克納認為，美國的科幻小說家菲利普·迪克和英國科幻小說家亞瑟·克拉克這樣作者們的精神世界，不僅幫助我們萌發(fā)新點子、制造新產(chǎn)品，還能預(yù)測其后果。

警察如何用槍固定目標(biāo)卻不殺他？人們使用一種讓他們想要什么樣的情緒就有什么樣情緒的設(shè)備做什么呢？大型、即時性全球通訊網(wǎng)絡(luò)的使用后果是什么？

類似的這些問題與當(dāng)今應(yīng)用的很多技術(shù)相關(guān)，然而它們最早并非出現(xiàn)在實驗室的技術(shù)原型中，而是科幻小說的篇章中。

今年秋天，麻省理工學(xué)院傳媒實驗室的研究人員丹·諾維（Dan Novy）和索菲婭·布呂克納（Sophia Brueckner）要講授“科幻小說到科學(xué)制造”，又名“紙漿到原型”的課程，該課程挖掘這些“未來的奇思妙想”用以分析我們當(dāng)今現(xiàn)有的事實。通過電子郵件，我向諾維和布呂克納了解了他們上課將要用到的書籍、書中涉及到的發(fā)明以及為何諾維和布呂克納要強調(diào)研究想象對真實世界的設(shè)計師們的重要性。我們之間通信內(nèi)容如下：

問：是什么激發(fā)你們在傳媒實驗室開放關(guān)于科幻小說的課堂？意義何在？

丹·諾維：有人或許認為傳媒實驗室有很多科幻迷，因為這里每天都在創(chuàng)造多個涉及未來和先進的技術(shù)，其實情況并非如此。

科幻小說常被嘲笑，人們認為它們太離奇，或者缺乏嚴謹?shù)乃枷??？苹眯≌f的讀者仍然頭頂惡名，可是如果你留意20、21世紀人類在科學(xué)技術(shù)方面取得的偉大進步，就會發(fā)現(xiàn)，這些進步已經(jīng)在幾十年前寫入各類科幻小說的作品中了。

舉幾個具體的例子，比如，1945年亞瑟·克拉克描寫的地球靜止軌道衛(wèi)星通信；全世界執(zhí)法使用的泰瑟槍的發(fā)明［泰瑟槍，TASER，是托馬斯·斯威夫特（Thomas A.Swift）的《電子來福槍》的首字母拼寫］；溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）試圖發(fā)明“致命射線”（20世紀20～30年代的科幻和恐怖小說中的一個主要內(nèi)容）來驅(qū)除敵機，其實就是后來的雷達。在麻省理工學(xué)院的協(xié)助下，雷達的發(fā)明在英國之戰(zhàn)的勝利中功不可沒。

新課程的首個目的就是要告訴學(xué)生科幻小說這一藝術(shù)流派，希望能夠影響到他們思考和創(chuàng)造科技的方式。傳媒實驗室的創(chuàng)始人尼古拉斯·尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte）常常說，如果工業(yè)能夠最終實施你正在努力的想法，說明你缺乏足夠的進取心，你應(yīng)當(dāng)停下來進行新的思考?？苹眯≌f遵照尼古拉斯的想法，照亮你前方的道路。

索菲亞·布呂克納：科幻小說居然和麻省理工傳媒實驗室的工作息息相關(guān)。傳媒實驗室有很多不同研究領(lǐng)域，比如生物機電工程、可觸媒體或者流接口。每個研究小組都有一個科幻小說相應(yīng)的次流派，它們的作者往往已經(jīng)在相關(guān)主題上探索了數(shù)十年。這些作者們不僅僅預(yù)測現(xiàn)代技術(shù)，他們也從細節(jié)上考慮虛構(gòu)性發(fā)明的結(jié)果。

丹·諾維：傳媒實驗室的一些重要項目的靈感來自于科幻小說的故事。我有個項目叫Narratarium，是個情景感知的沉浸式環(huán)境。它的靈感來自于和實驗室同事的頭腦風(fēng)暴，但我很快明白，我是從雷·布拉德伯雷（Ray Bradbury）的小說《獸之原》中想到了沉浸式環(huán)境的混搭模式，以及從尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）的《鉆石年代》的年輕女士的啟蒙讀本中獲得的靈感。Narratarium的環(huán)境圍繞著你，也從你那吸取素材，在你講述故事或體驗他人講述時改變著環(huán)境。

對于科幻小說的認識使Narratarium項目的研發(fā)相對順利，我也從中獲得了新的功能。這之間沒有直接的關(guān)系，我并沒有研發(fā)《獸之原》的精確視頻技術(shù)，也沒有完全復(fù)制年輕女士的啟蒙讀本，但它們?yōu)轫椖康脑O(shè)計過程提供了信息和指導(dǎo)。這就是我們想在課堂上看到的科幻小說與項目之間的關(guān)系。沒有人真正知道菲利普·迪克的“移情盒”在《機器人會夢見電子羊嗎？》中如何起作用。如果能看到八九個學(xué)生對此有不同的解讀就非常不容易了。

索菲亞·布呂克納：我自己也在建立一個運動的聲音雕塑中，從J·G·巴拉德（J.G.Ballard）1971年出版的短篇小說《歌唱的雕塑》獲得啟發(fā)。有著獨特洞察力的他，想象出的世界里，藝術(shù)與所有感官結(jié)合，交互作用，用算法創(chuàng)造了視覺和聲音的音符，甚至還可以與觀眾有實時的思想和感受上的交流。我嘗試著用計算機編程和其他現(xiàn)有的技術(shù)手段來弄明白故事中描述的概念。

總之，我們想讓學(xué)生充分理解作品的流派，并大量接觸不同類型的作者和寫作風(fēng)格，特別關(guān)注可能會助推傳媒實驗室項目的設(shè)備和技術(shù)。我們希望學(xué)生們能深受啟發(fā)，直接利用書中的想法設(shè)計功能原型，或者鼓勵他們利用目前已有的研究，與科幻小說的內(nèi)容聯(lián)系起來。

問：有沒有一些你們關(guān)注的特別的例子？

索菲亞·布呂克納：比如說，我們將閱讀經(jīng)典科幻小說《機器人會夢見電子羊嗎？》。小說作者菲利普·迪克是我最喜歡的作家之一，也是一位有著狂熱小發(fā)明想法的大師。他在作品中描繪的設(shè)計發(fā)明非常幽默且具有諷刺意味，但卻意義深遠。有人可能已經(jīng)看過《銀翼殺手》，一部根據(jù)這本書改編拍攝的優(yōu)秀電影，但書與電影的內(nèi)容有很大區(qū)別。書中提到的許多發(fā)明設(shè)計都沒有搬到銀幕上。

舉個例子說，“情緒器官”是讓使用者通過撥號即刻產(chǎn)生某種情緒的一種設(shè)備。書中描述了人們使用這一設(shè)備的許多有意思的例子。例如，某個人輸入了代碼888就會產(chǎn)生：“無論播放什么節(jié)目都想看電視的欲望?！钡峡艘仓赋觯@種技術(shù)的存在會產(chǎn)生一些令人不安的后果。書中一個人物問道：“每個月你會留出多少時間來感受某些特殊的情緒？”你會感到愉快從而一直精力旺盛地面對工作嗎？這個人最終認為，每個月有兩天感受失望的情緒是合情合理的。如今，我們都希望科技能夠幫助我們找到快樂永駐的秘密，但如果我們真的做到了快樂永駐，又將發(fā)生什么呢？

娥蘇拉·勒瑰恩（Ursula K.Le Guin）曾寫道：“科幻小說不是說明性的作品，而是描述性的作品。”科幻小說關(guān)注當(dāng)前的技術(shù)趨勢和社會潮流，并對不久或遙遠的未來做出推斷?？苹眯≌f對這些趨勢的結(jié)果進行推測，無論結(jié)局是好是壞。

另一個我特別喜歡的小玩意就是《機器人會夢見電子羊嗎？》這本書中的“移情盒”。一個人握住這個盒子的把手，就會與其他同時使用這個盒子的人心靈相通，他們共同分享精神領(lǐng)袖威廉·默瑟（William Mercer）的感受。更不可思議的是，甚至在1968年，迪克就預(yù)見到了有某種潛在的技術(shù)，能夠?qū)⑻旄饕环降娜藗儽舜讼噙B，而且能夠幫助他們進行更深入的情感交流。迪克描述說，移情盒是“你擁有的最個人化的事物。它是你身體的延續(xù)；用于你與其他人的接觸；有它在，你不再感到孤單。”

實際上，我一直想要創(chuàng)建一個 “移情盒”作為我論文的一部分。我相信人們熱衷于利用電腦和手機來達到社會交往的目的，但他們所做的都是表面現(xiàn)象。結(jié)果，即使是時刻互相保持聯(lián)系，人們?nèi)找娓杏X疏遠和孤單。和迪克一樣，我也迷上了如何利用技術(shù)來增加與他人的共鳴，令彼此之間的聯(lián)絡(luò)更真實，現(xiàn)在我正為此設(shè)計可佩戴設(shè)備。我的一些金點子來自于科幻小說的閱讀，而我自己沉浸其中，常常很久之后才恍然大悟。

當(dāng)然，《機器人會夢見電子羊嗎？》的書中也有代用的動物。它們在電影《銀翼殺手》中沒有死亡。這么說來，迪克的預(yù)言確實實現(xiàn)，而我們現(xiàn)在有了像PARO這樣的設(shè)備，一種機器人格陵蘭海豹，用于醫(yī)院的疾病治療和更廣泛的保健設(shè)施。

問：這樣的例子表現(xiàn)了小說與現(xiàn)實之間怎樣的關(guān)系？

丹·諾維：正如塞萬提斯所言，虛構(gòu)作品、尤其是科幻小說能夠幫助人們看到“生活本應(yīng)呈現(xiàn)出的樣子”，而并非生活的實際現(xiàn)狀。講故事是人類大腦理解現(xiàn)實的方式，對比新近感受到的大腦的輸入，將它與經(jīng)歷過或以前聽過的故事對比。

在最深的層面中，你的意識不會區(qū)分你的經(jīng)歷和你聽到的故事的人物經(jīng)歷。這就是為什么小說的影響力如此強大，為什么人類需要講述、收集并理解各種故事。虛構(gòu)的小說可以讓你在一生中能夠了解到幾輩子的事情。它能讓你在模擬情境的環(huán)境中有所收獲，而無需置身危險中，如果你需要經(jīng)歷每一件事來展示你的現(xiàn)實生活，也不用受到時間的約束。在使用工具的后工業(yè)化社會，比如我們?nèi)祟惖纳鐣?，科技是決定性因素之一。因此，科幻小說，因其發(fā)展趨勢就是強調(diào)科技，從而成為構(gòu)思并創(chuàng)造新技術(shù)的設(shè)計過程方式。

一直以來，我最喜歡的一位作家就是艾倫·穆爾（Alan Moore），盡管有許多人只了解他的連環(huán)畫作品。他認同畢加索對于“魔法”的想法和定義。他們認為，魔法具有真實性，但當(dāng)人類能夠想象出之前不存在的事物并將其制造出來時，它是真實的。這就是無中生有。以前并不存在的事物現(xiàn)在出現(xiàn)了，這也稱為魔法。我們認為神靈和巫師才具有這一力量。科幻小說就是一種魔法，它會提出解決問題的辦法或引人受教的技術(shù)，這些創(chuàng)造都令人愉悅。我個人認為，把它們引入真實世界中的功能原型是完成這一“創(chuàng)造”過程的方式，正如我們要在這個課堂里所倡導(dǎo)的。

索菲亞·布呂克納：在某種程度上，這些作品更加關(guān)注當(dāng)今社會的現(xiàn)實而非未來。例如，冷戰(zhàn)期間問世的科幻小說常常與共產(chǎn)主義和啟示錄主題有關(guān)，而近些年的科幻小說往往探索像基因工程和過分虛擬化的危害等當(dāng)代問題。

問：你們的課程說明上寫著“該課堂將科幻小說與帶著思考和挑剔態(tài)度所做的設(shè)計聯(lián)系在一起，以鼓勵學(xué)生們利用新技術(shù)做出合乎道德規(guī)范且富有思想性的設(shè)計作品”。這種說明有何含義？你們希望學(xué)生從這門課上學(xué)到些什么？

丹·諾維：科幻故事的表現(xiàn)方式之一是警世故事?，旣悺ぱ┤R的《弗蘭肯斯坦》就是一部哥特式的生物朋克警世故事，講述了人類利用科技“玩弄上帝”所遭受的后果。

這一警世性作用往往會成為人們關(guān)注的核心，讓人感到壓抑?！爱?dāng)心！”“想想你究竟在做些什么！”這類告誡成為壓倒一切的符咒，從而限制了科幻小說中表達的想法。新技術(shù)的負面效果常常源于人們無法預(yù)測該技術(shù)給人類帶來的后果。科幻小說能讓你提前檢驗這些可能會產(chǎn)生的影響，或許還可以在某種技術(shù)變?yōu)楝F(xiàn)實之前對其加以改造，從而減少它的負面效應(yīng)。

［資料來源：The Atlantic］［責(zé)任編輯：遙 醒］