重新評(píng)估科幻小說(shuō)之魅力

陸默/編譯

?

重新評(píng)估科幻小說(shuō)之魅力

陸默/編譯

本文作者克里斯·貝克特（Chris Beckett），英國(guó)劍橋大學(xué)教師。

● 科幻小說(shuō)是人類(lèi)幻想傳統(tǒng)的一部分，它紀(jì)錄著我們的生活方式又高于生活。也許有一天，當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)太過(guò)封閉時(shí)，幻想文學(xué)將在文學(xué)流派中再次占主導(dǎo)。

我作為一名作家，在被引見(jiàn)給別人時(shí)，通常熟悉的模式是這樣：

“哦，真的！很有意思！”某人——暫且叫她簡(jiǎn)吧——聽(tīng)起來(lái)很熱情?！澳阍趯?xiě)什么？”

“科幻小說(shuō)。”我說(shuō)。

簡(jiǎn)呆滯的眼光看著我：“不好意思，我想我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)科幻小說(shuō)?！?/p>

有時(shí)，認(rèn)識(shí)我的人出于好奇會(huì)去閱讀我的書(shū)，然后驚訝地告訴我，他們很喜歡，“雖然我通常不太喜歡看科幻小說(shuō)的?！笔聦?shí)上，當(dāng)我的一個(gè)短篇小說(shuō)集獲得了某個(gè)不屬于科幻小說(shuō)流派的獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，評(píng)委顯然也很驚訝，用評(píng)委會(huì)主席的話來(lái)說(shuō)，“事先沒(méi)有人知道他們也是科幻迷?！?/p>

這似乎是說(shuō)，如果一本書(shū)被標(biāo)以“科幻小說(shuō)”的標(biāo)簽，那一定是不入流的小兒科，與“非類(lèi)型”作品不能相提并論。部分原因可能基于這樣一個(gè)事實(shí)，所謂的文學(xué)“流派”或者“類(lèi)型”，通常有兩個(gè)不同的含義，而這兩個(gè)含義往往會(huì)被混淆。文學(xué)“流派”的基本含義簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，是指小說(shuō)形式的不同類(lèi)型或類(lèi)別，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，任何作品都可被歸于這一流派或另一種流派。但“流派”也被用來(lái)以另一種不同的方式區(qū)分“類(lèi)型”與“非類(lèi)型”小說(shuō)?！胺穷?lèi)型”通常是指可歸于巴恩斯小說(shuō)和諾獎(jiǎng)小說(shuō)架子上的“普遍性小說(shuō)”或 “小說(shuō)和文學(xué)”，“類(lèi)型”小說(shuō)則指放在某個(gè)特定角落的“流派”，如犯罪小說(shuō)、幻想小說(shuō)、浪漫小說(shuō)、恐怖小說(shuō)和科幻小說(shuō)。

具體如何區(qū)別確定其性質(zhì)，是個(gè)問(wèn)題。普遍認(rèn)為，可歸在“普遍性小說(shuō)”書(shū)架上的作品應(yīng)該是嚴(yán)肅的東西，它畢竟包括了許多廣為流傳的文學(xué)巨作。而根據(jù)定義，被隔離在外偏安一隅的，則都是些無(wú)足輕重，甚至是無(wú)價(jià)值的垃圾。事實(shí)上，各種“類(lèi)型小說(shuō)”可總括為一個(gè)整體。維基百科上說(shuō)，“類(lèi)型小說(shuō)，也稱(chēng)為通俗小說(shuō)，是符合某一特定文學(xué)流派的情節(jié)驅(qū)動(dòng)的虛構(gòu)作品，目的為了吸引熟悉這一類(lèi)型的讀者和粉絲。”（請(qǐng)注意，出現(xiàn)在這個(gè)句子里的“流派”一詞，可適用于我所描述的兩種不同的方式）。

請(qǐng)別誤會(huì)我的意思。你當(dāng)然可以在科幻小說(shuō)的書(shū)架上找到這類(lèi)輕松讀物，如果你認(rèn)為自己不是喜歡科幻小說(shuō)的人，你會(huì)毫無(wú)困難地將你的手放在你喜愛(ài)的其他的書(shū)上。但話又說(shuō)回來(lái)，你可以輕松鑒別書(shū)架上哪些是程式化的“言情小說(shuō)”，并不意味著你會(huì)對(duì)任何描寫(xiě)愛(ài)情的浪漫小說(shuō)嗤之以鼻、不屑一顧。那么我們又該如何來(lái)界定《安娜·卡列尼娜》、《兒子與情人》和《了不起的蓋茨比》的歸屬呢？?jī)H僅因?yàn)槟潮緯?shū)可以被賦予某種“類(lèi)型”（指這個(gè)詞的中性意義），并不意味著它就屬于某種“類(lèi)型小說(shuō)”（指這個(gè)詞的加載意義）。

我是一個(gè)優(yōu)秀作家，還是一個(gè)不入流的作家，這不由我自己來(lái)說(shuō)，但我可以肯定我是一個(gè)嚴(yán)肅的作家。我的意思是說(shuō)，我不會(huì)只是為了迎合想要輕松逃避生活讀者的需求而寫(xiě)作，但無(wú)論出于什么原因，我強(qiáng)烈地感覺(jué)需要通過(guò)某種想象中的世界與讀者溝通，而科幻小說(shuō)是最能適合我需要的形式。

為什么是科幻小說(shuō)？按照定義，所有的小說(shuō)作者，都要構(gòu)思出某種故事，部分是為了給讀者帶來(lái)樂(lè)趣，部分是為了讓他們以想象的方式進(jìn)入對(duì)他們封閉的世界。通常被歸類(lèi)于“非類(lèi)型”小說(shuō)的現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的一些人物和場(chǎng)景都是虛構(gòu)的，但故事的背景卻是我們生活的這個(gè)世界。通過(guò)小說(shuō)描寫(xiě)，作家探索不同人物角色的心路歷程，讓我們通過(guò)別人的眼睛（小說(shuō)中的角色）而不是我們自己的眼睛去看世界。出于同樣的原因，我也會(huì)構(gòu)想情景和人物，但我還通過(guò)一個(gè)附加的步驟來(lái)構(gòu)思我想象中的世界。我會(huì)反思我們與世界和社會(huì)的互動(dòng)方式。例如，我在我的科幻小說(shuō)《黑色伊甸園》中，反思了社會(huì)和文化的成長(zhǎng)、變化和分崩離析。通過(guò)一個(gè)虛構(gòu)的社會(huì)，反思我們的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，就像一位現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家常常通過(guò)虛構(gòu)的人物關(guān)系來(lái)反思具有普遍性的社會(huì)人際關(guān)系一樣。

這是一種充滿(mǎn)豐富可能性的策略，不僅僅被一些著名科幻小說(shuō)家借用并取得極好效果，也被一些其著作出現(xiàn)在主流小說(shuō)書(shū)架上的“非類(lèi)型”作家們一次又一次地反復(fù)借用，如多麗絲·萊辛（Doris Lessing）、瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）和石黑一雄（Kazuo Ishiguro）等。

我曾經(jīng)遇到了一個(gè)稱(chēng)“不喜歡科幻小說(shuō)”的人，但他最喜歡的書(shū)卻是喬治·奧威爾的《一九八四》，小說(shuō)設(shè)置的背景是一個(gè)虛構(gòu)的社會(huì)，想象中虛構(gòu)出來(lái)的技術(shù)，一些可能要在遙遠(yuǎn)未來(lái)才能到來(lái)的技術(shù)。但并不是所有的科幻小說(shuō)都是好的，或者說(shuō)是嚴(yán)肅的，或者能與一些偉大文學(xué)作品等量齊觀的，但科幻小說(shuō)能夠像其他形式的文學(xué)作品一樣產(chǎn)生偉大的作品，這一點(diǎn)卻是毋容置疑的。

回顧一些經(jīng)典的文學(xué)作品，從 《貝奧武夫》到《伊利亞特》再到《西游記》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品幾乎都是建立在某種程度的幻想之上的。

為什么有些書(shū)會(huì)被視為“非類(lèi)型”呢？在我看來(lái)，“流派”有點(diǎn)像“民族”，雖然在理論上我們不是屬于某個(gè)民族，就是屬于另一個(gè)民族，但在實(shí)際使用中這個(gè)詞有時(shí)往往指的是少數(shù)民族。而目前在我們的文化中占主導(dǎo)地位的，“多數(shù)派”形式的小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，無(wú)論未來(lái)派的和反烏托邦的年輕人如何喜歡《饑餓游戲》和《異形》，無(wú)論這些影片的票房?jī)r(jià)值有多高。

事實(shí)上，我們常聽(tīng)說(shuō)這樣的說(shuō)法，小說(shuō)的實(shí)際功能是記錄我們的生活方式。在“如何保持小說(shuō)長(zhǎng)盛不衰的地位”中，雷切爾·卡斯克（Rachel Cusk）寫(xiě)道，“途徑之一是進(jìn)入一個(gè)未被記錄的領(lǐng)域內(nèi)?！薄坝涗洝边@個(gè)詞令我有些迷惑，難道小說(shuō)就只是真實(shí)生活的記錄嗎？

小說(shuō)當(dāng)然可以“記錄”生活，但并非必須。我猜測(cè)這可能是最近提出的關(guān)于文學(xué)功能的一個(gè)概念?？瓷勘葋喌膽騽?，很難看到有記錄當(dāng)時(shí)生活的意圖。作品確實(shí)反映了作者當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代，就像科幻作家想象中的“未來(lái)”也透露了作者當(dāng)時(shí)所處時(shí)代的許多信息一樣，但我找不到作者有“記錄”當(dāng)時(shí)時(shí)代目的的證據(jù)。在許多劇作中，通常會(huì)將地點(diǎn)設(shè)定在一個(gè)外國(guó)的城市中（如雅典或維羅納），但并沒(méi)有試圖寫(xiě)實(shí)地描述這些城市。其中一些情節(jié)可以歸類(lèi)為“幻想”?；仡櫧?jīng)典文學(xué)《貝奧武夫》、《伊利亞特》和《西游記》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)離現(xiàn)實(shí)更遠(yuǎn)，在某種程度上可以說(shuō)，這些作品中幾乎所有的都是幻想。

我一直覺(jué)得，科幻小說(shuō)是人類(lèi)幻想傳統(tǒng)的一部分?？苹眯≌f(shuō)只是這種傳統(tǒng)的現(xiàn)代變體，在科幻小說(shuō)的世界里，一度被認(rèn)為是神奇魔法的東西，如今已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)日常生活的一部分。雖然目前對(duì)科幻小說(shuō)感興趣的人只是小部分，但也許有一天，當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)被封閉在其自成一體的小天地里時(shí)，幻想文學(xué)將在文學(xué)流派中再次占據(jù)優(yōu)勢(shì)地位。

［資料來(lái)源：The Atlantic］［責(zé)任編輯：遙 醒］