痛別一位可親可敬的老人

4月29日早八點多，馬平川發(fā)來私信告知陳忠實老師逝世消息時，我正準(zhǔn)備啟程去安康。面對微信上“今晨七點四十左右，著名作家、茅盾文學(xué)獎獲得者陳忠實因病在西京醫(yī)院去世，享年73歲（作者注：應(yīng)為74歲），中國當(dāng)代文壇一顆巨星隕落。”的文字，我先是一愣，繼而懷疑是否謠傳？便相繼撥通馬平川和詩人馬召平電話，希望能證明這消息是誤傳而非事實。然而這時，微信朋友圈已有官媒證實：一代文學(xué)巨擘、我尊敬的文學(xué)前輩、《白鹿原》作者——陳忠實老師，已經(jīng)離我們而去！

這些年，我原本已經(jīng)習(xí)慣了日見平靜地送一位又一位親人和朋友趕赴黃泉路。然而消息被證實的一剎那，我還是忍不住心中一陣劇痛、頭腦一片混亂。肅立片刻，我忍住淚水，轉(zhuǎn)過身來，朝遙遠(yuǎn)的白鹿原方向連鞠三躬，并在心里默默祈禱陳老師一路走好！

我與陳老師相識，緣于我的長篇散文《走進(jìn)大秦嶺》。

2007年10月，《走進(jìn)大秦嶺》出版后市文聯(lián)籌劃搞個首發(fā)式和研討會，想請雷達(dá)老師來天水給我撐撐門面。不巧，時間臨近，雷老師因公脫不開身，提出他可以幫我請賈平凹或陳忠實參加。賈老師和陳老師都是秦嶺山中誕生的大家，我自然求之不得。第二天，雷老師來電話說陳忠實答應(yīng)來天水參加我的活動，讓我直接跟陳老師聯(lián)系。

當(dāng)時，我與陳忠實老師無片紙之交，心想陳老師可能礙于情面答應(yīng)了雷老師，我貿(mào)然聯(lián)系，人家肯不肯接電話？事情會不會有變故？猶豫再三后，我誠惶誠恐地?fù)芡岁惱蠋熾娫挕?/p>

意想不到的是，電話里聽到陳老師那瓷實而富于剛性的關(guān)中口音時，我忐忑不安的心反而平靜了下來——從語音上我能感覺到，這是一位和他的作品一樣真誠可親的前輩。電話里，陳老師讓我給他寄一本書，說：“我得先讀讀作品，看了書才有發(fā)言權(quán)?！蹦菚r，距市上確定的時間只有一個多禮拜，我答應(yīng)托西安朋友送書給他。但當(dāng)我提出到時候請他帶夫人一塊來，單位派車到西安接他時，陳老師卻直言拒絕說：“不了不了！就我一個人。我坐火車來，沒那必要?！?/p>

幾天后的2007年12月21日，陳老師果然一個坐著火車到了天水。

在火車站，接站的天水日報社社長張智明再次表達(dá)讓他一個人旅途顛簸的不安時，陳老師哈哈一笑，說：“沒啥沒啥。娃娃把我送到車站，一覺睡醒已經(jīng)到了，感覺還在西安一樣?！?/p>

也就是那次活動上，陳老師從張智明手中接過聘書，擔(dān)任了天水日報社文學(xué)顧問。第二年，陜西電視臺準(zhǔn)備拍攝八集紀(jì)錄片《大秦嶺》邀我做撰稿，后來才知道是陳忠實和葉廣岑推薦的我。

從此以后，我和陳老師交往日漸頻繁。每次到西安，只要有機(jī)會，我都會到他在西安石油大學(xué)的工作室坐坐，代朋友請陳老師題寫書名或帶朋友向他求字，只要提前約定了，陳老師從未爽約。

那幾年是中國書畫市場火到瘋狂的時期，但陳老師給自己立了個規(guī)矩：給文友題寫書名分文不取，卻很少為商業(yè)店鋪題寫商號。2009年5月，我和張智明社長從四川返回途中路過西安，請陳老師一塊吃飯。談興正高時，陳老師接了一個電話，剛說了幾句突然提高嗓音吼了兩聲“我不寫！我不寫！”，啪一聲掛斷了電話。末了，他告訴我們說打電話的是廣東一位商人，要買他的字。一次，西安朋友要我?guī)退o一位做魔芋生意的老板寫幾個商品盒上用的廣告語，并答應(yīng)按字付錢，我一張口，就被陳老師拒絕了。他說生意人要的是他的名，不是要他的字。不像文學(xué)作者，特別是基層作者寫一本書不容易，所以凡是給作者寫書名他不僅有求必應(yīng)，而且分文不取。過了不久，天水一位酷愛文學(xué)的朋友和我一塊找陳老師寫字。字的內(nèi)容和數(shù)量電話上已經(jīng)告訴了陳老師，聊天過程中陳老師了解到這位朋友也是苦難中熬過來的，且對文學(xué)非常執(zhí)著、熱愛，不僅給了鮮有的優(yōu)惠，還簽名送了一大堆他的書。臨走，朋友又看上了寫好的一幅6尺整張，陳老師告訴他那是給別人寫的。最終，陳老師還是沒有抵抗住我朋友的死纏硬磨和殷勤真誠，哈哈一笑說：“拿走吧，誰叫我和王若冰是朋友呢！”

2010年春天，報社新任社長王小熊提出去西安看望陳老師，順便把應(yīng)該給陳老師的顧問費付了。

去西安之前聯(lián)系時，陳老師說如果你有事到西安，來坐坐可以，如果沒事就不要專程來了。到了西安尋找吃飯地方時，西安日報社總編室主任曹軍華建議訂在西安美院附近的蕎麥園。他說蕎麥園是西安文化名人雅聚之所，飯店給陳老師、賈平凹、劉文西各有一個包間，只要請他們，什么時候都能訂下包間，而且飯菜不貴，氛圍很好。

蕎麥園是一家陜北風(fēng)味餐館，不僅裝修充滿陜北情調(diào)，有唱陜北民歌的民間歌手助興，飯店給我們預(yù)留的包間還掛著陳老師的字。下午六點一分不差，陳老師自己坐車來到了飯店。

那晚參加聚餐的還有詩人娜夜、三色堇和另外幾個想見陳老師的西安朋友，原本只能坐10人的包間擠了十二三人，社長覺得不好意思，陳老師卻說：“這樣好，熱鬧！”

菜是地道的陜北菜，酒是天水帶去的本地酒，陳老師興致很高，頻頻舉杯，喝了兩瓶啤酒，一桌席吃了不到700元。吃完飯，送到樓下給裝在信封里的顧問費時，陳老師怎么也不接手。推來搡去相持了好一陣，陳老師有點不高興了，說：“無功不受祿，假如你請我到天水講個課、干點活，你給我還有道理。我那名字不值錢，你們掛就是了。我又不缺錢，要那么多錢干啥？”執(zhí)拗不過，我們只好把錢帶了回來。

和陳老師最后一次見面，是2014年10月2日。

那年重陽節(jié)，參加完黃陵縣民祭黃帝活動后返回西安，西北旅游協(xié)作區(qū)秘書處王曉民主任想請陳老師一塊坐坐。電話上，我提出派車接他，陳老師怎么都不肯。晚上6點，陳老師又是一分不差，準(zhǔn)時趕到位于吉祥村附近的東方大酒店。

王主任表示失禮，陳老師仍然是爽朗且富于感染力的哈哈一笑說：“我又沒到走不動的地步，有啥不好意思的。”

那天晚上陳老師是自己打的過來的，他說一上車出租車司機(jī)認(rèn)出了他，下車時付的費對方死活不收，陳老師只好說不收錢以后不敢坐他的車了，司機(jī)才接下了陳老師硬塞過來的20元車費。

落座時，又出狀況了：主賓位原本是給他留著的，可任憑怎么勸說，陳老師就是不坐。最后，他說：“誰召集誰坐?！本瓦@樣，我被推到了主賓位。

那天，陳老師依然談興很濃。他給我們講年輕時在公社當(dāng)干部的經(jīng)歷，談白鹿原上自己的老家，講自己抽煙喝酒的故事。在座的有幾位第一次見陳老師，一會兒要合影、一會兒要簽名，然而任憑大家怎么折騰，陳老師都一副平平靜靜的樣子，任我們擺弄。只是那時候陳老師已經(jīng)啤酒也不喝了，但為了不掃大家興，他還是以水代酒，接受大家的敬意，末了，慨嘆道：“老了，身體各個零件都出問題，我現(xiàn)在得聽大夫的話！”

吃完飯，他還是自己打車，無聲無息消失在古都西安流光溢彩的夜色里。

沒有想到，那晚一聚，竟會成為永別！

去年春節(jié)，我照例用短信向陳老師拜年，送上我的祝福。春節(jié)過后，報社籌備創(chuàng)刊30周年展覽，領(lǐng)導(dǎo)要我請陳老師題詞，撥通電話，陳老師照例是那種一聽就讓人感到踏實并底氣十足的嗓音。他讓我擬好寫什么話發(fā)他手機(jī)上。掛斷電話，我將事先想好的“傳播文化，傳承文明”八個字用短信發(fā)過去。兩個禮拜后，我收到一封陜西省作協(xié)寄來的快遞，打開一看，是陳老師的題詞。

其實，對陳老師病情，去年五六月份我就有所耳聞。

去年7月在西安，想約馬召平去探望。召平在陜西電視臺工作，和陳老師兒子是同事，他告訴我陳老師得的病很不好，病情還在保密，探視多有不便。接下來的日子，我一直關(guān)注著陳老師病情，并默默祝愿上天保佑這位真誠善良、可親可敬的老人早日康復(fù)。先是從媒體上看到陳老師去年10月出席陜西省一個文學(xué)活動，元旦前后馬平川電話上告訴我和谷去醫(yī)院探望，說病情恢復(fù)尚好。今年前后，多方得到的消息都說經(jīng)過治療，陳老師病情穩(wěn)定向好，只是不能多說話，記憶力也大不如前。即便如此，我還是深信老天是有眼睛的，即便天理如何不公，也不至于讓既有一品君子風(fēng)范，又淳樸善良如一位心無雜念的西北老農(nóng)般可親可敬的文學(xué)大家，就這么過早離開成千上億摯愛著他和《白鹿原》的讀者吧？

然而，我的真誠祈禱還是被老天殘酷回絕了！

此時此刻，面對彌漫三秦大地甚至整個中國文壇的哀悼與悲慟，我不禁要向上蒼質(zhì)問：昊昊蒼天，你何德何能，怎么能夠這么輕而易舉奪走一位，既像父親一樣可親可近，又如高山巨人一樣讓人敬仰的當(dāng)代“文壇老農(nóng)”的生命呢？陳忠實走了，他留給中國文學(xué)的空白，又有誰能夠彌補(bǔ)？

陳老師，安息吧！