錢家鳴：天生是“學(xué)霸”

戴戴

志業(yè)與職業(yè)，一字之差，做事的精神和態(tài)度卻南轅北轍。把行醫(yī)當(dāng)志業(yè)，錢家鳴教授，一生都在如此踐行。

當(dāng)醫(yī)生，是錢家鳴一生的目標(biāo)。

我采訪過(guò)很多國(guó)內(nèi)的頂級(jí)醫(yī)生，有的人經(jīng)歷像一本書(shū)，深邃復(fù)雜；有的人像一曲交響樂(lè)，驚心動(dòng)魄。而錢家鳴教授，到了59歲的年齡，簡(jiǎn)單干凈的如一張白紙，上面只有一條直線——做一名醫(yī)生。

如今，她是國(guó)內(nèi)最頂尖的消化科醫(yī)生，帶領(lǐng)著國(guó)內(nèi)歷史最悠久的一支消化內(nèi)科的王牌團(tuán)隊(duì)，并對(duì)炎癥性腸?。↖BD）的診療和規(guī)范作出重大貢獻(xiàn)。

成為醫(yī)生，是父母的要求，而成為一名好醫(yī)生，則是她自己的努力。

近日跟隨她為期三天的采訪，門(mén)診、查房、疑難病例討論。沉淀了歷史厚度的協(xié)和老樓里，如所有協(xié)和老教授一樣，錢教授的辦公室僅5？6平米。老門(mén)老窗老桌椅，滿屋子的書(shū)和資料，活動(dòng)空間加起來(lái)只有僅約1平米——這對(duì)于安靜做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，足矣。

就在這一平米空間，在一垛垛書(shū)和資料的空隙里，錢教授一臉的陽(yáng)光，清脆的嗓音聊著自己的故事。學(xué)生時(shí)期成績(jī)優(yōu)異到令人驚愕，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代年輕人必經(jīng)的一切磨難，依然保持著從父輩沿襲而來(lái)的單純、直率、勇敢和正直，以及一個(gè)毫不動(dòng)搖的目標(biāo)——當(dāng)一名純粹的醫(yī)生。

有的人天生是“學(xué)霸”

錢家鳴上小學(xué)一年級(jí)就考出景山小學(xué)建校來(lái)第一個(gè)英語(yǔ)100分；初中畢業(yè)時(shí)正值“文革”期間，父親還未平反，她考出了7個(gè)100分，憑借超強(qiáng)實(shí)力力排眾議，以“可教育好的子女”上了高中；高考考入北京醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)為北大醫(yī)學(xué)部），畢業(yè)時(shí)以32門(mén)功課平均95分的優(yōu)異成績(jī)留在了協(xié)和醫(yī)院。

如此“學(xué)霸”，就連她的美國(guó)導(dǎo)師，都笑稱她是“專業(yè)學(xué)生”。她在美國(guó)國(guó)立研究院（NIH）做博士后時(shí)，對(duì)面一家部隊(duì)醫(yī)院的研究生很多課程安排在NIH，她就拿了課程表免費(fèi)去聽(tīng)課。上課本來(lái)只為提高英文水平，可是上著上著，她就想?yún)⒓涌荚嚵恕?/p>

于是去找自己的導(dǎo)師，說(shuō)想體驗(yàn)一下美國(guó)的考試。導(dǎo)師很驚訝竟然有人喜歡考試，問(wèn)她：“你在中國(guó)是不是一個(gè)很好的學(xué)生？”她笑稱自己是一個(gè)考分很好的學(xué)生。導(dǎo)師很支持，說(shuō)：“你只要考A，我給你報(bào)醫(yī)師執(zhí)照考試?！苯Y(jié)果，她考出4個(gè)A+、1個(gè)A-。

這個(gè)成績(jī)給了她極大的信心，接下來(lái)，她又參加了美國(guó)的“行醫(yī)執(zhí)照”（Board Exam）考試，面對(duì)美國(guó)甄選醫(yī)生如此嚴(yán)格的考試體系，她一舉通過(guò)。

學(xué)習(xí)方面，她如同打通了“任督二脈”的武林高手，學(xué)什么都游刃有余。而她也未辜負(fù)天賦，做每一件事都全力以赴，不惜力，做到自己的極致。如今，她也常對(duì)學(xué)生說(shuō)：“你做得好不好，結(jié)果不重要，關(guān)鍵你努力了?！?/p>

協(xié)和對(duì)醫(yī)生臨床基礎(chǔ)訓(xùn)練如此嚴(yán)格，錢家鳴讀北醫(yī)的最后一年實(shí)習(xí)就在協(xié)和，1982年正式進(jìn)入?yún)f(xié)和，3年后讀碩士轉(zhuǎn)博士，跟著導(dǎo)師潘國(guó)宗教授做胃腸道激素方向的研究。

當(dāng)時(shí)，世界衛(wèi)生組織有一個(gè)科技巡講團(tuán)，幫助第三世界國(guó)家提高科技水平。巡講團(tuán)來(lái)到中國(guó)來(lái)到協(xié)和，錢家鳴負(fù)責(zé)給巡講團(tuán)演示細(xì)胞分離，她的出色表演，被美國(guó)國(guó)立研究院（NIH）的導(dǎo)師一眼看中，力邀她去美國(guó)學(xué)習(xí)工作。

1989年，錢家鳴順利去了美國(guó)，在NIH最好的實(shí)驗(yàn)室一呆就是三年，研究細(xì)胞里的鈣離子。從臨床到做基礎(chǔ)研究，科研思維是一個(gè)很難的轉(zhuǎn)型，她需要付出更多的努力。她嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致又聰慧，成為全實(shí)驗(yàn)室細(xì)胞養(yǎng)得最好的研究員，深得導(dǎo)師的信任。

她的努力再次收獲成果，她篩選發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)最特異和有效的拮抗劑。這一發(fā)現(xiàn)引起了行業(yè)震動(dòng)，許多人評(píng)論是“劃時(shí)代的貢獻(xiàn)”，文章發(fā)表在生物化學(xué)領(lǐng)域最高級(jí)別的雜志上，她是第一作者。1992年第九屆國(guó)際胃腸激素會(huì)議上，她作了特邀發(fā)言。

在美國(guó)的三年，她一共發(fā)表了7篇高分文章，其中4篇都是第一作者。做出如此優(yōu)異的科研成果，并還通過(guò)臨床部分的考試，但她還是決定回國(guó)當(dāng)醫(yī)生。

回國(guó)后再也沒(méi)離開(kāi)臨床，第二年，1993年她36歲，她各項(xiàng)指標(biāo)都達(dá)到了晉升標(biāo)準(zhǔn)，就興沖沖地去申報(bào)副教授。對(duì)方說(shuō)：“你發(fā)的文章這么好，都可以破格晉升研究員?！币恍闹幌氘?dāng)醫(yī)生的她不愿意，大膽直言：“老師，您是不是覺(jué)得我剛從美國(guó)回來(lái)臨床不夠？其實(shí)我是在協(xié)和醫(yī)院臨床做了7年才出國(guó)的，我不想做研究員，我回來(lái)就想當(dāng)醫(yī)生，您要覺(jué)得我臨床不夠的話，我明年再來(lái)評(píng)?！?/p>

就這樣，她憑借超強(qiáng)的科研實(shí)力無(wú)可爭(zhēng)議地破格晉升副教授。3年后，1996年又破格晉升正教授，這一次讓她脫穎而出的則是教學(xué)。

1995年，錢家鳴擔(dān)任教學(xué)組組長(zhǎng)，那一年她又把教學(xué)做到了極致，無(wú)人能超越。憑著過(guò)硬的材料，那一年，她把醫(yī)學(xué)院、衛(wèi)生部、北京市的所有優(yōu)秀教師稱號(hào)全部拿下。

認(rèn)真往往體現(xiàn)在做事的細(xì)節(jié)

錢家鳴管教學(xué)這一年，協(xié)和已經(jīng)復(fù)課10年了，她發(fā)現(xiàn)教學(xué)幻燈片竟然還是黑白、紙制的，而且已經(jīng)破舊不堪了，于是她向領(lǐng)導(dǎo)提出要全部更新。

說(shuō)干就干，她用從美國(guó)學(xué)會(huì)的做彩色幻燈的方法，請(qǐng)打字室打好字，自己一張張畫(huà)好圖標(biāo)上色，再送到圖片社去制作。整個(gè)繁瑣的流程，全部她一個(gè)人用業(yè)余時(shí)間完成，花了幾個(gè)月時(shí)間，把所有幻燈換成了全新的彩色，此舉贏得所有老教授的稱贊。

多年來(lái)，在繁重的臨床工作同時(shí)，她還承擔(dān)了協(xié)和醫(yī)學(xué)院大量的教學(xué)工作，從英文的前期教育，到后來(lái)教育部實(shí)施中英文雙語(yǔ)教學(xué)試點(diǎn)，她都是第一批的教師，也是協(xié)和醫(yī)學(xué)院首批教學(xué)名師，還是全國(guó)消化研究生教材的主編。

教學(xué)上如此突出，以至于幾年前，還有人動(dòng)員她到協(xié)和醫(yī)學(xué)院去當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)。她拒絕了，她只想當(dāng)一名醫(yī)生。

她的英文極好，自己也酷愛(ài)外語(yǔ)。從國(guó)外剛回來(lái)時(shí)，幫忙做過(guò)同聲傳譯，也被邀請(qǐng)去公司做收入豐厚的醫(yī)學(xué)總監(jiān)。她也拒絕了，她只想當(dāng)一名醫(yī)生。

那個(gè)年代，人才青黃不接又大量流失，出國(guó)的人極少再回來(lái)。錢家鳴通過(guò)了美國(guó)的醫(yī)師執(zhí)照考試，但仍選擇了回國(guó)當(dāng)醫(yī)生。

因她的優(yōu)秀，曾被中組部挑中“中國(guó)青年科技考察團(tuán)”第一批成員。這批十幾人如今幾乎都已身居高位，而她繼續(xù)留在臨床一線，只是一名純粹的醫(yī)生。

如果說(shuō)走上從醫(yī)之路，是奉父母之命，那么在這條路上的30多年里，面對(duì)無(wú)數(shù)次可以重新選擇甚至“更上一層樓”的機(jī)會(huì)，她都放棄了，一心一意在當(dāng)醫(yī)生的路上筆直往前走，就是她自己的選擇。

她說(shuō)：“我只做醫(yī)生，這個(gè)初衷永遠(yuǎn)不會(huì)變。如果與做醫(yī)生發(fā)生矛盾，無(wú)論是科研還是教學(xué)，我都會(huì)毫不猶豫地舍棄?！?/p>

名醫(yī)不是速成品

從一名優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)生到合格的臨床醫(yī)生，需要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的實(shí)踐，文火慢燉，需要嚴(yán)師、良好的土壤和氛圍。

協(xié)和給了錢家鳴這一切，協(xié)和極為嚴(yán)格的醫(yī)生訓(xùn)練體系，她在慢燉中磨礪成為我國(guó)最頂尖的消化內(nèi)科醫(yī)生。

她是協(xié)和醫(yī)院看病最慢的醫(yī)生之一。她對(duì)每一個(gè)患者都稱“您”，問(wèn)得極細(xì)講得極透。周四特需門(mén)診，一上午看不到20個(gè)號(hào)；周二下午全是IBD的隨訪患者，40多個(gè)號(hào)要從下午1：30看到晚上7點(diǎn)多。

慢慢看病才有時(shí)間充分思考分析，減少誤診和失誤，她才能夠正確診斷并報(bào)告了許多國(guó)內(nèi)“首例”的少見(jiàn)病。

慢慢看病，也讓她能夠從容地與患者充分溝通，在國(guó)內(nèi)醫(yī)患危機(jī)的大環(huán)境下，她的診室永遠(yuǎn)保持著難得的有序和諧，哪怕是醫(yī)療上偶爾犯了錯(cuò)，也不會(huì)破壞這種和諧。

錢家鳴教授帶領(lǐng)著協(xié)和張孝騫教授創(chuàng)立的、中國(guó)最早的消化內(nèi)科團(tuán)隊(duì)，續(xù)寫(xiě)著協(xié)和消化的傳奇。尤其對(duì)炎癥性腸病（IBD），這一終身復(fù)發(fā)性疾病的診治和規(guī)范，她作出巨大貢獻(xiàn)，并擔(dān)任著全國(guó)的IBD學(xué)組組長(zhǎng)。

近5年來(lái)，錢家鳴教授在極力主導(dǎo)建設(shè)中國(guó)的IBD數(shù)據(jù)庫(kù)，對(duì)于今年已經(jīng)57歲她來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)她已經(jīng)用不上了，她是為年輕醫(yī)生而建。就像二十年前，美國(guó)克利夫蘭的那位老主任建的IBD數(shù)據(jù)庫(kù)一樣，全世界無(wú)數(shù)消化科醫(yī)生都從中受益。

“希望這個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)在10年之后，能成為協(xié)和消化不沉或者騰飛的基石。”這是錢家鳴教授作為科主任的心愿。

有的人天生插著翅膀，卻依然選擇用雙腳去丈量人生

原生家庭帶給錢家鳴教授最重要的東西是，勇敢和自信，讓她可以在與世無(wú)爭(zhēng)中安靜從容地當(dāng)一名醫(yī)生，讓她可以心無(wú)旁騖去做最優(yōu)秀的自己，也讓她可以在行醫(yī)中理解醫(yī)學(xué)和生命的真諦。

現(xiàn)代醫(yī)療之父威廉·奧斯勒（Willian Osler）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“醫(yī)療工作是志業(yè)而非職業(yè)。”

醫(yī)生必須把行醫(yī)當(dāng)成志業(yè)，而非職業(yè)，才可能成為好醫(yī)生。

志業(yè)與職業(yè)，一字之差，做事的精神和態(tài)度卻南轅北轍。職業(yè)是為了生活不得不做，有應(yīng)付了事的心態(tài)，即使是認(rèn)真的應(yīng)付，仍不是全心投入；而志業(yè)，則是做有興趣的事，可以沒(méi)日沒(méi)夜全神貫注在這件事上。

把行醫(yī)當(dāng)志業(yè)，錢家鳴教授，一生都在如此踐行。

這樣的人，天生就是醫(yī)生。