“透明人”桂綸鎂

鐘瑜婷++沈杰群

酒店房間是慣常的乏味，暗紅色地毯，幾張木椅，長(zhǎng)長(zhǎng)的酒色絨質(zhì)窗簾，一旁立著兩只易拉寶。但桂綸鎂的在場(chǎng)打破了這一切沉悶。她穿著一條淡藍(lán)色襯衫裙，仿佛是從夏日清晨天空扯下來(lái)的一塊，很是潔凈。攝影師在布置機(jī)器，她雙手插在兩邊口袋里，來(lái)回踱著步，有股颯爽勁。可能是因?yàn)楠?dú)具安靜和清新的氣質(zhì)，她怎么都不像紅了14年的女明星。采訪(fǎng)中說(shuō)到些許往事，她會(huì)突然低下頭，兩只掌心輕輕覆蓋住臉頰，有時(shí)是因?yàn)橛悬c(diǎn)害羞，有時(shí)是因?yàn)榱粼谛牡谉o(wú)法抹去的驚奇。

拍照時(shí)，工作人員提醒她裙子下擺處有些皺了，她稍稍低頭看了一眼，帶點(diǎn)遲疑，最后還是伸出手抹平了一下。鏡頭前最讓她放松的姿勢(shì)是雙臂交叉在胸前，但她的下巴卻并不像電影里那樣往上抬著。與其說(shuō)她桀驁，不如說(shuō)她清淡又漫不經(jīng)心。

曾經(jīng)在飯局上，電影發(fā)行方的人對(duì)桂綸鎂說(shuō)，“你好像是透明的。好像在這里，又好像不在這里?！惫鹁]鎂聽(tīng)了，覺(jué)得對(duì)方說(shuō)得挺對(duì)，“我確實(shí)有種透明感，似乎可以融入任何場(chǎng)合?！焙髞?lái)再有人問(wèn)她的人格是什么顏色，她回答，“透明色?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/01/nfrw201623nfrw20162330-1-l.jpg">

有時(shí)候桂綸鎂確實(shí)想做一個(gè)透明人——最好不要被看見(jiàn)。前幾年她創(chuàng)作了一件裝置藝術(shù)作品《恐懼》，在臺(tái)北當(dāng)代藝術(shù)館展出：一間黑屋子里，一臺(tái)電視機(jī)正放著素面的桂綸鎂。就在觀眾注視著畫(huà)面茫然懵懂之時(shí)，對(duì)面墻壁上的燈光閃作一團(tuán)，攝影機(jī)迅速捕捉下觀眾被驚嚇到的表情。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣媒體評(píng)價(jià)說(shuō)，《恐懼》是桂綸鎂“希冀大眾體驗(yàn)明星生活的實(shí)驗(yàn)之作”。

“我希望那些狗仔知道，你在看著我的時(shí)候，我也在看著你?！惫鹁]鎂忽然一臉嚴(yán)肅地說(shuō)道，“你們?cè)谂奈业臅r(shí)候，我是非常恐懼的，我希望你們也感受到這種恐懼。所以，請(qǐng)不要這么對(duì)別人。”

這個(gè)想法出自她出道不久的經(jīng)歷。大概10年前的一日凌晨，桂綸鎂獨(dú)自回家，走在一個(gè)黑咕隆咚的巷洞里，幾乎沒(méi)有行人，恐懼一點(diǎn)點(diǎn)沁入心頭，她加快腳步。突然4個(gè)狗仔從黑暗中跳出來(lái)，把她圍住，咔咔咔拍照。桂綸鎂低著頭往右邊走，被堵住，往左邊走，還是撞到人墻。完全走不了，她就哭了。然后她抬起臉，對(duì)其中一位男士說(shuō)，“你們不可以這樣對(duì)一個(gè)女生，這像是綁架?！睂?duì)方被她的眼淚嚇到，一直道歉，說(shuō)再也不會(huì)發(fā)生這樣的事了。

“我很高興，后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)記者?！被貞浧饋?lái)，桂綸鎂很滿(mǎn)意自己最后一半理性一半感性的反應(yīng)。

她坦然地說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)剛談戀愛(ài)，于是被狗仔跟蹤。事后兩天她都不敢出門(mén)，恐懼占據(jù)了她的內(nèi)心——好像隨時(shí)會(huì)有一個(gè)人拿著一把刀，從不知何處跳到她面前。

當(dāng)下她對(duì)媒體的善意并非出于老練，而是更加自然的反應(yīng)。又是被一旁的工作人員催促結(jié)束的一次采訪(fǎng)，桂綸鎂站起身，用軟糯的臺(tái)灣口音反復(fù)說(shuō)著歉意：抱歉！謝謝你！謝謝你！

重要的是成為你自己

在新片《美好的意外》中，桂綸鎂首次飾演妻子和母親的角色，頂著個(gè)大波浪頭，穿著松松垮垮的睡衣，每天為餐桌上的營(yíng)養(yǎng)搭配感到為難。觀眾也許并不習(xí)慣這樣的桂綸鎂。畢竟她自出道以來(lái)就被封印為“寶島臺(tái)灣的文藝女神”。她的個(gè)人風(fēng)格一直很明顯：青春片等于桂綸鎂，桂綸鎂等于小清新。時(shí)尚博主Gogoboi形容穿深V禮服的桂綸鎂，“即使領(lǐng)口幾乎開(kāi)到肚臍，也沒(méi)有絲毫肉欲，甚至連性感都沒(méi)有，只讓人覺(jué)得無(wú)嗔無(wú)我無(wú)欲無(wú)求心無(wú)雜念。”

她接下這個(gè)角色的理由并不套路化。首先她很喜歡《美好的意外》導(dǎo)演何蔚庭拍攝的短片《夏午》。這邏輯跟她當(dāng)年接拍《女人四十》一樣——她喜歡演員周迅、導(dǎo)演徐克。作為一名講直覺(jué)的演員，沒(méi)有所謂道路規(guī)劃——她從不規(guī)劃。

第二個(gè)理由也顯示了她近幾年的思考?！睹篮玫囊馔狻分v述了一位雷厲風(fēng)行的女律師跟一位家庭主婦交換人生的故事。桂綸鎂看到劇本，想到“換位思考”，“現(xiàn)在社會(huì)有很多誤解，很可能是因?yàn)槟闳鄙贀Q位思考的能力，多站在別人的立場(chǎng)去想，可能整件事情就不太一樣?！彼詈罄斫饬斯纷袀兊母?，也是因?yàn)橄氲?，“這是對(duì)方的工作吧?！?/p>

很多年輕女演員會(huì)抗拒接?jì)寢尩慕巧?，萬(wàn)一演不回青春少女了呢？桂綸鎂不在乎。這次她進(jìn)入角色也不算太困難，“生手媽媽演生手媽媽?zhuān)瑒倓偤?。?/p>

突破自己對(duì)她來(lái)說(shuō)也是偽命題?！皼](méi)有框架，怎么會(huì)叫作突破？我只是知道自己好奇?！?/p>

這幾年電影圈熱錢(qián)多了。桌上的劇本越來(lái)越高，但讓她心動(dòng)的越來(lái)越少?！坝袝r(shí)我就在想，難道要一直等下去嗎？要一直等下去嗎？”

她總是自己讀劇本，再自己選戲，飾演的角色也反過(guò)來(lái)影響她的人生。長(zhǎng)久以來(lái)她太享受一個(gè)人的生活，因?yàn)榕摹睹篮玫囊馔狻?，她的想法也有了些改變。“咦，其?shí)自己組一個(gè)家庭，好像也不錯(cuò)?！?/p>

曾經(jīng)在一篇名為《拒絕被救贖的女人》的文章中，桂綸鎂寫(xiě)道：她們深?lèi)?ài)的男人，都有類(lèi)似的特質(zhì)，一直變幻莫測(cè)，一直無(wú)法被這群女人徹底摸透和理解，這些女人就更加渴望用自己的一生去了解自己所愛(ài)的人，但在探索的過(guò)程中，她們不斷被刺痛、被灼傷……這次再問(wèn)起，她已經(jīng)忘記自己寫(xiě)過(guò)這段情緒，口吻聽(tīng)起來(lái)成熟。“不管怎樣，每個(gè)女人都該做自己。不是結(jié)了婚就等于幸福了，重要的是成為你自己?！?h3>一千種女學(xué)生

桂綸鎂演戲向來(lái)不覺(jué)游刃有余。每一個(gè)角色對(duì)她來(lái)說(shuō)都很困難。這也有好處，因?yàn)閺臎](méi)太滿(mǎn)意過(guò)自己的表演，顧及自己的自尊心都來(lái)不及，她壓根管不上觀眾的眼色。

大陸有北京電影學(xué)院，但港臺(tái)演員沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)表演的科班系統(tǒng)。用桂綸鎂的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是很笨的方法，想象自己是片中那個(gè)人，“笨笨地相信?！?/p>

桂綸鎂家境優(yōu)渥，自小學(xué)習(xí)芭蕾和鋼琴。父母希望她“不是外交官、新聞主播，至少也得是個(gè)白領(lǐng)”。但青春期的桂綸鎂會(huì)把校裙改短，襯衫扣子解開(kāi)兩三顆、T恤里特意不穿打底背心就直接露出胸罩、補(bǔ)習(xí)班逃課、交男朋友、玩Hip-Hop。有一回在西門(mén)町換乘捷運(yùn)，她正穿著肥大的褲子和籃球背心，頭發(fā)梳得糟亂，因?yàn)楹湍信笥殉臣苷糁粡埬?。剛好被《藍(lán)色大門(mén)》負(fù)責(zé)選角的副導(dǎo)演看到——誒，這不是孟克柔（《藍(lán)色大門(mén)》女主角）嗎？

偷偷參加并通過(guò)了《藍(lán)色大門(mén)》的試鏡后，她跟父親攤牌，父親拍了桌子，憤而離席。桂綸鎂帶著父親去見(jiàn)了導(dǎo)演易智言，雙方達(dá)成“吻戲點(diǎn)到即止，最多只拍3條”的約定。拍那場(chǎng)吻戲，父親全程鎮(zhèn)守。

少年成名是一種甜蜜的負(fù)荷。同樣從《藍(lán)色大門(mén)》出道的陳柏霖說(shuō)起當(dāng)時(shí)找上門(mén)來(lái)的劇本，“他們不想找陳柏霖，而是找張士豪（片中角色名）?！惫鹁]鎂對(duì)“學(xué)生角色”不太抗拒，她說(shuō)，女學(xué)生也有一千種。比如29歲那年她出演《女朋友·男朋友》中的林美寶，在鏡頭前無(wú)法無(wú)天又充滿(mǎn)魅惑，并拿下第49屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)和第55屆亞太影展雙料最佳女主角。

另一條路是反小清新。徐克在找桂綸鎂飾演《女人不壞》和《龍門(mén)飛甲》時(shí)坦言，“大家一致覺(jué)得她文藝，這兩個(gè)形象可以帶來(lái)突破?！彼€在《圣誕玫瑰》中演被性侵女孩，在《白日焰火》里演陰郁的少婦。

她已經(jīng)不太記得自己從《藍(lán)色大門(mén)》里學(xué)到了什么，但對(duì)《白日焰火》難以忘懷。

因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間泡在冰天雪地，徹骨寒冷。當(dāng)時(shí)經(jīng)紀(jì)人給她電話(huà)，她正和廖凡在哈爾濱的滑冰場(chǎng)上，她的手被凍得腫了一倍大，手套完全脫不下來(lái)。終于她聽(tīng)到了那個(gè)消息——她得了亞太影后（因?yàn)椤杜笥选つ信笥选返呐饕唤牵?。但她毫無(wú)感覺(jué)——已經(jīng)被凍成木頭了。

“這種感覺(jué)就像在冰窖里喝伏特加?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的自己，桂綸鎂立即就沉靜下來(lái)：“在冰天雪地的哈爾濱，你很冷，但是你喝著伏特加，不知不覺(jué)就醉了，沉浸在一個(gè)很長(zhǎng)的甜夢(mèng)里，甚至不想醒過(guò)來(lái)。可是當(dāng)你離開(kāi)冰天雪地，當(dāng)你不再喝那杯酒的時(shí)候，你會(huì)醒過(guò)來(lái)，既痛苦也美好?！?/p>

她又一次把自己硬塞進(jìn)角色里。女主角是一名洗衣工，于是她花了一個(gè)月時(shí)間在洗衣店里打工。其實(shí)這幾年她很少遇到體驗(yàn)生活的機(jī)會(huì)了。她深深地嘆息了一聲說(shuō)，“現(xiàn)在拍戲都太趕了，拍《藍(lán)色大門(mén)》，也花了快兩個(gè)月做表演訓(xùn)練。但現(xiàn)在真的好趕，有時(shí)候，8月要開(kāi)拍，5月才說(shuō)你有沒(méi)有時(shí)間，實(shí)在是太緊張。”

史航記得他主持的一次《白日焰火》發(fā)布會(huì)，桂綸鎂談起一幕戲，她抬頭望向一無(wú)所有的天空，竟感覺(jué)到有金黃色的微粒，漫天都是，“我看得非常專(zhuān)注，心里非常激動(dòng)?！笔泛疆?dāng)下調(diào)侃她，“怪不得說(shuō)你是文藝女王，餓得眼冒金星都說(shuō)得這么文藝?！?/p>

史航稱(chēng)她是“桂綸鎂老師”，尤其像“地理老師”?！八男脑谶h(yuǎn)方，而且讓我們也愛(ài)上遠(yuǎn)方?！痹谑泛窖劾?，桂綸鎂的魅力來(lái)自于她的正經(jīng)，因?yàn)檎?jīng)，所以才有幻想空間，“她像溫度計(jì)，你得握著她，她才會(huì)變顏色?！?/p>

真正入過(guò)戲就不太可能徹底走出戲。直到現(xiàn)在，桂綸鎂再見(jiàn)到煙花綻放，不再是用孩子式的歡喜眼光，總多了一層沉甸甸的情緒。

她非常喜歡演內(nèi)心糾結(jié)甚至神經(jīng)質(zhì)的人物，“神經(jīng)質(zhì)其實(shí)很真實(shí)，大部分人都有神經(jīng)質(zhì)，只不過(guò)是壓抑下來(lái)了?！?h3>表面平靜，內(nèi)心起火

每次演完情緒復(fù)雜的角色，桂綸鎂都會(huì)把自己鎖在房間里，大哭。另一種走出角色的方式是旅行，把情緒留在另一個(gè)空間。拍完《白日焰火》，桂綸鎂去了里斯本，在這個(gè)歐洲大陸最西端的城市放空了10天。

“悲傷對(duì)我來(lái)說(shuō)最好解決的方式，不是狂歡，而是很平和地面對(duì)自己的悲傷，然后走過(guò)去?！?/p>

她喜歡居旅。在陌生城市租個(gè)房子，不急著看景點(diǎn)，就是四處走走。早上起來(lái)，她會(huì)在面包店里買(mǎi)個(gè)面包，中午在一個(gè)當(dāng)?shù)厝颂貏e多的飯店吃飯。有朋友約就喝一杯，想睡一下午就睡一下午。

整個(gè)2014年桂綸鎂都在休息。在那之前她在《觸不可及》和孫紅雷拍對(duì)手戲，那場(chǎng)經(jīng)歷讓她沒(méi)了自信心：哇，表演的領(lǐng)域好大，自己知道的好有限。恐慌的另一個(gè)原因是無(wú)休止的工作讓她失去了生活。而生活和表演應(yīng)該是一體的。一個(gè)敏感的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活本身的能量，太大了。桂綸鎂也深知來(lái)自生活的詩(shī)意。比如她有時(shí)候看母親的情緒反應(yīng)：哇，怎么會(huì)是這樣的，情緒原來(lái)有這么多種表達(dá)方式。她發(fā)現(xiàn)，一旦失去生活，表演容易陷入慣性——似乎只有一種情緒表達(dá)方式。

她選擇去法國(guó)上了一個(gè)月的表演課。她喜歡法國(guó)，慢悠悠、閑適，隨時(shí)背個(gè)包跳上火車(chē)，奔向充滿(mǎn)陽(yáng)光的南部。

第一次去法國(guó)是憑借交換生身份。當(dāng)時(shí)女大學(xué)生桂綸鎂一口氣讀了很多哲學(xué)書(shū)。沖擊她最大的是加繆的《異鄉(xiāng)人》?！皶?shū)中主角的母親過(guò)世，他居然沒(méi)有痛哭。所有人都認(rèn)為他是不是太不孝順了，可他那個(gè)時(shí)候，并沒(méi)有想哭。”桂綸鎂說(shuō)這本書(shū)好像是她的朋友，“讓我覺(jué)得，人應(yīng)該跟著自己的心性和情感走。不是每個(gè)人的心理節(jié)奏都一樣的?！?/p>

那次回到臺(tái)灣之后，她開(kāi)始感受到自由。原本她要分配給家人、朋友的時(shí)間，她有勇氣留給了自己?！澳悴灰欢ㄒ炎约旱奶炜涨懈畹?，你可以擁有自己的節(jié)奏。不一定要跟著主流價(jià)值走?！?/p>

不知道從幾歲起，桂綸鎂每年的生日愿望都是希望自己內(nèi)心平和。很可能是因?yàn)樗砻嫔响o，內(nèi)心老容易起火。

她欣賞伊莎貝爾·于佩爾的表演，外形不動(dòng)聲色，底下藏著好多情緒。

休息結(jié)束后，她心靜了很多。她接了一部戲叫《德布西森林》，先是丟掉自己的腦子，再把自己丟到一個(gè)森林里?！拔矣X(jué)得演得還不錯(cuò)，很難得，真的非常非常難得。因?yàn)槲乙幌驅(qū)ψ约憾继珖?yán)苛，身邊的人覺(jué)得還不錯(cuò)，我都看到太多缺點(diǎn)。但這次我看到自己眼睛里有了一些故事。”說(shuō)完，她兩只掌心覆住臉頰，害羞起來(lái)，“這樣稱(chēng)贊自己好嗎？哈哈。其實(shí)我很少贊美自己?！?/p>

還是爸爸最懂女兒。向來(lái)嚴(yán)苛的爸爸有一次在女兒桌上留了一張便條，便條上畫(huà)了一個(gè)很簡(jiǎn)單的笑臉，下面是很大的衣服、很大的褲子。“他好可愛(ài)，畫(huà)了這樣一個(gè)小小的圖片，放在我桌上：這就是你?！?/p>

編輯 翁倩 rwzkstar@163.com