◎金一南
靈魂與血性(上)
◎金一南
德國(guó)著名的政治學(xué)家馬克斯·韋伯說(shuō):“以政治為業(yè)有兩種方式,一是為政治而生存,二是靠政治而生存。前者是以政治目標(biāo)為追求的政治家;后者則是以政治為飯碗的食客。”他講的是以政治為業(yè)的政治家,其實(shí)以軍事為業(yè)的軍人也一樣,有些人是為軍事而生活,有些人靠軍事而生活。前者是真正的軍人。后者不過(guò)是軍隊(duì)的食客,當(dāng)兵不過(guò)是一個(gè)飯碗,從軍不過(guò)千百種職業(yè)中的一個(gè)維持生計(jì)的職業(yè),并非一種畢生的追求。馬克斯·韋伯認(rèn)為真正的政治家應(yīng)該具有3種稟賦:一是對(duì)認(rèn)定的價(jià)值目標(biāo)的獻(xiàn)身熱忱;二是使命感與實(shí)現(xiàn)使命必需的責(zé)任倫理;三是超越感情的冷靜判斷和深刻洞察能力。他是對(duì)政治家的描述,但是反過(guò)來(lái)看,軍人也是一樣。你是真正的軍人還是軍隊(duì)的一個(gè)食客?你真的具有獻(xiàn)身熱忱嗎?真的有使命感嗎?真軍人與假軍人的區(qū)別不是部隊(duì)里是否有你的編制,而是你的靈魂是否駐留在軍營(yíng)。
塞耶校長(zhǎng)、丹尼斯·馬漢、米基教授被美國(guó)軍事史并列為“西點(diǎn)三巨頭”。丹尼斯·馬漢1820年進(jìn)入西點(diǎn)軍校,1824年以全班第一名成績(jī)畢業(yè),28歲成為軍事工程學(xué)及戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)教授。鑒于他在西點(diǎn)軍校的杰出貢獻(xiàn),被評(píng)為終身教授。再“終身”,也有退休的一天。但他不愿退休。1871年9月,西點(diǎn)軍校監(jiān)察委員會(huì)對(duì)丹尼斯·馬漢實(shí)施強(qiáng)制性退休。讓人始料未及的是,得知這個(gè)消息后,丹尼斯·馬漢撲向一艘航行在哈德遜河的輪船推進(jìn)器,以自殺結(jié)束了生命。他覺(jué)得離開(kāi)這所軍校,離開(kāi)軍事教學(xué),生活便毫無(wú)意義,生命也毫無(wú)意義。這是一位真正的軍人。歷史學(xué)家阿倫·米利特和彼得·馬斯洛斯金在《美國(guó)軍事史》中評(píng)價(jià)丹尼斯·馬漢:“在他執(zhí)教的40多年生涯中,他對(duì)軍官職業(yè)從行業(yè)過(guò)渡到專業(yè),留下了無(wú)與倫比的影響?!?/p>
丹尼斯·馬漢被人們稱為“老馬漢”,是因?yàn)樗幸粋€(gè)更加出名的兒子阿爾弗雷德·馬漢——“小馬漢”。小馬漢后來(lái)成為美國(guó)海軍戰(zhàn)爭(zhēng)學(xué)院教官、成為著名的“海權(quán)論”創(chuàng)立者。老馬漢的生命消失在哈德遜河里面了,小馬漢的理論使美國(guó)從地區(qū)走向世界。
美國(guó)的強(qiáng)大僅僅是裝備嗎?沒(méi)有幾代軍人無(wú)條件的獻(xiàn)身,僅僅靠物質(zhì)和裝備,不會(huì)把一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大堆積出來(lái)。西方有這么一句話:
有一流的軍隊(duì)之前,先有一流的教官。
有一流的教官之前,先有一流的人格。
老馬漢、小馬漢盡管沒(méi)有擁抱戰(zhàn)場(chǎng)軍功的輝煌機(jī)遇,卻讓他們的學(xué)員張開(kāi)了雙翼——潘興、麥克阿瑟、巴頓、史迪威、布萊德雷、艾森豪威爾等都是他們的學(xué)生。
這就是一支軍隊(duì)從靈魂里鍛造出來(lái)的強(qiáng)大基礎(chǔ)。
我們的軍隊(duì)中也不乏這樣的例子。
國(guó)防大學(xué)科研部副部長(zhǎng)王三欣,戰(zhàn)爭(zhēng)年代是戰(zhàn)場(chǎng)上的優(yōu)秀指揮員,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后進(jìn)入軍校,成為獲得一等獎(jiǎng)的優(yōu)秀學(xué)員,后來(lái)又走上講臺(tái),成為享譽(yù)全軍的優(yōu)秀教研人員。他在講臺(tái)一站就是30多年,嘔心瀝血,勤奮耕耘,一直到最后倒在了講臺(tái)上。他的夫人回憶:“他在醫(yī)院里有時(shí)清醒有時(shí)糊涂,有時(shí)出現(xiàn)幻覺(jué)狀態(tài),還在想著教學(xué),說(shuō)話不清醒,還能說(shuō)出來(lái):‘張家港……演習(xí)……拿地圖來(lái)……拿筆來(lái)……要紅的。’他腦子里裝的都是這些東西,家事一句沒(méi)談。”
這個(gè)被譽(yù)為“戰(zhàn)爭(zhēng)史活字典”的軍人,最后時(shí)刻惦念的,仍然是他的教學(xué)。像王三欣這樣的還有很多,他們留下來(lái)的學(xué)術(shù)成果,有些可能隨著時(shí)代變遷、裝備發(fā)展而時(shí)過(guò)境遷,他們留下來(lái)的由靈魂和血性澆灌的人格,比他們的學(xué)術(shù)成果影響更加深遠(yuǎn),一直對(duì)我們這些后來(lái)人產(chǎn)生重大影響,讓我們時(shí)時(shí)體驗(yàn)軍人的靈魂與血性。
在講到血性的時(shí)候,很多人以為血性與人性是對(duì)立的,好像人性、血性是兩回事。其實(shí)從生命一開(kāi)始,人性中就被注入了血性。人性代表人的最基本要求:生存,溫飽,尊嚴(yán)。這3個(gè)要素?zé)o不包含血性的支撐。當(dāng)原始人在森林里尋食求生的時(shí)候,沒(méi)有血性,就只有餓死、凍死。尊嚴(yán)更要靠血性支撐。如果只有溫飽沒(méi)有尊嚴(yán),人類與其他動(dòng)物有什么區(qū)別?還能走出周口店的洞穴嗎?一部社會(huì)發(fā)展史證明,不管是生存、溫飽、還是尊嚴(yán),人性中無(wú)不包含有血性。沒(méi)有血性的人性,不是完整的人性,容易滑入放棄擔(dān)當(dāng)、仰人鼻息、逆來(lái)順受的奴性。真正有血性的人性才是完整的人性,缺乏血性的人性,就是奴性。
一所著名大學(xué)的某著名教授講過(guò)這么一段話:“有些漢奸如汪精衛(wèi)并不是為了自己升官發(fā)財(cái),而是為了減輕人民痛苦,作為抵擋日本人欺壓人民的緩沖器。這樣的漢奸非但沒(méi)有錯(cuò),而且是真正的英雄。反過(guò)來(lái)看,有些英雄拿幾十萬(wàn)人民的生命做抵押堅(jiān)決不投降,從人民利益的立場(chǎng)看,這些人不值得效法”;還說(shuō),“在敗局已定的情況下,應(yīng)該說(shuō)投降是正確的選擇”;“如果我們以這種觀點(diǎn)看歷史,幾千年的歷史可以改寫(xiě)”。你說(shuō)他講的還是人性嗎?還有一點(diǎn)生命的尊嚴(yán)嗎?這種一丁點(diǎn)血性都沒(méi)有的人,戴著大學(xué)教授帽子,今天在我們的社會(huì)大行其道,以活著為第一要?jiǎng)?wù),不行就屈服、就投降,投降了就要跟人家合作。他還說(shuō):投降了就要遵守人家的規(guī)定,不能胡來(lái),投降了還胡來(lái),別人就不按戰(zhàn)俘公約標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待你,你就得吃虧。我們中國(guó)人如果都變成他說(shuō)的這樣,這個(gè)民族還有希望嗎?
1960年,王三欣(前排右)攻讀研究生期間與同學(xué)的合影
按照他所說(shuō),在敗局已定的情況下,投降是正確選擇。有一個(gè)例子,東北抗日聯(lián)軍將領(lǐng)楊靖宇,抵抗到最后只剩自己一個(gè)人。但他沒(méi)有像那位教授說(shuō)的投降。他繼續(xù)抵抗,直到生命最后一刻。
楊靖宇在犧牲前,與出賣(mài)他的保安村村民趙廷喜有過(guò)一段對(duì)話。見(jiàn)楊靖宇幾天沒(méi)有吃飯,臉上、手上、腳上都是凍瘡,趙廷喜說(shuō):我看還是投降吧,如今滿洲國(guó)不殺投降的人。趙廷喜哪里知道,豈只不殺,如果楊靖宇投降,日本人還打算讓他出任偽滿州國(guó)軍政部長(zhǎng),利用楊靖宇的影響制服東北抗聯(lián)。
只剩自己一個(gè)的楊靖宇沉默了一會(huì)兒,對(duì)趙廷喜說(shuō):老鄉(xiāng),我們中國(guó)人都投降了,還有中國(guó)嗎?
這句話真是震人心魄。冰天雪地之中,四面合圍之下,楊靖宇用周身沸騰的血性和整個(gè)生命,極大地表現(xiàn)出中國(guó)人驚天地、泣鬼神的人性。今天之所以還能有中國(guó),就因?yàn)橛袟罹赣钸@樣的共產(chǎn)黨人,在最黑暗、最困難、最無(wú)助、大多數(shù)人萬(wàn)念俱灰的時(shí)候,仍然在用他們的靈魂,用他們的血性,支撐著中華民族的脊梁。什么叫人性?什么叫完整的人性?看看共產(chǎn)黨人楊靖宇就知道了。如果中國(guó)人沒(méi)有這種由血性養(yǎng)育和澆灌的人性,怎么可能自立于世界民族之林。
前面所說(shuō)那位大學(xué)教授講的話,居然還有人喝彩。面對(duì)反對(duì)之聲,居然還有國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表社評(píng),要求保護(hù)那位教授的“言論自由”。只有毒化民族心理的自由,沒(méi)有反駁這種毒素的自由?一段時(shí)間以來(lái),這種無(wú)原則、無(wú)條件、無(wú)界限的“人性”,成為一批人的旗幟,而且也確實(shí)取得了一些“成果”,例如汶川地震中的“范跑跑”,網(wǎng)上就有不少人表示同情。一些電視臺(tái)還以“思想解放”為由組織“正方”、“反方”,在節(jié)目中激烈爭(zhēng)辯。對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族來(lái)說(shuō),這種現(xiàn)象是可喜還是可悲?毫無(wú)疑問(wèn)所有人都有維護(hù)自己生命的權(quán)利和自由,但你是教師啊,課堂里有幾十個(gè)孩子啊,你就沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任?你撒腿就跑,把自己的性命看得遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于幾十個(gè)孩子的性命,在哪一個(gè)國(guó)家、哪一個(gè)民族能夠得到認(rèn)可?如果說(shuō)這種行為被我們一些人肯定為“人性”表現(xiàn),那么這種“人性”與獸性又有什么區(qū)別?如果這類理論橫行于我們的社會(huì),我們又怎樣避免20世紀(jì)初孫中山的感嘆:“四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人,一盤(pán)散沙而已!”
2014年3月1日21時(shí)12分,昆明發(fā)生暴恐案,暴徒持刀在昆明火車(chē)站臨時(shí)候車(chē)室肆意砍殺無(wú)辜群眾,最終31人死亡,141人受傷,其中40人重傷。有多少暴徒?最初傳說(shuō)是“十幾個(gè)黑衣人”,后來(lái)說(shuō)是8個(gè),最后證實(shí)是5個(gè),其中還有1個(gè)女的,被捕后發(fā)現(xiàn)有孕在身,只能判她無(wú)期徒刑。就這5個(gè)暴徒肆意揮刀砍殺,讓31人死亡,140多人受傷,平均每個(gè)暴徒砍殺30人以上。在對(duì)方赤裸裸的血腥暴力面前,該怎么談我們的血性?暴行發(fā)生后,網(wǎng)上到處是逃生技巧,保命舉措,教人“不能激怒歹徒”,“見(jiàn)黑衣者躲避”,還有人教維語(yǔ):“朋友,住手,自己人!”這還有一丁點(diǎn)血性嗎?有200多人躲在一個(gè)小商店內(nèi),幾位男士想沖出去拚,馬上被攔:“誰(shuí)都不許開(kāi)門(mén),誰(shuí)開(kāi)門(mén)砸死誰(shuí)!”我們的媒體都在譴責(zé)暴行、祈福逝者,不去反思為什么失去了血性,不去討論失去血性還有沒(méi)有生命的尊嚴(yán)。你可以“人性”不離口,但如果失去血性,你的人性能保全嗎?讓無(wú)尊嚴(yán)的保命哲學(xué)流傳開(kāi)來(lái),暴恐分子活動(dòng)空間是越來(lái)越小還是越來(lái)越大?人們的精神狀態(tài)沒(méi)有血性與正義的提振,誰(shuí)敢說(shuō)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間五六個(gè)日本鬼子帶著百十號(hào)偽軍就能把幾萬(wàn)人趕得到處“跑反”、一把屠刀就能砍下100多中國(guó)人腦袋的所謂“百人斬”的局面未來(lái)不會(huì)重現(xiàn)?
建構(gòu)主義鼻祖、美國(guó)人亞歷山大·溫特說(shuō):“一個(gè)國(guó)家在生存、獨(dú)立和經(jīng)濟(jì)財(cái)富這三種利益之上,還必須加上第四種國(guó)家利益,那就是集體自尊?!蔽覀冇行┤艘詾閲?guó)家利益就是溫飽,就是發(fā)展,就是韜晦與抓住機(jī)遇期,不知道集體自尊也是國(guó)家利益。為什么有些人 “提起筷子吃肉、放下筷子罵娘”?他覺(jué)得自尊受了冒犯,雖然我吃飽了,我有車(chē)、有房了,但釣魚(yú)島被占了,南海被占了,海外僑民被欺侮了,傷害了民族自尊,所以不滿意,要罵人。這就是亞歷山大·溫特說(shuō)的“集體自尊”。
中國(guó)是一個(gè)有著幾千年農(nóng)耕文明的國(guó)家,寧愿人來(lái)犯我,也不可我先犯人?!耙院蜑橘F”,儒家思想的影響根深蒂固。明哲保身,忍氣吞聲,忍辱負(fù)重。為了一己利益或茍活于世,什么都可以不顧。人的尊嚴(yán),社會(huì)價(jià)值,是非曲直,真理道義,都在忍、隱、退的灌輸下,變得無(wú)足輕重?;钪褪堑谝灰?jiǎng)?wù),能攫取點(diǎn)利益則是第二要?jiǎng)?wù)。至于什么“尊嚴(yán)”,有沒(méi)有無(wú)所謂。與此相適應(yīng),“人在屋檐下,哪能不低頭”“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”“活麻雀比死老鷹強(qiáng)”等,在我們的社會(huì)大行其道。今天看來(lái),唯有血性才能沖破種種過(guò)于精細(xì)的利益考量,彰顯一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族做人的品德與生命的尊嚴(yán)。精細(xì)入微的利益算計(jì),丟掉的恰恰是國(guó)家民族的品德和尊嚴(yán)。我們講人性與血性,離開(kāi)了血性,能有完整的人性嗎?
很多人把理性與血性對(duì)立起來(lái),好像有理性就不能有血性,有血性就失去理性。其實(shí),堅(jiān)實(shí)的理性從來(lái)以充沛的血性為前提,失去理性的血性可以說(shuō)是考慮不周的魯莽和沖動(dòng),失去了血性的理性則是懦弱與膽怯、順從與屈服。
讓我們看看如果理性中沒(méi)有了血性,是一種什么樣的“理性”。
一個(gè)非常關(guān)鍵部門(mén)的非常重要的司的司長(zhǎng),在一次內(nèi)部招待的餐桌上就東海和南海問(wèn)題講了這樣一段話。他說(shuō):打個(gè)比方你們就明白了,排隊(duì)的時(shí)候,前面擠進(jìn)來(lái)一個(gè)壯漢,你打不過(guò)他,怎么辦?不如少說(shuō)些話,讓他加進(jìn)去。
你看看他多么的理性。打不過(guò)這個(gè)壯漢,不如讓他擠進(jìn)來(lái)算了,吵吵嚷嚷有什么用。普通人說(shuō)說(shuō)這種“認(rèn)慫”的話也就算了,但這是我們國(guó)家重要部門(mén)的重要司長(zhǎng),不說(shuō)是政策制定者,起碼是政策提出者,腦中充滿這種沒(méi)有一丁點(diǎn)血性的“理性”,能想出什么樣的應(yīng)對(duì)舉措?我們今天的確還要忍耐,但決不是無(wú)原則、無(wú)節(jié)制、無(wú)理性的后退。我們今天也還需要爭(zhēng)取發(fā)展的戰(zhàn)略機(jī)遇期,但卻不是坐等別人恩賜,而應(yīng)去積極主動(dòng)創(chuàng)造,再拿出過(guò)往“以空間換取時(shí)間”的陳舊觀念,會(huì)發(fā)現(xiàn)今天的空間一旦丟失,未來(lái)也很難回歸。
美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福,這個(gè)把美國(guó)從地區(qū)性國(guó)家?guī)蚴澜绱髧?guó)的人,很多中國(guó)人對(duì)他頗有好感,因?yàn)樗贸霭藝?guó)聯(lián)軍侵華“庚子賠款”美國(guó)所得的一部分返還中國(guó),辦了“留美預(yù)備學(xué)?!奔唇裉斓那迦A大學(xué),還辦了協(xié)和醫(yī)院等。西奧多·羅斯福對(duì)中國(guó)充滿復(fù)雜情感。他仰望這個(gè)東方文明古國(guó),內(nèi)心又鄙視它。在《贊奮斗不息》一文中他說(shuō):“要是我們重蹈中國(guó)的覆轍,自滿自足,貪圖自己疆域內(nèi)的安寧享樂(lè),漸漸地腐敗墮落,對(duì)外部事務(wù)毫無(wú)興趣,沉溺于紙醉金迷之中,忘掉了奮發(fā)向上、苦干冒險(xiǎn)的高尚生活,整天忙于滿足肉體暫時(shí)的欲望,那么毫無(wú)疑問(wèn),總有一天我們會(huì)突然面對(duì)中國(guó)今天已經(jīng)出現(xiàn)的這一事實(shí):畏懼戰(zhàn)爭(zhēng)、閉關(guān)鎖國(guó)、貪圖安寧享樂(lè)的民族在其他好戰(zhàn)、愛(ài)冒險(xiǎn)民族的進(jìn)攻面前,肯定是要衰敗的?!蔽鲓W多·羅斯福以中國(guó)為警示,要求美國(guó)千萬(wàn)不要像當(dāng)時(shí)的中國(guó)一樣,因貪圖安寧享樂(lè)、畏懼挑戰(zhàn)而衰敗。
2002年11月,我們?cè)趪?guó)防大學(xué)與美國(guó)丹佛大學(xué)代表團(tuán)討論中美關(guān)系,中午國(guó)防大學(xué)宴請(qǐng)。吃到高潮處,該代表團(tuán)負(fù)責(zé)人法諾站起來(lái)高聲祝酒。他說(shuō):“美國(guó)的裝備世界第一,中國(guó)的餐飲世界第一,愿我們把各自的第一都保持下去,干杯!”他太得意了,太忘形了,一下講出了內(nèi)心所想但不該講出來(lái)的話。當(dāng)時(shí)全場(chǎng)尷尬,他也覺(jué)出自己失言了,坐下來(lái)很不自在,用了很多其他話來(lái)彌補(bǔ),來(lái)緩解,想把剛剛講的圓過(guò)去。十二三年過(guò)去了,法諾的話至今仍在我們耳畔回響。我們中國(guó)人,外國(guó)人來(lái)了,好吃、好喝、好玩、好住、好送,千方百計(jì)想給對(duì)方留下好印象。應(yīng)該說(shuō)這也沒(méi)錯(cuò),中國(guó)人好客。但關(guān)鍵是你在這些強(qiáng)悍的民族面前,留下“餐飲世界第一”的印象,是增加我們的安全還是擴(kuò)大我們的危險(xiǎn)?今天的中國(guó)作為一個(gè)世界大國(guó),僅僅憑大熊貓、兵馬俑、萬(wàn)里長(zhǎng)城、滿漢全席、孔子學(xué)院等立足于世界,行不行?印度大文豪泰戈?duì)栔v過(guò)一句話:“沖突與征服的精神是西方民族主義的根源和核心,它的基礎(chǔ)不是社會(huì)合作?!边@句話非常值得我們牢記。在強(qiáng)手如林的當(dāng)今世界,不彰顯中華民族的血性,就無(wú)法在世界民族之林中獲取我們的一席之地。
什么叫黨性與血性?就是說(shuō):黨性必須依靠血性來(lái)支撐和捍衛(wèi)。
對(duì)一個(gè)共產(chǎn)黨員來(lái)說(shuō),黨性就是黨員的組織性、紀(jì)律性、原則性、戰(zhàn)斗性。以血性支撐的黨性,是黨的生命力、戰(zhàn)斗力的來(lái)源,組織性、紀(jì)律性、原則性、戰(zhàn)斗性如果沒(méi)有血性支撐,就成一紙空文。
開(kāi)國(guó)將領(lǐng)張國(guó)華,1955年授銜的175名中將中,他是其中之一。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代,在強(qiáng)手如林、戰(zhàn)將如云的人民解放軍內(nèi)部,張國(guó)華并不很突出。他打仗不錯(cuò),戰(zhàn)績(jī)也可以,但作戰(zhàn)比他更加優(yōu)秀、在戰(zhàn)場(chǎng)上比他更加著名的將領(lǐng)還有不少。從這方面衡量與比對(duì),他只能顯得一般。他領(lǐng)導(dǎo)的十八軍組建時(shí)間并不很長(zhǎng),在劉(伯承)、鄧(小平)領(lǐng)導(dǎo)的第二野戰(zhàn)軍中,還沒(méi)有進(jìn)入主力行列。使張國(guó)華名聲最后超過(guò)其他許多著名將領(lǐng)、真正名垂中華人民共和國(guó)史冊(cè)的,是什么?
是他堅(jiān)如磐石的黨性。
1950年初,中央決定提早進(jìn)藏。毛澤東說(shuō):西藏人口雖少,但戰(zhàn)略地位和國(guó)際影響極其重要,必須盡早占領(lǐng)。最初考慮這一任務(wù)以西北方面為主,西南方面為輔,因?yàn)楫?dāng)時(shí)西南戰(zhàn)事尚未完全結(jié)束。西北方面彭德懷提出戰(zhàn)線太長(zhǎng),兵力分散,戰(zhàn)事雖然基本結(jié)束,但是少數(shù)民族地區(qū)廣大,情況復(fù)雜,原有兵力本來(lái)就少,難以抽出太多兵力進(jìn)藏,而且從青海格爾木方向進(jìn)藏的道路多年破損,僅修路就需很長(zhǎng)時(shí)間。毛澤東當(dāng)時(shí)正在蘇聯(lián)訪問(wèn),看到這個(gè)電報(bào)是不高興的,隨即指示:“由青海及新疆向西藏進(jìn)軍,既有很大困難,則向西藏進(jìn)軍及經(jīng)營(yíng)西藏的任務(wù)應(yīng)確定由西南局擔(dān)負(fù)?!?/p>
劉(伯承)、鄧(小平)大軍本來(lái)處于進(jìn)藏的輔助方向,現(xiàn)在一下子變成了主要方向,而且不但“向西藏進(jìn)軍”,還包括“經(jīng)營(yíng)西藏的任務(wù)”,壓力徒增。當(dāng)時(shí)六十二軍駐西康,距西藏最近,理所當(dāng)然成為進(jìn)藏部隊(duì)首選。但劉伯承考慮六十二軍來(lái)自一野,讓他們進(jìn)藏不妥,一野方面會(huì)說(shuō)讓我們的部隊(duì)啃骨頭,你們自己部隊(duì)去吃肉。所以一定要讓自己部隊(duì)去,不能讓一野配屬西南的部隊(duì)去。這是當(dāng)年那一代人的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格:越是自己的部隊(duì),越是主力,越要承擔(dān)艱苦任務(wù)。劉、鄧最后商定:六十二軍不進(jìn)藏,調(diào)自己指揮的二野一個(gè)主力軍承擔(dān)進(jìn)藏任務(wù)。但未料到的事情發(fā)生了:該軍軍長(zhǎng)不愿進(jìn)藏,未能談通。
僵局就這樣出現(xiàn)了,難以回避。毛澤東一直在等待西南方向的報(bào)告,種種原因又使劉、鄧的選擇被迫一變?cè)僮?,給中央的報(bào)告也反復(fù)推遲。
張國(guó)華的十八軍就是在這樣的背景下,領(lǐng)受進(jìn)藏任務(wù)的。
十八軍原定的任務(wù)是接管富庶的川南。軍長(zhǎng)張國(guó)華已經(jīng)被定為川南行署主任,軍政委譚冠三已被任命為自貢地委書(shū)記。1950年1月7日,張國(guó)華赴川南行署上任途中收到劉、鄧急電:就地待命,軍領(lǐng)導(dǎo)及各師一名負(fù)責(zé)人速赴重慶領(lǐng)受最新任務(wù)。
1月10日,劉、鄧接見(jiàn)張國(guó)華等十八軍領(lǐng)導(dǎo)。
鄧小平第一句話:“今天談話憑黨性?!?/p>
張國(guó)華回答:“一切聽(tīng)從黨安排?!?/p>
鄧小平:“×××不去西藏,你指揮部隊(duì)去?!?/p>
張國(guó)華:“堅(jiān)決完成任務(wù)!”
單刀直入的幾句話下來(lái),張國(guó)華的黨性光彩照人。
1950年春,第十八軍先遣支隊(duì)沿瀾滄江上游昂曲河向拉薩進(jìn)軍
“今天談話憑黨性?!编囆∑教貏e強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。因?yàn)榍懊嬉淮握勗挍](méi)有談成,人家不愿去。我們說(shuō)真正的黨性并不表現(xiàn)在平時(shí)滔滔不絕的政治表態(tài),而是關(guān)鍵時(shí)刻敢于挺身而出的勇氣和擔(dān)當(dāng)。堅(jiān)強(qiáng)的黨性就是堅(jiān)決完成黨賦予的任務(wù)。
軍長(zhǎng)同意、軍領(lǐng)導(dǎo)班子同意,不等于全軍都同意。十八軍由去“天府之國(guó)”的川南突然改去高原高寒的西藏,部隊(duì)一時(shí)轉(zhuǎn)不過(guò)彎子來(lái)。誰(shuí)不想去富庶的地方駐扎?很多干部還沒(méi)有結(jié)婚,正要到川南去發(fā)展、結(jié)婚、建立家庭。突然一道命令要轉(zhuǎn)而去西藏,部隊(duì)逃兵數(shù)量猛增。嚴(yán)重的時(shí)候,一天一個(gè)班跑得只剩班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)。連隊(duì)干部夜里不敢睡覺(jué),輪流把門(mén),營(yíng)團(tuán)干部天天追問(wèn)逃兵數(shù)量。跑的不僅是士兵,一些干部也出現(xiàn)動(dòng)搖。十八軍五十二師一五四團(tuán)副政委劉結(jié)挺,張國(guó)華最欣賞、準(zhǔn)備重點(diǎn)培養(yǎng)、重點(diǎn)使用的干部,也寫(xiě)信提出身體不好,不能進(jìn)藏。張國(guó)華看著信氣得手發(fā)抖。政委譚冠三說(shuō):把劉結(jié)挺綁起來(lái)!他不去,捆也要給老子捆進(jìn)去!正是這句氣話提醒了張國(guó)華。他后來(lái)要求:凡是逃兵一律不許進(jìn)藏。他說(shuō):我們進(jìn)藏的光榮決不能讓這些逃兵玷污了!
在十八軍的進(jìn)藏動(dòng)員大會(huì)上,張國(guó)華說(shuō):“你把西藏看成是不毛之地,可英帝國(guó)主義卻從不嫌它荒涼,百余年來(lái)拼命往那里鉆,現(xiàn)在美帝國(guó)主義又積極插足。難道我們對(duì)自己的國(guó)土反倒不如帝國(guó)主義熱心?”“如果西藏真被帝國(guó)主義分割出去,我們的西南邊防后退到金沙江,恐怕我們?cè)谒拇ㄒ沧话卜€(wěn)吧!”“進(jìn)藏確實(shí)苦,可是西藏人民世世代代在農(nóng)奴主殘酷壓迫之下生活,豈不更苦?人民解放軍以解除人民痛苦為己任,我們?cè)跄苎劭此麄兪芸喽鵁o(wú)動(dòng)于衷?”
這就是張國(guó)華的黨性、十八軍的黨性。在革命已經(jīng)勝利、大家開(kāi)始享受果實(shí)、回避危險(xiǎn)和艱辛的時(shí)候,張國(guó)華挺身而出,擔(dān)起千鈞重?fù)?dān)。共產(chǎn)黨員的黨性,不僅僅表現(xiàn)在服從黨的安排,更表現(xiàn)在以自己的犧牲去解除人民痛苦,真心實(shí)意為人民服務(wù)。
鄧小平親自坐鎮(zhèn)十八軍動(dòng)員會(huì),對(duì)張國(guó)華的講話帶頭鼓掌,并給十八軍將士題詞:“接受與完成黨賦予的最艱苦的任務(wù),是每個(gè)共產(chǎn)黨員、每個(gè)革命軍人無(wú)上的光榮?!?/p>
1950年春,張國(guó)華以共產(chǎn)黨人堅(jiān)定不移的黨性,率領(lǐng)十八軍部隊(duì)進(jìn)軍西藏。
人民解放軍進(jìn)藏,印度的尼赫魯政府表示“不安”和“疑慮”,要求新中國(guó)政府“解釋”。中國(guó)駐印度大使申健答復(fù):西藏是中國(guó)不可分割的一部分,進(jìn)藏是人民解放軍的權(quán)力。毛澤東得悉,1950年10月28日做出批示:“周(恩來(lái))并外交部:申健答得很正確,態(tài)度還應(yīng)強(qiáng)硬一點(diǎn),應(yīng)說(shuō)中國(guó)軍隊(duì)是必須到達(dá)西藏一切應(yīng)到的地方,無(wú)論西藏政府愿意談判與否及談判的結(jié)果如何,任何外國(guó)對(duì)此無(wú)置喙的余地。”
毛澤東這段話讓我們感覺(jué)到領(lǐng)袖大無(wú)畏的氣魄,更讓我們感覺(jué)到支撐領(lǐng)袖氣魄的十八軍將士大無(wú)畏的英勇。張國(guó)華堅(jiān)定不移的黨性,同樣在構(gòu)筑新中國(guó)的錚錚硬骨。
代價(jià)也是巨大的,張國(guó)華的女兒因感冒發(fā)燒,病逝于進(jìn)藏途中。這是他視為掌上明珠、33歲才得的第一個(gè)孩子。張國(guó)華夫人晚年去世前彌留之際,口中反復(fù)念叨著這孩子的小名:“小難,我的好孩子……”旁邊人無(wú)不潸然淚下。大家都以為事情過(guò)去半個(gè)多世紀(jì),老人已經(jīng)淡忘了,沒(méi)有想到她一天也不曾忘記,只是長(zhǎng)久地壓在心底,生命的最后時(shí)刻噴涌而出。這難道不是張國(guó)華一家為進(jìn)藏付出的巨大代價(jià)。
共產(chǎn)黨人堅(jiān)定不移的黨性,不是表現(xiàn)在只讓別人犧牲,而是表現(xiàn)在自己率先犧牲。
后來(lái)又發(fā)生所謂“五大部上書(shū)事件”。1957年3月,西藏軍區(qū)司令部、政治部、后勤部、干部部、財(cái)務(wù)部5個(gè)部門(mén)給中央寫(xiě)報(bào)告,沒(méi)有經(jīng)過(guò)司令員張國(guó)華和政委譚冠三,一位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到北京開(kāi)會(huì),把報(bào)告作為情況反映遞上去了,主要內(nèi)容是反映部隊(duì)存在的問(wèn)題,要求實(shí)行輪換。駐藏部隊(duì)太艱苦了,能不能分批輪換,3年或5年,讓干部們能緩一緩。這份報(bào)告沒(méi)有不實(shí)之詞,對(duì)存在的問(wèn)題也沒(méi)有夸張和夸大。參與報(bào)告的有副司令員李覺(jué)、副參謀長(zhǎng)陳子植、政治部副主任洪流、后勤部政委李華安、財(cái)務(wù)部部長(zhǎng)秦卓然、干部部處長(zhǎng)方其順、王達(dá)選、軍區(qū)司令部辦公室副主任鄭震等。
報(bào)告上去后,總部有領(lǐng)導(dǎo)批示,指責(zé)這些干部“革命意志衰退”“不安心西藏工作”,有“右傾逃跑主義傾向”,要嚴(yán)肅處理。這些人都被調(diào)離崗位,有的還受了處分,被不公正對(duì)待。例如李覺(jué)是十八軍為數(shù)不多的知識(shí)分子之一,原是西南軍區(qū)作戰(zhàn)處長(zhǎng),十八軍進(jìn)藏跟他并無(wú)關(guān)系,但他積極主動(dòng)要求進(jìn)藏,先后任十八軍副參謀長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)、西藏軍區(qū)參謀長(zhǎng)、副司令員?!拔宕蟛可蠒?shū)事件”后,李覺(jué)調(diào)離西藏軍區(qū),到二機(jī)部任核九院第一任院長(zhǎng),在大西北荒漠戈壁一待就是8年,為新中國(guó)核武器發(fā)展做出重大貢獻(xiàn);政治部副主任洪流調(diào)到藏北海拔4500多米的無(wú)人區(qū)杜加里,在極端艱苦的生命禁區(qū)帶領(lǐng)工程技術(shù)人員和藏族民工挖硼砂,償還新中國(guó)欠蘇聯(lián)的債務(wù);副參謀長(zhǎng)陳子植去中國(guó)與尼泊爾邊境,在世界屋脊修建第一條高原國(guó)際公路。他們?cè)?979年全部獲得平反,恢復(fù)名譽(yù)、撤銷(xiāo)處分、清理檔案中的不實(shí)記載。在這件事情的處理過(guò)程中,張國(guó)華是有責(zé)任、有錯(cuò)誤的,說(shuō)李覺(jué)、洪流、陳子植等人“夸大堅(jiān)持西藏地方斗爭(zhēng)的困難,犯了右傾機(jī)會(huì)主義錯(cuò)誤”的確是左了、過(guò)了,對(duì)他們的處理也重了、錯(cuò)了。但張國(guó)華從始至終不是在跟哪個(gè)人過(guò)不去,不是想打擊誰(shuí),報(bào)復(fù)誰(shuí)。他覺(jué)得這個(gè)報(bào)告違背了毛澤東的指示,甚至還懷疑過(guò)軍區(qū)政委譚冠三不夠堅(jiān)定,是否也參與了這份報(bào)告,產(chǎn)生過(guò)一些誤會(huì)。他堅(jiān)決把定一條:毛主席讓我們守西藏,要走你們走,我死也死這里!
既使在犯錯(cuò)誤過(guò)程中,也讓人看見(jiàn)他堅(jiān)如磐石的黨性。
因?yàn)殚L(zhǎng)期高原工作引發(fā)的心臟和血壓?jiǎn)栴},1972年張國(guó)華去世,時(shí)年不滿58歲。骨灰空運(yùn)北京,周恩來(lái)親自到機(jī)場(chǎng)迎接。周恩來(lái)一生只為兩位將領(lǐng)迎過(guò)骨灰,一位是多年患難與共的戰(zhàn)友、黃埔一期畢業(yè)的陳賡大將,另一位就是雖然歷史交往不多、但周恩來(lái)特別欣賞的井岡山司號(hào)員張國(guó)華中將。新中國(guó)175位開(kāi)國(guó)中將,其中軍事能力、作戰(zhàn)水平比張國(guó)華高的不在少數(shù),但名聲像他這樣響亮的,為數(shù)寥寥。歷史就這樣完成選擇:關(guān)鍵時(shí)刻,張國(guó)華以共產(chǎn)黨員的黨性彰顯革命軍人的血性,鑄起新中國(guó)西藏回歸過(guò)程中千古不朽的時(shí)代豐碑。
習(xí)近平同志2014年10月底在全軍政治工作會(huì)議上說(shuō):“有靈魂就是信念堅(jiān)定,聽(tīng)黨指揮。不論何種艱難困苦的場(chǎng)合,堅(jiān)決完成黨賦予的任務(wù),靠黨指揮槍的原則,靠為人民服務(wù)宗旨,更靠由信仰和信念結(jié)成的唯一的徹底的無(wú)條件的不摻任何雜質(zhì)的,沒(méi)有任何水分的對(duì)黨的忠誠(chéng)?!笔裁唇小拔ㄒ坏摹氐椎?、無(wú)條件的、不摻任何雜質(zhì)的、沒(méi)有任何水分的對(duì)黨的忠誠(chéng)”?張國(guó)華就是這句話的注解,就是走在這支軍隊(duì)前面的光輝榜樣。
(未完待續(xù))