《我的天才女友》：成長(zhǎng)與友誼

劉怡杉

這本小說(shuō)是埃萊娜·費(fèi)蘭特“那不勒斯四部曲”的第一部，以女主人公埃萊娜的視角記錄了她和好友莉拉少女時(shí)代的故事。莉拉是一個(gè)聰明的女孩，雖然在學(xué)校里非常調(diào)皮，但因突出的學(xué)習(xí)能力深受老師賞識(shí)；莉拉也是一個(gè)勇敢的女孩，面對(duì)男孩的欺凌她不逃跑，反而回敬男孩以“石頭”；莉拉還是一個(gè)漂亮的女孩，隨著青春期的到來(lái)，她出落得越發(fā)美麗……這樣的莉拉，對(duì)于埃萊娜來(lái)說(shuō)是一個(gè)充滿誘惑又帶著危險(xiǎn)的存在。莉拉是埃萊娜最親密的朋友，也是埃萊娜最強(qiáng)勁的對(duì)手。埃萊娜所有的努力都是為了能夠在這段充滿愛(ài)、嫉妒與競(jìng)爭(zhēng)的友誼中占據(jù)上風(fēng)。在小學(xué)畢業(yè)之后，埃萊娜繼續(xù)求學(xué)，而莉拉卻因家庭原因輟學(xué)，兩人開(kāi)始走向了截然不同的人生。

【說(shuō)作者】

2011年至2014年，埃萊娜·費(fèi)蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》和《失蹤的孩子》這四部情節(jié)相關(guān)的小說(shuō)。這四部小說(shuō)被稱為“那不勒斯四部曲”?！澳遣焕账顾牟壳鄙钍苋蜃x者歡迎，甚至引發(fā)了“費(fèi)蘭特?zé)帷?。事?shí)上，埃萊娜·費(fèi)蘭特僅僅是一個(gè)筆名，作家本人從未透露過(guò)自己的真實(shí)身份：不開(kāi)新書(shū)發(fā)布會(huì)，不出席任何文學(xué)活動(dòng)，不接受記者面訪，只接受少量書(shū)面采訪。埃萊娜·費(fèi)蘭特就像其筆下的六十多歲時(shí)的莉拉一樣，想要使自己的一切無(wú)跡可尋，隱匿于大眾視野之外。這樣一來(lái)，閱讀“那不勒斯四部曲”反而更有趣了，文本的界限仿佛被打破了，作家埃萊娜與小女孩埃萊娜成為一體，不論是在小說(shuō)里還是現(xiàn)實(shí)中，她都是如此統(tǒng)一：一方面，她在模仿莉拉，想要“消除痕跡”；另一方面，她又較勁兒地記錄下與莉拉的故事，鮮活地在文字里重現(xiàn)了兩個(gè)女孩的一生。

【媒體說(shuō)書(shū)】

埃萊娜·費(fèi)蘭特將兩個(gè)貧窮的都市女孩之間的愛(ài)、分離和重逢，鑄造成她們居住的那個(gè)城市的悲劇。

——《紐約時(shí)報(bào)》

焦慮、疲憊、女性經(jīng)期……埃萊娜·費(fèi)蘭特探索了所有我們恐懼的題材。

——《新共和》

和卡夫卡一樣，埃萊娜·費(fèi)蘭特將她的主人公的內(nèi)心世界揭露得一覽無(wú)余。

——《衛(wèi)報(bào)》

《我的天才女友》是一部單聲道（而非雙聲道）的成長(zhǎng)小說(shuō)。我們從很早就意識(shí)到，莉拉還困在自己的世界里，而埃萊娜則會(huì)掙脫那個(gè)世界。

——《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》

閱讀關(guān)鍵詞

天才與勤奮

“莉拉的頭腦反應(yīng)太快了，她能捕捉到非常細(xì)微的東西，給人致命一擊。”莉拉是一個(gè)天資聰穎的女孩，三歲時(shí)陪著哥哥學(xué)習(xí)的時(shí)候便學(xué)會(huì)了讀書(shū)。可惜的是，莉拉的家庭情況卻不允許她上初中，所以小學(xué)畢業(yè)之后莉拉便去了父親的修鞋店里幫工。雖然不能繼續(xù)求學(xué)，但是莉拉并未就此放棄對(duì)知識(shí)的渴求。上了初中的埃萊娜很快就發(fā)現(xiàn)莉拉已經(jīng)自學(xué)了許多拉丁語(yǔ)知識(shí)，不僅如此，莉拉還以全家人的名義辦了四張借書(shū)證，每周都從流動(dòng)圖書(shū)館借書(shū)看。

【感知】古往今來(lái)，已有太多“傷仲永”的故事了，比起天資，一顆勤奮向上的心更顯珍貴。我們唯有踏踏實(shí)實(shí)朝著目標(biāo)努力，才能更好地發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，從而獲得成功。

真正的友誼

埃萊娜與莉拉的性格截然不同，埃萊娜是按部就班的乖乖女，而莉拉果決勇敢，甚至帶著點(diǎn)兒“邪惡”氣質(zhì)。埃萊娜與莉拉既是朋友也是對(duì)手，在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，你甚至?xí)?dān)心這兩個(gè)女孩的友誼會(huì)走向黑暗。所幸，像所有女孩的友誼一樣，兩顆細(xì)膩敏感的心在強(qiáng)烈地嫉妒和排斥對(duì)方的同時(shí)，又深深地被對(duì)方所吸引。從埃萊娜的描述來(lái)看，她深愛(ài)莉拉，但同時(shí)也常常因?yàn)槔蚶膬?yōu)異而感到自卑和痛苦，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，莉拉就像是一根刺，總是在她“輕敵”的時(shí)候往她身上用力扎下去。跳出埃萊娜的視角，我們不難發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)女孩都懷有相似的心思：當(dāng)埃萊娜成功升學(xué)之后，失去求學(xué)機(jī)會(huì)的莉拉也不甘落后，仍然一邊幫家里做工一邊堅(jiān)持學(xué)習(xí)；而當(dāng)埃萊娜的拉丁語(yǔ)學(xué)得吃力時(shí)，莉拉又主動(dòng)找到埃萊娜，向她展示自己的拉丁語(yǔ)水平，以此來(lái)激勵(lì)埃萊娜。埃萊娜與莉拉的競(jìng)爭(zhēng)，是充滿了細(xì)碎溫情的良性競(jìng)爭(zhēng)，在這種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系下，她們朝著自己想要的人生各自努力，不敢有絲毫懈怠。

【感知】埃萊娜與莉拉的友誼非常真實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中，真正的友誼也正是如此，既有友愛(ài)，也存在其他復(fù)雜的情緒。當(dāng)我們處于一段友誼中時(shí)，應(yīng)常常自我檢視：這份友誼是否是健康的呢？對(duì)方是否是一個(gè)可靠的朋友呢？我們彼此是否能從這段友誼中受益呢？如果答案是肯定的，那么這段友誼便值得我們好好呵護(hù)。

人生與境遇

埃萊娜與莉拉的人生在小學(xué)畢業(yè)之后就走向了兩個(gè)完全不同的方向。埃萊娜成了一名優(yōu)秀的學(xué)生，她不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，心靈也愈加豐滿，小時(shí)候那個(gè)跟在莉拉后面的小女孩也逐漸擁有了獨(dú)立的個(gè)性、成熟的思維。少女莉拉成了父親鞋鋪的幫工，她夢(mèng)想做出一雙了不起的手工鞋，卻屢屢被現(xiàn)實(shí)打擊，最后，小時(shí)候那個(gè)頗有骨氣的女孩妥協(xié)了，她借助未婚夫的錢(qián)勢(shì)實(shí)現(xiàn)了自己和哥哥創(chuàng)立一家手工鞋店的夢(mèng)想。

【感知】電影《阿甘正傳》里有這樣一句臺(tái)詞：“生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊會(huì)是什么味道?！笔前?，我們難以確定此時(shí)此刻的選擇對(duì)于未來(lái)會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響，因?yàn)槊恳粋€(gè)不經(jīng)意的選擇都有可能使人生的帆船駛向不同的航道。

片段賞析

因此，幾乎是為了驅(qū)趕我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的不快，為了強(qiáng)調(diào)我的價(jià)值，以及我在她生活里不可取代的位置，我忽然對(duì)她說(shuō)，我要去上高中了。我是在鋪?zhàn)娱T(mén)口告訴她的，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)走到了路上。我告訴她，這個(gè)決定是奧利維耶羅老師強(qiáng)加給我父母的，她還說(shuō)要為我搞到上學(xué)用的課本，以及一些不要錢(qián)的舊書(shū)。我這么說(shuō)是因?yàn)槲蚁胱屗庾R(shí)到：我是獨(dú)一無(wú)二的，盡管她可能會(huì)和里諾一起做鞋子發(fā)財(cái)，但她永遠(yuǎn)都會(huì)離不開(kāi)我，就像我永遠(yuǎn)都離不開(kāi)她一樣。

【賞評(píng)】埃萊娜的一句“我要去上高中了”仿佛是一種宣誓：我要去做一件你永遠(yuǎn)都做不到的事了，我是你最獨(dú)一無(wú)二的、優(yōu)秀的朋友。她非常害怕失去莉拉這個(gè)朋友，想要強(qiáng)調(diào)自己的價(jià)值，卻用這種帶刺的話狠狠地扎著莉拉的心。心智未成熟的少女難免會(huì)有這種不成熟的做法，作者對(duì)少女心態(tài)的把握十分到位。endprint

……她總是三言兩語(yǔ)岔開(kāi)話題，抹殺了任何深入交談的可能性。她會(huì)轉(zhuǎn)而給我展示斯特凡諾送給她的禮物：訂婚戒指、項(xiàng)鏈、新衣服、新帽子。那些我感興趣的東西——那些可以讓我在老師面前表現(xiàn)一番、讓他們認(rèn)為我很優(yōu)秀的東西，被擱置在角落里，沒(méi)有任何意義。我不再談?wù)摾硐牒蜁?shū)籍，轉(zhuǎn)而開(kāi)始欣賞那些禮物。那些禮物和鞋匠費(fèi)爾南多的破房子產(chǎn)生了極大的反差。

【賞評(píng)】這時(shí)莉拉的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她不再對(duì)知識(shí)感興趣，而是陶醉于未婚夫送給她的豐富的禮物。對(duì)于埃萊娜來(lái)說(shuō)，在學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)是她最寶貴、最特別的東西，但是對(duì)于莉拉來(lái)說(shuō)，她的價(jià)值卻是依靠她現(xiàn)在所擁有的物質(zhì)財(cái)富來(lái)體現(xiàn)，所以她不想聽(tīng)埃萊娜談?wù)摾硐肱c書(shū)籍——那對(duì)于她來(lái)說(shuō)已是遙不可及的東西了。莉拉的悲劇在此已初現(xiàn)端倪。

【在線閱讀】

我之前已經(jīng)提到過(guò)了，她將那天發(fā)生在她身上的事稱為“界限消失”。她告訴我，那就好像一個(gè)海上的月圓之夜，忽然天空烏云密布，暴風(fēng)雨來(lái)臨，吞沒(méi)了所有光亮，把那輪皎潔的圓盤(pán)打回了原形，讓它變成了一團(tuán)沒(méi)有任何意義的粗糙物質(zhì)。莉拉想象、看到和聽(tīng)到的情景就好像是真的：她哥哥在破碎，里諾在她眼里失去了本來(lái)的面貌。那是她一直記得的面貌——一個(gè)慷慨、誠(chéng)實(shí)的小伙子，臉上的輪廓看起來(lái)讓人很放心，她從記事起就喜愛(ài)那張面孔，他曾經(jīng)逗她樂(lè)、幫助她、保護(hù)她。但在那里，在寒風(fēng)和猛烈的爆炸聲當(dāng)中，在彌漫的刺鼻的硫黃味中，不知道是什么東西打破了她哥哥的身體結(jié)構(gòu)，施加在他身上的壓力那么大，以至于他的形狀和輪廓破裂開(kāi)來(lái)，露出了本來(lái)的面目。那個(gè)節(jié)日的每一秒都讓她感到恐怖，她看到里諾在移動(dòng)，他周?chē)鷶U(kuò)散開(kāi)來(lái)的物質(zhì)也在移動(dòng)，他身體的界限在消失。她自己身體的界限也越來(lái)越柔軟、易碎。她很難控制自己，但最后努力做到了，沒(méi)有把自己的焦慮和崩潰展示出來(lái)。說(shuō)真的，在鞭炮的震天響聲和繽紛的煙花中，我并沒(méi)有注意到她。但我覺(jué)得她的表情越來(lái)越恐懼，這讓我很震撼。我發(fā)現(xiàn)她盯著她哥哥的影子看——里諾是最活躍、最放肆、最大放厥詞的那個(gè)，他對(duì)著索拉拉家陽(yáng)臺(tái)的方向，罵得非常起勁——莉拉用很厭煩的眼神看著哥哥。

《別讓我走》

作者：石黑一雄（英國(guó)）

出版社：譯林出版社

一群孩子在一所特別的學(xué)校里長(zhǎng)大。他們之間有友誼、妒忌、取笑、欺騙……與正常的孩子別無(wú)二致。唯一不同的是，他們從小被灌輸了一套關(guān)于自己人生責(zé)任的學(xué)說(shuō)：他們活著，就是為了向外面世界的人提供器官。一次次捐贈(zèng)后，他們會(huì)越來(lái)越虛弱，最終光榮地實(shí)現(xiàn)自己人生的意義，離開(kāi)人世。與此同時(shí)，學(xué)校的監(jiān)護(hù)人努力培養(yǎng)他們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，試圖用優(yōu)秀的作品告訴外人，這所學(xué)校并非一個(gè)器官農(nóng)場(chǎng)，克隆人也并非器官農(nóng)作物。但即便如此，孩子們的未來(lái)依舊不容樂(lè)觀——藝術(shù)或愛(ài)的力量，只不過(guò)為他們爭(zhēng)取到“緩刑”罷了。

《別讓我走》中關(guān)于未來(lái)克隆人的故事，在皮膚細(xì)胞取代胚胎細(xì)胞成為研究新寵的今天，顯得如此傷逝。這大概與作者石黑一雄雖在英國(guó)長(zhǎng)大，骨子里卻深受東方文化影響關(guān)系甚大。小說(shuō)以最前沿的科學(xué)進(jìn)展為背景，人物身上卻不太有西方推崇的誠(chéng)實(shí)、友愛(ài)、進(jìn)取、追求自由等價(jià)值，反倒有不少日本文化的影子。

《小團(tuán)圓》

作者：張愛(ài)玲

出版社：北京十月文藝出版社

這是一本帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，主人公九莉仿佛就是張愛(ài)玲的化身，熟悉且喜愛(ài)張愛(ài)玲的讀者都將此書(shū)視為窺視作者隱秘內(nèi)心的窗口。書(shū)名“小團(tuán)圓”頗有些諷刺意味，一來(lái)，在現(xiàn)實(shí)生活中與張愛(ài)玲息息相關(guān)的人物都在小說(shuō)中有所投影，這似乎是在文字的世界中實(shí)現(xiàn)了一次“團(tuán)圓”，二來(lái)，就小說(shuō)的故事情節(jié)而言，卻看不見(jiàn)“團(tuán)圓”的蹤跡。在這本書(shū)出版之前，人們只能通過(guò)胡蘭成的《今生今世》來(lái)探知胡蘭成和張愛(ài)玲的愛(ài)情故事，直到《小團(tuán)圓》在2009年出版后，張愛(ài)玲才終于得以為這段恩怨史發(fā)聲。有人說(shuō)，僅僅將這本書(shū)當(dāng)作自傳體小說(shuō)來(lái)閱讀的話可能會(huì)導(dǎo)致小說(shuō)成為一則討趣的“八卦傳聞”，從而拉低小說(shuō)的文學(xué)性。話雖如此，但是在閱讀的過(guò)程中，熟悉張愛(ài)玲的讀者們都會(huì)不自覺(jué)地將她的人生帶入主人公九莉的經(jīng)歷之中。其實(shí)，在閱讀這本書(shū)時(shí)，熟知張愛(ài)玲的故事的人可以通過(guò)小說(shuō)更好地了解、理解作者，對(duì)張愛(ài)玲不甚了解的人也不必緊張，書(shū)中令人嘆息的愛(ài)情故事也一定能夠使你深受感染。

《一封陌生女人的來(lái)信》

作者：斯蒂芬·茨威格（奧地利）

出版社：上海譯文出版社

《一封陌生女人的來(lái)信》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格膾炙人口的名篇。小說(shuō)的開(kāi)頭，小說(shuō)家R在41歲生日之際收到了一封沒(méi)有署名的信，這封信足足有二十多頁(yè)，是一個(gè)瀕死的女人對(duì)自己愛(ài)情的告白。女人暗自愛(ài)了小說(shuō)家十余年，直到臨死前才將這份愛(ài)全盤(pán)托出，令人唏噓不已。斯蒂芬·茨威格擅長(zhǎng)運(yùn)用弗洛伊德的心理分析法刻畫(huà)人物心理，是描摹人性化的內(nèi)心沖動(dòng)的好手。他借助意識(shí)流手法，在敘述上打破了時(shí)空界限，將一些看似絮絮叨叨的話組合在信中，一層層地放大了女主人公的痛苦和癡情，寫(xiě)透了這份無(wú)望的愛(ài)。上海譯文出版社出版的這一本《一封陌生女人的來(lái)信》是一本小說(shuō)集，其中還按時(shí)間順序收錄了斯蒂芬·茨威格的《火燒火燎的秘密·里昂的婚禮》《馬來(lái)狂人》等名篇。

《放學(xué)后》

作者：東野圭吾 （日本）

出版社：南海出版公司

《放學(xué)后》是日本推理作家東野圭吾的成名作，曾于1985年榮獲第31屆江戶川亂步獎(jiǎng)。故事發(fā)生在一座女校之中，主人公前島老師在放學(xué)后險(xiǎn)遭暗算，在這之后，學(xué)校里又發(fā)生了一系列詭異的事件……這本小說(shuō)較之作家后期的作品，在內(nèi)容方面顯得有些單薄，但其注重邏輯推演的情節(jié)、精巧的敘事時(shí)間線以及出人意料的結(jié)局，都使這本小說(shuō)成為東野圭吾早期本格推理的代表作品。東野圭吾的小說(shuō)推理性強(qiáng)，他不僅把故事寫(xiě)得精彩，還把對(duì)人性的剖析融入一個(gè)個(gè)匪夷所思的案件之中。除了《放學(xué)后》，東野圭吾的《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》《幻夜》等小說(shuō)都是值得一讀的佳作。endprint