診斷周星馳

朱子

成就傳說，卻不是神

一條“美人魚”第N次把周星馳類似“靜水深流”的平衡狀態(tài)，攪出了無數(shù)浮浪。電影膠片密鑰延期至6月底，票房破紀(jì)錄的同時(shí)，江湖上的種種傳說也在爆表。成就了江湖傳說的，就是神嗎？周星馳偏偏不是，愛他的人摯愛，恨他的人入骨。毀譽(yù)夾雜，泥沙俱下，無異于七情六欲的普通人。

齊天大圣可以在電影里斬?cái)噘唤z，生活中明明卻是“抽刀斷水水更流”的態(tài)勢。更何況，周星馳連刀都不抽。于是，看客的心理受到了深沉而持久的刺激，愈發(fā)群情激昂……

做功課，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：周星馳的大半輩子已經(jīng)被以各種文本方式呈現(xiàn)，雖然大同小異。但沒有絲毫妨礙各種傳播與閱讀，結(jié)果就是隨便一個(gè)路人，也大體可以把周星馳的生命軌跡捋上一遍。

心理缺口，不可回避

重復(fù)刺激下，不但沒有厭煩，反而生發(fā)了好奇心：

就像小李子陪跑奧斯卡，陪跑的意義不亞于奧斯卡影帝一樣。周星馳用電影娛樂、滋養(yǎng)大眾，活生生在公眾視野或主動或被動摔打血肉之軀幾十年，這實(shí)實(shí)在在的意義，不更值得我們借鑒和思考？觀眾生活中和周星馳一樣，各種身份紛呈，父母、兒女、夫妻、情侶、朋友、同事……

一個(gè)小細(xì)節(jié)。吳孟這說，周星馳與多年搭檔李力持分道揚(yáng)鑣時(shí)，眼淚汪汪地跟他說：“那么久朋友，為什么李力持就不能體諒我呢？”

體諒？生活中，但凡不是神是人，都需要體諒吧?？墒求w諒，就像是補(bǔ)缺口的溫暖填充，視每一個(gè)人心理缺口的大小而定。

你的心理缺口，有多大？

周星馳的心理缺口，有多大？

準(zhǔn)備這個(gè)選題，我刻意接觸了兩方面的人：心理、情感專家；有心理疾病的朋友。

先說第二類，他們都是經(jīng)過醫(yī)院診斷有心理疾病，并一直在接受治療的病人。他們友善但篤定地跟我說：“你就執(zhí)著認(rèn)定你有病，去心理咨詢科掛號，醫(yī)生一定能診斷出你有病?！备兄x這些朋友們不顧隱私接納我，我想他們是在逗我，但也傳達(dá)了一個(gè)確鑿的信息：每個(gè)人心理都有缺口，大小各異而已。

于是，我返回來再做功課，隱去周星馳的名字，不提任何旁人佐證言語，僅整理出了18條周星馳的生活背景細(xì)節(jié)事實(shí)，提供給了心理、情感專家。

每個(gè)人都在原生家庭里長大，每一個(gè)原生家庭影響著每一個(gè)人的一生。就像建房子，每個(gè)人最初幾塊磚都是不同的，但這基本建材卻影響著整個(gè)房子的框架。我向心理、情感專家提出了訴求：

要共性的專業(yè)心理、情感分析。

希望通過共性。讓每—個(gè)生命個(gè)體。無論什么身份，都能得到借鑒的意義，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)。

問題LIST

1.巨蟹座，移民的后代，兒時(shí)住貧民區(qū)。

2.媽媽讀過大學(xué)，有文藝細(xì)胞。爸爸媽媽經(jīng)常吵架，甚至大打出手。

3.父母最終離婚，他和母親以及一個(gè)姐姐一個(gè)妹妹生活。

4.一天也說不了幾句話，甚至一度被認(rèn)為腦子有問題。

5.不愛上街，卻喜歡站在窗邊看街景，看很久。

6.只要有外人在，童年時(shí)都是拿菜單擋住臉，就這樣吃完一餐飯。

7.到了二十出頭，自己承認(rèn)：我這個(gè)人屬于怕羞的那一類。我平時(shí)喜歡聽別人講，我最喜歡聽嗓門很大聲的那個(gè)人講話。如果你給個(gè)劇本讓我演一次，我就能投入進(jìn)去，把自己當(dāng)作劇中人那樣去演，但平時(shí)不行。不肯拍床戲。

8.生活中每次談戀愛都不愿意公開。

9.幼時(shí)家境貧困，每次吃飯母親總把肉夾給他，于是，他開始“糟?！笔澄?。多年后，才解釋：這樣母親怕浪費(fèi)，才會吃肉。

10.剛工作，小伙伴們都紅了，他默默無聞做著自己不適合的工作，6年。

11.在片場被罵：“演戲又不是力氣活，你干嗎像條狗一樣賣力？”

12.終于出頭了，各種忘恩負(fù)義的指責(zé)和傳聞。

13.女朋友分手公開說他：心智不成熟。

14_難忘初戀，初戀是水瓶座，就一直偏愛水瓶座。

15.什么特殊興趣愛好也沒有，不去旅游不去享受，近乎清心寡欲。

16.喜歡做同樣的事情，從小到大喜歡什么都是從一而終。小時(shí)候他媽媽給他買過一件白T恤，他很喜歡，然后就一直買自T恤。

17.總是喜歡看漫畫書，棒棒糖，練功夫。

18.平日少言寡語，只有在談到動畫片時(shí)才會滔滔不絕。

心理、情感專家們都很忙，我的這種要求無異于裹亂。感謝專家朋友們的耐心，因?yàn)槲壹缟峡傅拇笃煺姓梗翰淮驌羧魏稳?，通過個(gè)性成長背景，分析心理共性，為普通人提供借鑒，不論大小。

終于，專家們回話了。兩位專家商量后，先跟我說了有朋友交情的一句話，卻如“五雷轟頂”：

“這個(gè)人有病，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)！”

呃，我不知道該說什么，又不便說明隱去姓名的真相。造化弄人，世間有多少人都想離他近點(diǎn)兒啊！然后，專家們逐一給我解釋，那些生活背景有可能導(dǎo)致的種種后果。我盡量簡化、分條呈現(xiàn)第一階段專家分析：

首先，這個(gè)人是一個(gè)極度自卑，同時(shí)自尊心又非常強(qiáng)的人。

其次，這人會有很多偏執(zhí)，他不是固執(zhí)，是偏執(zhí)。

第三，孩子3歲到7歲，如果嚴(yán)重缺乏安全感，會嚴(yán)重影響他的一生。

第四，屬于嚴(yán)重性格殘缺之人。

第五，他做一件事情會比較偏執(zhí)，但也容易出現(xiàn)另種一種情況，就是做著做著因?yàn)槭裁词拢蝗话堰@事放下了。

第六，他不會輕易相信別人，對別人總是懷有疑問。

第七，他非常怕傷害，但是他怕傷害的解決方法，卻很可能是采用他先傷害別人，或者是斷絕這種關(guān)系。干脆把這關(guān)系結(jié)束，避免自己被傷害，是這個(gè)人性格上的問題。

第八，他第一個(gè)女朋友是水瓶座的，就偏愛水瓶座。其實(shí)不見得水瓶座就適合他，而是因?yàn)樗谝粋€(gè)認(rèn)可的人是水瓶座。對水瓶座其他人有種天然親近感，但并不意味著水瓶座的人對他就合適。

第九，他輕易不相信別人，即便相信，也是一個(gè)很慢、漸近的過程。

第十，改變他的唯一的方法，就是在兩性關(guān)系中慢慢改變個(gè)性。在兩性關(guān)系的性愛和情愛中，慢慢兒讓這個(gè)人發(fā)生些變化。

第十一，這個(gè)人的改變是一個(gè)長期的過程。

第十二，就這個(gè)人的性格來說，是絕對不可靠的。

第十三，這個(gè)人一旦有了家庭，我們認(rèn)為這個(gè)人是很顧家、很愛家的。心里沒有安全感的人，越去愛一個(gè)人，越怕失去這種安全感。

對應(yīng)周遭，人言可畏

聽完專家第一階段分析，我開始對應(yīng)圍繞在周星馳周遭“倒周派”的只言片語?！暗怪芘伞保彩莻€(gè)頂個(gè)的“BIG POTATO”（大人物）。中國星老板娘向太，首當(dāng)其沖，炮轟周星馳，列出幾大罪狀——

向太：“他喜歡在現(xiàn)場指揮導(dǎo)演，隨時(shí)改內(nèi)容，要全部人等他，有時(shí)又玩失蹤，我要去遷就他，真的是忍氣吞聲，有苦都不能對人講，我發(fā)誓不會再用他，當(dāng)然他現(xiàn)在是老板，沒人請得起他，但我一點(diǎn)都不稀罕?！?/p>

梁思浩：“希望他知道地獄是怎么樣的，等他改過，知道將性格改好，對人好點(diǎn)。看他下到地獄的哪層吧，他可能會下到十八層，我大概第四層，大家不一樣，我也會下地獄，只是大家層數(shù)不同。”

杜琪峰透露與周星馳合作拍了《審死官》并大賣后，緊接著又找周星馳拍了《濟(jì)公》，“但這時(shí)他變了一個(gè)人，拍之前不參與討論創(chuàng)作，拍時(shí)卻一直要改東西。與周星馳合作拍片可以，但做朋友就沒辦法”。

劉偉強(qiáng)：“有人朋友多，有人朋友少，他是朋友少的那一種。（被問及會否再合作）不會！他那么聰明，怎么還會需要我！我肯定不會再跟他合作！”

洪金寶：“不可以只當(dāng)自己是人，其他都是狗！”還稱對方是他見過的人中最不懂尊重別人的一個(gè)。

王晶：“他這樣的性格，唯有自己拍自己！好萊塢都合不來，對方也不與他合作?！?/p>

李修賢：“當(dāng)年先后有14個(gè)黑幫（人物）叫我找周星馳拍戲，我?guī)退麚酢＿^去我?guī)退雍枚鄳?，連一杯奶茶都沒有。周星馳發(fā)達(dá)后不認(rèn)人?！?/p>

朱茵：“我當(dāng)年就看清楚是怎么一回事，總之他（周星馳）是令我浪費(fèi)時(shí)間和青春的人，在我心中是連朋友都不如，道不同不相為謀，何必做朋友？”

風(fēng)險(xiǎn)因素，看修復(fù)力

世間沒有永遠(yuǎn)的波谷，在谷底時(shí)，總有雞湯要我們這樣安慰自己：以后的每一步都是奔著波峰去了。如果周星馳的情感、心理分析就到這兒了。我們還是看熱鬧的心態(tài)，只不過，把熱鬧看得掘地三尺而已。誰家沒有一本爛賬？哪里有那么多無懈可擊的原生家庭？感謝情感、心理專家，給予希望的后續(xù)分析。我能做的，盡量把話說白了，我們普通人聽得懂：

首先，每個(gè)人生長過程中，都有可能遭遇“風(fēng)險(xiǎn)因素”。這種“風(fēng)險(xiǎn)因素”有急性和慢性之分。急性的風(fēng)險(xiǎn)因素包括遭遇事故、目睹暴力事件等；慢性的風(fēng)險(xiǎn)因素主要來自不良家庭環(huán)境和社會地位低下，例如父母本身有心理問題，長期處于暴力環(huán)境，被父母惡劣對待，糟糕的離婚等等。遭受了急性風(fēng)險(xiǎn)的孩子，會表現(xiàn)出激烈的壓力反應(yīng)。而遭遇慢性風(fēng)險(xiǎn)的孩子，壓力反應(yīng)是相對緩和的，卻會對他們造成反復(fù)的、日積月累的長期影響。

很顯然周星馳點(diǎn)兒背，急性慢性全趕上了。

其次，研究數(shù)據(jù)表明，曾經(jīng)遭受了創(chuàng)傷性事件這一點(diǎn)，并無法用來預(yù)估人們未來的社會生活功能。只有當(dāng)人們對這些創(chuàng)傷性的事件有負(fù)面的回應(yīng)時(shí)，它們才和未來負(fù)面的影響聯(lián)系在了一起。也就是說，即便你曾經(jīng)在惡劣的環(huán)境中生活過，或者曾經(jīng)經(jīng)歷過糟糕的事件，都不表示你的未來會受到它們的影響，一直糟糕下去。起到?jīng)Q定作用的，是你看待這些事件的角度和回應(yīng)的方式——修復(fù)力。也就是說，每個(gè)人的修復(fù)力至關(guān)重要。

比如，周星馳故意把雞腿掉地上，弄臟，然后媽媽才舍得吃，是多年后母子倆受訪，周星馳解釋清楚，媽媽才知道兒子的心意。應(yīng)該說，周星馳自己也在努力磨煉自己的修復(fù)力。因?yàn)檫@個(gè)事情，如果一味把它看成創(chuàng)傷，它的影響會沒完沒了；而如果把它看作一個(gè)有意義的事件，它提醒當(dāng)事人珍惜家人，它就不再是一個(gè)創(chuàng)傷了。心理學(xué)認(rèn)為：創(chuàng)傷本身沒有延續(xù)性，每個(gè)人對創(chuàng)傷的解讀才是有延續(xù)性影響的東西?？墒?，每個(gè)人對創(chuàng)傷的解讀，不也跟讀書一樣，有學(xué)霸，有學(xué)渣。那周星馳是學(xué)霸還是學(xué)渣？想起網(wǎng)友們經(jīng)常開玩笑的一句話：說起來都是淚啊，活著昨這不容易呢？

看運(yùn)氣，還看“內(nèi)部控制點(diǎn)”

已經(jīng)遭遇成長風(fēng)險(xiǎn)了，修復(fù)力還得靠自己。沒處說理了，這樣的孩子真是“天降大任”了，非要“苦其心志，勞其筋骨”。暫且把周星馳放在這一類吧，簡直比狗血電視劇都虐了。心理專家認(rèn)為，修復(fù)力有兩種制約因素：

一，環(huán)境因素。說白了就是運(yùn)氣；二，個(gè)體心理因素。這個(gè)主要看自己了。曾經(jīng)有發(fā)達(dá)國家的心理學(xué)家，做過一項(xiàng)對698個(gè)孩子從出生開始，長達(dá)32年的跟蹤研究。他們發(fā)現(xiàn)，在被標(biāo)記為“有風(fēng)險(xiǎn)的”孩子群體中，不同的孩子應(yīng)對風(fēng)險(xiǎn)的表現(xiàn)也不同。而一個(gè)擁有修復(fù)力的孩子，可能是“幸運(yùn)”的，幸運(yùn)地?fù)碛懈改浮⒗蠋熁蛘呔駥?dǎo)師一類的人物。

周星馳幸運(yùn)嗎？應(yīng)該說有，至少他每次頒獎禮反復(fù)感謝的：“我非常感謝李先生（李修賢），因?yàn)檫@個(gè)機(jī)會他沒給別人，就是給了我。如果沒有李先生，我可能什么都不是?！彪m然李修賢對他的評價(jià)，“當(dāng)年先后有14個(gè)黑幫人物叫我找周星馳拍戲，我?guī)退麚?。過去我?guī)退雍枚鄳?，連一杯奶茶都沒有。周星馳發(fā)達(dá)后不認(rèn)人?！憋@然不在同一個(gè)頻道。

心理學(xué)家還說，每個(gè)擁有修復(fù)力的孩子，擁有被心理學(xué)家稱為“內(nèi)部控制點(diǎn)”的人格特質(zhì)。也就是說，他們相信是他們自身，而不是環(huán)境，影響著他們的成就。他們相信人的命運(yùn)更多是由自己掌控的。

采訪中，一位在國外當(dāng)過大品牌模特，曾經(jīng)因感情問題被關(guān)進(jìn)精神病院兩個(gè)星期，如今痊愈經(jīng)營自己公司的“前病人”跟我說：“命就是活著要吃飯，運(yùn)就是吃什么自己說了算?！边@簡單的一句話，我想能通俗、形象卻又準(zhǔn)確地解釋了心理專家的意思。

心理研究還發(fā)現(xiàn)，修復(fù)力會隨著時(shí)間改變。有些原本擁有修復(fù)力的孩子經(jīng)歷了太多的打擊，而他們的修復(fù)力像手機(jī)電量一樣，被耗盡了。但另一方面，也有一些原本不怎么具備修復(fù)力的孩子，隨著學(xué)習(xí)，逐漸掌握了修復(fù)力。他們在后來學(xué)會了處理自己有過的那些負(fù)面經(jīng)歷，并且變得和那些從一開始就有修復(fù)力的孩子一樣出色。

再通俗形象一點(diǎn)：你的手機(jī)電量到多少，會不安？有人50%，就急著充電；有人2%了，還嘚瑟呢。不同的，每個(gè)人自我平衡的點(diǎn)；相同的，誰都有一個(gè)會導(dǎo)致崩潰的臨界點(diǎn)。那些自我修復(fù)能力強(qiáng)的孩子，打個(gè)比方，接手就拿到一個(gè)電量10%以下的手機(jī)。他的反應(yīng)：拿到一個(gè)手機(jī)，真不賴；哎呀，電量不到10%，趕緊四處踅摸找充電器；一邊充電一邊琢磨，得備個(gè)充電寶……這就是修復(fù)力了?；蛟S你又會提出了一個(gè)問題——修復(fù)力咋修煉？就像大力水手吃菠菜一樣，得有辦法才行啊。心理學(xué)家的好消息：積極的認(rèn)知模式是能夠習(xí)得的。只要你有足夠的自我成長意識，不放棄自己，愛自己，你的人生電量就會增加。心理學(xué)家的壞消息：人的適應(yīng)能力也可能會變差。人們可能會在頭腦里制造或者夸大刺激。這是生為人類特有的一種危險(xiǎn)。

分析到這里，必須打住了，否則，指不定會有人瘋了。想起有一次和柯藍(lán)聊天，聊什么忘了，只記得柯藍(lán)笑我：“活著還想出火坑？活著就是最大的火坑！”活著真是不容易，特別是對一些成長過程中風(fēng)險(xiǎn)重重的孩子。活著，對他們（或者我們）來說，始終像是一次又一次的跋涉，即便走過了萬水千山，自我修復(fù)與成長還是必不可少的標(biāo)配。說到這里，由衷地嘆一句：周星馳，如果算是遭遇了“成長風(fēng)險(xiǎn)”的孩子，那么，以他今天的成就，就算是心理學(xué)家做研究實(shí)驗(yàn)，也該是被貼上“威功”標(biāo)簽，具有修復(fù)能力的實(shí)驗(yàn)對象吧？所以，接下來，我們該對應(yīng)的，就是“挺周派”對周星馳如潮洶涌的贊。溫暖一下紛雜喧囂，時(shí)而還有些冷颼颼的塵世中的你、我、他。

似水流年，御用“黃金配”說

周星馳的電影除了“無厘頭”風(fēng)格，眾多黃金配角也是一大特色，吳孟達(dá)、羅家英等眾多人都在電影中塑造了令人難忘的角色，也成為他們身上難以抹掉的標(biāo)簽。只是，他們現(xiàn)在鮮少出現(xiàn)在周星馳的作品中。他們提到周星馳，認(rèn)真、好導(dǎo)演、追求完美，甚至苛求完美是主基調(diào)?！斑_(dá)叔”吳孟達(dá)《武狀元蘇乞兒》、《逃學(xué)威龍》、《大話西游》等……

“他的思維比較快，未必人人能跟他同步。演員的臺詞或者表演不到位，一條又一條地要重拍，他就會很不耐煩。演員自己也會覺得很委屈。但是他生氣針對的可能就是那個(gè)鏡頭或者那場戲，不去針對人。這個(gè)時(shí)候只有我出面?！?/p>

“星仔出道時(shí)其實(shí)也是個(gè)小孩子，有點(diǎn)小聰明，但不是特別厲害的那種。想法很簡單，跟你們一樣，演戲就是賺飯吃，沒有太多壓力。后來他有名氣了，當(dāng)然批評也多了。周星馳對誰都這樣，NG過20遍的情況我也碰到過，他完全是對事不對人。”

“華夫人”鄭佩佩《唐伯虎點(diǎn)秋香》

“我和他認(rèn)識快20年了，我覺得能在一起工作就是一種緣分，周星馳并不是人緣不好，而是他工作比較認(rèn)真，為人很嚴(yán)肅，別人可能就會產(chǎn)生誤解?！?/p>

“石榴姐”苑瓊丹《唐伯虎點(diǎn)秋香》、《七品芝麻官》等

“周星馳有他自己的壓力，拍電影要保證很多東西，他有時(shí)候兼顧不到別人的感受，所以中間有可能得罪人。我覺得互相理解一下吧，周星馳是一個(gè)很聰明的人，他能把每一個(gè)演員的特長都發(fā)揮出來，這就是周星馳的功力。他不僅是一個(gè)很好的演員，也是一個(gè)很好的導(dǎo)演?！?/p>

“如花”李健仁《武狀元蘇乞兒》、《唐伯虎點(diǎn)秋香》等

“我很了解他周星馳認(rèn)定一件事就要做到最好。那不是一般的認(rèn)真，拍電影，即使是很小的東西他也可能會要求重拍，可能讓一般人無法接受……他有時(shí)候太過投入，難免照顧不到所有人的感受?！薄皫煚敗碧飭⑽摹豆Ψ颉贰ⅰ渡倭肿闱颉?、《食神》等

“那么多人所口誅筆伐的—個(gè)人，也會想到社會責(zé)任，也會想到保留一點(diǎn)人間有愛，這等見微知著的小事，能令我不為這個(gè)人的角度、層次學(xué)習(xí)嗎？雖然我沒有‘某人（周星馳）的能耐，但我認(rèn)為，從他身上學(xué)習(xí)的東西，還有很多”！

“唐僧”羅家英《國產(chǎn)凌凌漆》、《大話西游》等

“吳孟達(dá)也被騙過。他如果損失了數(shù)百萬，我就損失了數(shù)十萬。下次他再叫我拍戲，我還會答應(yīng)，因?yàn)槲覐膩硪膊环裾J(rèn)他是一個(gè)出色的導(dǎo)演，我為什么要拒絕好的影片呢！但是我一定會和他訂明確的合約，包括拍攝日期和錢款。錢要先拿到?！?/p>

“包租婆”元秋《功夫》

“我不覺得周星馳難相處，他是工作很認(rèn)真的人，有時(shí)收工就會一起吃飯。他的作風(fēng)是：其他人不管說什么，自己我行我素?！?/p>

“輕功水上漂”林子聰《少林足球》、《功夫》等

“拍《少林足球》他還年輕容易有火，《功夫》已經(jīng)好一半，到了《長江七號》我簡直不敢相信，他完全沒脾氣?！?/p>

專注電影，愛過的“星女郎”說

“星女郎”們對周星馳充滿感激，在她們看來，周星馳的“不可愛”源自于對電影的嚴(yán)格要求，當(dāng)然，有情感糾葛的朱茵除外，她可能是唯一不再愿意提起周星馳的人。張敏曾說周星馳的幸福感來自于電影，正因如此，才有了工作中的苛刻面孔。

關(guān)鍵詞：暖男

張柏芝《喜劇之王》、《少林足球》

“他是很體貼的，那時(shí)候，我們午餐吃面，我說如果有點(diǎn)醋就好了。我是自言自語，結(jié)果他就走過去幫我拿了一瓶醋。他是大明星呀，我當(dāng)時(shí)就只是一個(gè)美女而已。我的眼淚馬上就下來了?！蹦奈怠洞笤捨饔巍贰ⅰ妒成瘛?/p>

“他很會照顧人，很會照顧演員，并且不管外界如何評價(jià)，我都不會理會，會一直支持周星馳。年輕的時(shí)候與他合作，什么都不怕，是非常難得的經(jīng)歷。當(dāng)然沒有他的電影，我也不會有今天。只是到現(xiàn)在還有很多人都以為我的牙就是《食神》里邊那樣。我當(dāng)年也唱過周星馳電影中的歌，也因此讓我的歌唱事業(yè)有了發(fā)展。周星馳是我的貴人。”