70歲老漢留守空心村

于海軍

昔日人丁興旺的農(nóng)村，如今剩下的多半是老人、小孩和留守婦女。他們都或多或少影響著村莊，也被村莊真真切切地影響著。

昔日人丁興旺的農(nóng)村，如今剩下的多半是老人、小孩和留守婦女。早在幾年前，就有人用“外面像個村，進(jìn)去不是村”來描述村莊的空心化現(xiàn)象。

董時進(jìn)曾在書中說，要知道鄉(xiāng)村的秘密和農(nóng)民的隱情，唯有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住。如今，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn)，要想了解真實(shí)的農(nóng)村這句話仍然受用。

《民生周刊》記者對吉林中西部地區(qū)的四平、遼源等地農(nóng)村進(jìn)行了采訪，無論是因丟鵝而試圖自殺的谷丘蘭，70歲仍堅(jiān)持勞作的杜春山，還是因信任危機(jī)怒刪微信的曹瑰枝，他們都或多或少影響著村莊，也被村莊真真切切地影響著。

二十只鵝

提及丟鵝這件事，谷丘蘭至今仍又氣又怕。今年春天，她飼養(yǎng)的二十多只鵝丟了。那天凌晨3點(diǎn)，正是人們進(jìn)入深度睡眠的時間，屋外的風(fēng)刮得緊，掩蓋了陌生人的腳步聲。

臨睡前，谷丘蘭和孫子佳豪吃了兩個雪梨，看了幾集電視劇漸漸進(jìn)入夢鄉(xiāng)。谷丘蘭如今回憶起來，那天自己做了一個夢，夢見幾個老鄉(xiāng)從她的棉襖里往外掏棉花，一團(tuán)團(tuán)雪白的棉花飄浮在空中隨風(fēng)而逝，不一會兒自己的棉襖變成了單衣，谷丘蘭打了一個寒戰(zhàn)從夢中醒來。

“屋外什么聲音？”谷丘蘭起身開燈，撩起窗簾看見幾個人影從院墻上閃過，再看圍擋家禽的柵欄開了，“有人偷鵝！”孫子佳豪聞聲也醒了，等祖孫二人推開房門，還沒來得及呵斥一聲，幾個人影已經(jīng)跨上摩托車一溜煙跑遠(yuǎn)了。

“他們的動作太快了，對付二十只鵝，三五個人就幾分鐘的事情。”谷丘蘭說她那天根本就沒有反應(yīng)過來。谷丘蘭追到公路上，看不到人影，也聽不到鵝的叫聲，她一屁股癱坐在地上，佳豪跑過來拉起奶奶，哭著喊著說，鵝丟了！鵝丟了！

谷丘蘭說，如果那天兒子在，一定能追上那伙賊。清晨，鄰居幫忙報了警，“在農(nóng)村偷雞摸狗的事常有，很少有抓到賊的?！币?yàn)榧依餂]有監(jiān)控，現(xiàn)場只剩下幾片竊賊匆忙中拽掉的鵝毛，被風(fēng)刮到院子的角落里。

在伊通縣城一只成年的鵝能賣到二三百元，二十多只鵝在谷丘蘭眼中不是小數(shù)目?！耙粋€大活人，竟然把二十多只鵝弄丟了！”谷丘蘭無論如何也想不通。

當(dāng)天下午，谷丘蘭在雜物間找到半瓶農(nóng)藥，打算一飲而盡。藥到嘴邊，就被一股濃烈的氣味熏得喉嚨刺痛?！盎畹帽锴?，想死又下不了決心?！惫惹鹛m說。

6歲的佳豪迅速奪過奶奶手中的藥瓶，“奶奶，喝了農(nóng)藥你就沒命了，奶奶不能死！”佳豪給在城里打工的爺爺打電話，隨后又給爸爸打了一個電話。

當(dāng)天晚上谷丘蘭老伴趕回家，給谷丘蘭做心理疏導(dǎo)：“不就是幾只鵝嘛！沒了還可以養(yǎng)，你這人要是沒了，我去哪兒找你呀？”第二天兒子兒媳從外地趕回來，見到谷丘蘭就說：“人沒事就好，人沒事就好！”

谷丘蘭見到家人回來，氣頭又上來了，“你們爺兒倆要是在家，那幾個賊誰也跑不了！”老伴和兒子在一旁默不作聲，兒媳削了一個蘋果遞到谷丘蘭手中說：“媽，以后咱不養(yǎng)那些鵝了，等明年搬進(jìn)新樓，爸媽都過去城里住，省了操這份心?！惫惹鹛m接過蘋果又遞給孫子，“去城里的事以后再說吧！”

事情平息，兒子兒媳回城里上班。谷丘蘭老伴遲遲不走，谷丘蘭問老伴：“我沒啥事，你咋不回去干活呀？老板不扣你工錢？”老伴說：“我給老板打電話了，我不去了，在家陪你和孫子?！?/p>

古稀之惑

農(nóng)歷六月十四清晨，杜春山吃完早飯就忙碌開，他將100枚雞蛋擦洗干凈放入紙箱，并在上面撒了一層碎稻草，隨后小心地放在改裝后的三輪車上。臨行前，杜春山叮囑10歲的孫女小羽，“吃完飯就在家里做作業(yè)，別亂跑?！?/p>

小孤山鎮(zhèn)的集市人并不多，8點(diǎn)剛過陸續(xù)有了擺攤?cè)说倪汉嚷?，熟人都喜歡和杜春山打招呼，他賣的雞蛋是自家笨雞產(chǎn)的，在多數(shù)人看來，笨雞吃的是自家的糧食，笨雞蛋比普通雞蛋更有營養(yǎng)。每當(dāng)雞蛋攢下100枚，杜春山就會拿到集市上賣，端午節(jié)期間一枚笨雞蛋可以賣到1.2元，最近價格回落，一枚笨雞蛋只能賣到0.9元左右。

由于雞蛋個頭大，表皮光滑干凈，不到一個小時，杜春山的雞蛋就被買走了。他揣著錢在集市上穿行，打算給小羽買一雙好看的涼鞋，因?yàn)榍皫滋煨∮鸶嬖V他，那雙表哥穿過的“二手”男款涼鞋經(jīng)常引來同學(xué)的嘲笑。

上午11點(diǎn)，杜春山蹬著三輪車“滿載而歸”，除了給小羽買的涼鞋，還有一大兜零食和一箱袋裝牛奶。與好吃的零食相比，小羽更在意那雙全新的女款涼鞋。

“小羽的父母在省城打工，逢年過節(jié)才回家一趟。老伴去世后，我就一個人帶著孫女?！倍糯荷浇衲?0歲，除了左耳聽力有些下降，農(nóng)忙時干起活來不亞于青壯年。

在農(nóng)村，因?yàn)榍鄩褎趧恿Φ耐庖?，人口結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了新的變化，杜春山對這種變化早有預(yù)感：“年輕人考上大學(xué)的在城里工作生活，沒上學(xué)的也都進(jìn)城去打工或者做生意。你現(xiàn)在隨便往某個屯子里面走，都是爺爺奶奶帶著孫子孫女，種地的大多是50歲以上的農(nóng)民，我都70歲了，還種地呢！”

暑伏后，玉米地已一人多高。每天晚飯后，杜春山都會去田地邊走一走，有時候累了會坐在地頭卷一根旱煙，然后看著眼前的青紗帳發(fā)呆。杜春山說兒子兒媳肯吃苦，這些年攢下一些錢，不過在城里買房還是有些困難。

“他們不會回來種地了，他們不想過面朝黃土背朝天的生活，要是有一天我走了，這些地給誰去種呢？他們能種好嗎？”杜春山對《民生周刊》記者說，隨著老年人逐漸老去，青年人不再回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，這座村莊很可能慢慢消失。

村子里常和小羽一起玩的小伙伴陸續(xù)跟著父母去了外地讀書，有些小伙伴還花錢去了省城較好的小學(xué)就讀。小羽就讀的小學(xué)不夠六個年級，因?yàn)楸敬宓纳床蛔?，部分年級已?jīng)撤銷。

傍晚，小羽拿著家里的智能手機(jī)聽音樂，歌詞除了愛情，還有傷感和離別。杜春山叫小羽多看書，不要整天擺弄手機(jī)影響學(xué)習(xí)。

過了一會兒，小羽指著暑假作業(yè)本上一道數(shù)學(xué)題問爺爺會不會做，杜春山擺擺手說：“不會的先攢著，等你媽媽下班了給她打電話?！毙∮鸲⒅鳂I(yè)本思考片刻，搖搖頭翻到了下一頁。

微信風(fēng)波

“適合我的工作越來越少了！尤其是這兩年……”曹瑰枝去城里求職遇阻，對著鏡子發(fā)起牢騷來。47歲的曹瑰枝曾在城里做過保姆、洗碗工、促銷員，收入雖然微薄，卻也樂在其中。不過最近兩年，曹瑰枝覺得部分行業(yè)用工量減少，用人標(biāo)準(zhǔn)也較之前提高了。

丈夫林亦森在吉林長春一家化工廠做保安，按照公司要求白天休息夜間上班。兒子林一楠大學(xué)畢業(yè)后在北京一家房產(chǎn)中介上班，生活緊張而忙碌，時常幻想能夠在北京有房有車。

曹瑰枝說丈夫有半年沒回家了，過年回來住了三天就匆忙返程。丈夫不在家，農(nóng)活就全部壓在她一個人身上，“春種秋收都是我一個人忙碌，公公婆婆年歲大時常為我著急，卻也幫不上什么忙?！?/p>

春節(jié)期間，林一楠花了800元錢給母親買了一部智能手機(jī)，從那以后三口人大多時間都是在微信上聯(lián)系。

曹瑰枝是村子同齡人中較晚開通微信的，而她與丈夫的誤會也是始于微信。

6月的一天，林亦森吃完晚飯?zhí)稍谥蛋嗍业纳嘲l(fā)上刷著朋友圈，他發(fā)現(xiàn)鄰村的大劉最近在朋友圈比較活躍，讓他有些吃驚的是，大劉發(fā)的消息下面有妻子曹瑰枝的點(diǎn)贊，妻子的消息下面也整齊地排滿了大劉的點(diǎn)贊。林亦森氣不打一處來，“妻子與大劉竟然加了微信！兩人竟然還挺熟！”

大劉單身多年，是鄰村出了名的老賴，整日游手好閑，不務(wù)正業(yè)。曹瑰枝與大劉加微信這事在林亦森看來不是什么好事。

林亦森在電話里沒好氣地問妻子：“你怎么加了大劉的微信呢？這種人什么情況你不是不清楚，大家走路都躲著他走，你還加了他微信，以后跟著他過日子吧！”沒等妻子說話，林亦森就摔了電話。

曹瑰枝坐在炕上不停地哭，她知道丈夫是個暴脾氣，在氣頭上做任何解釋都是徒勞。

過了半個小時，曹瑰枝在微信里給丈夫發(fā)文字。前幾天曹瑰枝為玉米灑農(nóng)藥，剛提了幾桶水胳膊就不聽使喚，大劉剛好從地頭路過，就過來幫她提水，臨走時還幫她灑了剩下的農(nóng)藥。本來曹瑰枝打算給大劉買一盒煙，結(jié)果大劉果斷拒絕，隨后主動加了曹瑰枝的微信。為了表示謝意，曹瑰枝在微信上給大劉點(diǎn)了幾個贊。

事情并不像林亦森想的那么復(fù)雜，曹瑰枝早知道大劉的為人，不過在農(nóng)村熟人社會有些事情不得不顧及面子。加了大劉的微信不久，曹瑰枝開始覺察出大劉有些不對勁，“他會經(jīng)常發(fā)微信約我出去，他心里打什么主意我一清二楚……不過這些事情我沒和老林說，他敏感，疑心重，說了之后暴脾氣又上來了?！?/p>

曹瑰枝說，一個女人有時候確實(shí)孤獨(dú)、無助，得不到情感的慰藉，丈夫的擔(dān)心不是沒有道理，“不過，我的男人我肯定會對得起他。”

伴隨微信產(chǎn)生的誤會沒有繼續(xù)下去，夫妻二人很快和好如初，不過曹瑰枝還是從手機(jī)上刪除了微信。兒子林一楠在電話里問母親為啥總不回微信，曹瑰枝說：“用不習(xí)慣，還是打電話方便?！?