故居庭院

趙筍

一

小時(shí)候，母親說過，家宅是父母結(jié)婚后，不到半年，從外族家買的。用了五塊銀元，另加一袋小米。當(dāng)時(shí)宅院很是破敗，院子空曠，花木皆無，已數(shù)年沒人住居。時(shí)日，還有一段插曲：那是1948年的春天，房子成交時(shí)，房主突然變卦了。說是，約定五塊大洋的價(jià)格有點(diǎn)低，需再加些錢。按照母親的意思，索性就不買了。并生氣地說：“辦事不守信諾，活頭的。日后，說不定還會(huì)生出啥事來?！?/p>

父親不以為然：“房子要賣，主人不舍，有情可原。都是忠厚人家，不要胡亂猜忌。辦事別頂牛，退一步，讓三分，不就事成嗎？”

那袋小米，是老宅成交時(shí)，父親追加給的。

當(dāng)時(shí)，宅子地處村莊的東北角，孤寂偏僻，獨(dú)門獨(dú)戶。西墻外是蓖麻園，東面是莊稼地，屋后是埠嶺，一片樹林子。院子前面是個(gè)不大的灣塘，冬春時(shí)常干枯，夏秋有水，夜里蛙聲不斷。宅院外面沒有鄰舍，院里也沒栽樹。野雞、野兔、黃鼠狼，還有獾，有時(shí)跑進(jìn)院內(nèi)，看見人亂竄。夜里，墻外樹上的貓頭鷹，時(shí)而“嚕嚕哈”似哭號(hào)，時(shí)而，“哈哈?！彼拼笮?，仿若鬼魂。嚇得母親，忙用被子蒙起頭來，出一身大汗。母親總是抱怨宅子四周太過荒涼。

“其實(shí)，這宅院也不錯(cuò)，很寂靜，環(huán)境也好。院里荒蕪，我整修幾年就好了，將來，保你滿意?！备赣H時(shí)常安慰母親。

堂屋先后整修過兩次。先是更新了一下墻皮，把原來被煙火熏黑的泥墻面除掉，再用黃泥和白灰一先一后，用泥板薄薄地“泥”在墻上。黃泥里摻著麥穰，白灰里摻著麻刀。后來，草頂泥地，換成了瓦頂、磚鋪地。瓦是紅瓦，磚是青磚，一家人歡喜了一陣子。

然而，父親最看重的，還是院落里栽樹與養(yǎng)花。院內(nèi)的銀杏、杜仲、柿樹，都是上世紀(jì)50年代初期父親栽植的，各自有著不同的來處。

一雄一雌的銀杏樹，是父親托朋友從江蘇鹽城郵寄過來的。當(dāng)時(shí)有方桌高，筷子粗，光路上就“走”了十多天，父親視其珍寶。父親常說，江蘇的朋友姓陳，是當(dāng)年參加淮河工程時(shí)認(rèn)識(shí)的，是個(gè)文化人，很有才氣，人品也好，能寫文章，出過書。父親和他有書信來往，我見過照片，眼大，很帥氣，有點(diǎn)瘦弱，戴著眼鏡。“文革”之后，失去了聯(lián)系。雖說父親幾經(jīng)打聽，卻一直沒有下落。

杜仲樹是父親去青島辦事，在海邊偶然發(fā)現(xiàn)的。路旁有棵腰粗的杜仲樹，離樹不遠(yuǎn)的石縫里，長(zhǎng)著一棵一拃高的小苗。適值秋末，樹苗頭頂，僅剩下兩片發(fā)黃的葉子。海風(fēng)一吹，葉片搖搖欲墜，可憐巴巴的樣子，幸虧過往行人腳下留情。父親小心翼翼地用水果刀摳出來，用手托回賓館，在刷牙的杯子里裝上土，栽養(yǎng)著。回到家，又換成花盆，冬天放到屋里的窗臺(tái)上。過了三兩年，就從花盆定植到天井了。

柿樹是50里外山里的一家親戚給的，是父親的老姑送來的，我應(yīng)叫姑姥姥。她說，柿樹不招蟲，秋后，霜一打，柿黃葉紅，很好看。既遮蔭，又結(jié)果。做成柿餅吃，性甘柔軟，健脾澀腸。送來時(shí)，大拇指粗細(xì)，一人高。

歷經(jīng)父親二十年的經(jīng)營(yíng)，庭院已樹冠相接，枝葉互銜，四季花香。母親也不再為宅院數(shù)落父親了。

盛夏，坐在樹下的母親，懷里攬著我。雖是手里拿著芭蕉蒲扇，卻根本不用，臉上露出一片愜意。秋后，柿子漸黃，黑白相間的喜鵲，點(diǎn)頭翹尾地“喳喳”叫著，也來啄食果肉。這時(shí)的母親，牽著我的雙手，看著我的臉，拉著長(zhǎng)聲，笑著說：“花喜鵲，尾巴長(zhǎng)，去了他鄉(xiāng)忘了娘……”

父親小時(shí)候讀過私塾，當(dāng)過國(guó)民黨兵，在團(tuán)部做過兩年秘書，打過鬼子，解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期就棄武回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。不知為啥，他從來不提這段軍旅歷史。只是說，當(dāng)兵養(yǎng)成了清晨早起的習(xí)慣。父親起床后，總是在院里先鍛煉一陣身體，再拿起掃帚掃天井，把家什擺整齊。有時(shí)，掃完后，還花花搭搭灑上臉盆清水。然后，再逐盆花澆水、施肥、修剪，繼續(xù)擺弄著院內(nèi)的花草。傍晚下地回來，先摘幾朵干枯的桂花，再捏一把紅茶，一同放入茶壺。偶爾，也放一勺紅糖，在石桌旁喝起茶來。他告訴我，這種喝茶法溫中散寒，暖胃止疼。有時(shí)，也給我講個(gè)故事，其中“光棍祭灶”笑話，給我印象最深。

先前，鄉(xiāng)里有個(gè)光棍，整日偷雞摸狗好吃懶做，自然窮困潦倒。臘月二十三祭灶之時(shí)，面對(duì)家徒四壁的窘?jīng)r，沮喪至致，站立灶堂，朝著灶臺(tái)上的“灶王爺”口出狂言：“沒有香，沒有紙，也沒糖瓜粘你嘴，你要上天胡咧咧，回來我就折斷你的腿?！逼媲傻氖牵夤鳟?dāng)晚又翻墻入院行竊，不料跌斷了腿。

后來，我上初中，石桌旁，我和父親還爭(zhēng)論過這則笑話。我說：“光棍好吃懶做，不干正事，固然可恨，但他不迷信。鄰里鄉(xiāng)親雖說可敬，但卻封建迷信?！?/p>

父親卻說：“你誤解笑話了，光棍所為，是一種無德無知者的無畏，是一種可怕的無法無天。天道酬善，為人一生，面對(duì)天地的神靈和自己的良心，要始終有一種‘敬畏之心?！涝畈皇敲孕牛窍热私袒笕恕畯纳茥墣旱囊环N方式，是一種對(duì)未來生活的向往，是一種對(duì)過往日子的反省，是一種民俗文化，和儒家思想‘慎獨(dú)的用意是一樣的。這個(gè)笑話，你要銘記，其中真諦慢慢體悟?！?/p>

有時(shí)，父親似乎有些多情善感，甚至是“怪異”?；▍仓校鐾y杏、杜仲、柿樹發(fā)呆，良久，一言不發(fā)。臉上的表情像凝固似的。突然，臉上掠過一絲微笑，若有所思。心里想些什么，我也不知道。

院里的蛛網(wǎng)，從樹上結(jié)網(wǎng)到花盆的枝葉，夏秋季節(jié)，東拉西扯的。有時(shí)走路礙事，他也不讓抹掉?？偸钦f：“蜘蛛是益蟲，安個(gè)家不容易！低低頭，繞開走就行?！?/p>

父親喜歡喝茶時(shí)，放些桂花。卻從不采鮮嫩的，而是摘干枯的。雖說，鮮花味濃。他的理由是：“小小桂花，花開至花謝，僅五六天的時(shí)間。早摘，戕殺生命，夭折花香，于心不忍！”

中秋剛過，秋分前后，正是庭院最美的時(shí)候，也是父親最喜歡的季節(jié)。丹桂、金桂、銀桂相繼花開。米蘭也不歇息，金黃一片。滿院馨香濃郁，墻外路過的行人老遠(yuǎn)就能聞著。夜幕降臨，鳥雀不再吵鬧。樹上掛起照明的“保險(xiǎn)燈”，招來的飛蛾繞著燈轉(zhuǎn)。風(fēng)吹燈擺，橘黃、朦朧、晃動(dòng)的燈影里，一家四口，圍著石桌吃飯拉呱。

“前街張家的婆媳又吵架了。說是，兄弟倆分家沒分平，就為一個(gè)鐵鍋。”

“哎！也不能把鐵鍋砸碎，一家一半啊！真是難為老人！”

“后街的油坊，讓人看了一下風(fēng)水。正要改門，墻倒，砸折了腿?！?/p>

“無事生非啊！可憐！可恨！”

在鄉(xiāng)下，這樣的故事滿街飛，母親和父親一說一答。從街頭巷尾的道聽途說，評(píng)說著人世間的是非冷暖。我和哥哥，仔細(xì)地聽著，辨識(shí)著為人處世的道理。月亮漸漸爬高，庭院里，月光如水，花香暗浮，秋蟲戲鳴，閑凈一片。宅前的塘灣里，不時(shí)傳來青蛙的三兩聲鳴叫。

故事很多，庭院很美。然而，上世紀(jì)八十年代初期，隨著哥哥的婚事與侄女的降臨，庭院的境況漸自改變了。

二

哥哥是自由戀愛的，嫂子是本村的，開始兩家父母都很支持。就在準(zhǔn)備登記結(jié)婚的時(shí)候，一天傍晚，哥哥低拉著頭回到家，一臉愁相。第二天，我的父母才知道，嫂子的父親有要求：先蓋新房，再結(jié)婚。那個(gè)年代的農(nóng)村，蓋屋無疑是一輩子的大事。蓋房結(jié)婚一起來，就更不容易了。一般人家要準(zhǔn)備幾年，甚至十幾年才行。這下，我的父母真犯難了。

就在全家糾結(jié)之時(shí)。一天，村干部突然領(lǐng)著兩個(gè)陌生人來到我家，一人稍胖偏矮，一人稍瘦偏高，戴眼鏡。說是，縣里打聽到，我家有幾棵稀有樹種。過來看看，協(xié)商一下價(jià)格?？h里要建大型廣場(chǎng)，等著栽。

“價(jià)格合適就賣，俺家正等錢使哪！”母親是爽快人，看上去很高興。

父親瞪了母親一眼，回頭望著樹沒說話。

“這樣吧！四棵樹，縣里都要，一共5000元。你們?cè)俸纤阋幌?，過一兩天，我們?cè)賮??！?/p>

來人逐樹審核了一下，最后說。

“保證能挪活。想樹了，到廣場(chǎng)看看就是。”

那個(gè)戴眼鏡的縣里人，自稱是園林花卉的專家。他肯定是看出，父親不舍的樣子。

來人一走，村里就傳開了：“桂花家發(fā)大財(cái)了，四棵樹，5000元，蓋屋結(jié)婚足夠?！?/p>

母親非常歡喜，笑著問父親：“樹怎么這么貴呢？真是老天幫忙啊！你咋不說話呢？”

父親坐在石桌旁，一會(huì)看看樹，一會(huì)低下頭。突然，斷斷續(xù)續(xù)地說：“為了孩子，老伴啊，咱倆的老窩，怕是沒景了。江蘇老陳啊，我的老姑啊，對(duì)不起你們了……哎！”

母親望著父親，愈加不解：“賣樹、蓋屋、結(jié)婚都是喜事，你咋這樣垂頭喪氣呢？”

第二天傍晚，村干部捎話來：明天縣里準(zhǔn)備來吊車挪樹了。

這一夜，父親獨(dú)自呆在院里，一夜未進(jìn)屋。晚飯也沒吃，坐著板凳，背倚著杜仲樹，兩眼直勾勾地仰望著銀杏和柿樹，始終沒說話。后半夜，起風(fēng)了，天涼了，母親給他披上了馬褂子。月落枝頭，猶如明晃晃的鐮刀，在樹梢間晃來晃去。東方破曉，父親卻出人意料地跑進(jìn)屋里，對(duì)母親說：“我想通了，權(quán)當(dāng)把樹當(dāng)閨女嫁出去。廣場(chǎng)也不遠(yuǎn)，多去看看就是。咱‘嫁樹、蓋屋、娶媳婦，三喜臨門?！?/p>

母親驚喜不已，一個(gè)勁地點(diǎn)頭，不住地說：“是??！是啊！是??！……”

這一夜，很難說，父親到底想了些什么。也許，他想起，當(dāng)年自己植樹的經(jīng)歷，細(xì)數(shù)著院內(nèi)樹木的故事，睹樹思人，感懷萬千；也許，心頭不斷地重復(fù)著“賣樹——蓋屋——結(jié)婚”，企圖破解眼下這一糾結(jié)，卻又無法掙脫出去。心中喟嘆：“哎！窮譜難打啊！”也許，他想著，沒樹的日子，院子到底是啥樣？心情會(huì)如何糟糕？也許，挪到廣場(chǎng)后的樹，能枝繁葉茂，過來納涼的人很多。興許有人會(huì)問，這是誰家的樹？真好啊！也許 ……

但，有一點(diǎn)，是肯定的。最后，父親在樹下頓悟了：樹成了他的“閨女”，要出嫁了，雖不舍，也要高興。要不，親家笑話咱??！思維真是奇妙，一個(gè)頓悟，使得看似山窮水盡的窘困，瞬時(shí)變得豁然開朗，柳暗花明。

第二天，院里的樹，順利地“嫁”走了。那個(gè)戴眼鏡的縣里人，臨走時(shí)，拍著父親的肩膀說：“老人家，保證能挪活，我一定替你管護(hù)好，常去看看樹?。　?/p>

父親握著他的手，眼里噙著淚花，生硬地說了聲：“謝謝！拜托—-你了?！?/p>

樹沒了，初夏的陽(yáng)光，毫無遮攔地照射下來，很是耀眼。院子顯得明亮、空闊了許多。

后來，哥哥蓋屋、結(jié)婚，我就上高中了。父親隔三差五去廣場(chǎng)看樹。有時(shí)，回來一臉的沮喪。再后來，聽說，那四棵樹都沒挪活，全成了干柴?？輼錅嫒?，廣場(chǎng)直立，直插藍(lán)天，好生心寒。初冬的季節(jié)，有人看見父親，一連幾天，來到廣場(chǎng)，從早到晚，呆呆地坐在樹下。

此后，好長(zhǎng)時(shí)間，父親變得少言寡語(yǔ)。偶爾，也坐在石桌旁，獨(dú)自喝茶，一臉木然。

三

過了兩年，父親心境漸自平息下來，臉上也有了笑容，又回到了從前的狀態(tài)。盤算著，再討扯樹苗，在原來的樹坑處栽樹。院落里，石桌旁，父親繼續(xù)喝茶、擺弄他的愛花。

就在這年秋天，侄女降生了。侄女的出生，全家人自然很是歡喜。自從侄女滿月那天，村南頭那個(gè)叫“老九家”的女人來過我家一趟。母親的表情就不對(duì)勁了，好像有什么不祥之兆似的。整日和父親“嘰嘰咕咕”。父親卻說：“鬼話，別胡折騰?！?/p>

這個(gè)叫“老九家”的女人，少年的我也知道些底細(xì)：她是苦命人，早年是被人販子拐賣過來的。她自己說過，當(dāng)時(shí)是民國(guó)年間，差不多兩三歲吧，只記得被人哄著去看戲，有戲樓，有電梯，然后上了車，就回不到家了，不敢哭，哭挨打。所以，沒有娘家，沒有姓，沒有名，沒有歲數(shù)，也沒有生日。聽口音，村里人推測(cè)，她可能是上海一帶的。人販先是把她賣給鄰村一家做羊皮生意的，做了童養(yǎng)媳，沒生兒女，不幸男人中年夭折。后來，她又改嫁到我村瘸子老九，也沒生兒育女，人們就習(xí)慣叫她“老九家”。老九做修鞋生意，她則說媒下神看風(fēng)水，雖說沒有多少人信她。但是，誰家要是有喜白公事之類，她總是不請(qǐng)自到，說些不著邊際的話。不信者，給點(diǎn)小禮品，打發(fā)她走；半信半疑者，或篤信者，自然任由她擺布。

原來，侄女滿月那天，“老九家”到我家，悄悄和母親說：“花招女，樹犯陰，養(yǎng)花人家多生閨女，樹大犯陰，家族不旺”。

顯然是說，嫂子養(yǎng)閨女與父親養(yǎng)花有關(guān)，要想生個(gè)男孩，人丁興旺，家中的花木都不能要了。愛花如愛子，視樹如手足的父親，自然不以為然。母親卻被“老九家”嚇壞了，信奉“寧愿信其有，不可信其無”的古訓(xùn)，商量父親如何處置這些花。

開始，父親態(tài)度很堅(jiān)決，不信這套謬論，倆人執(zhí)拗了好長(zhǎng)時(shí)間。春節(jié)過后，高考臨近我就住校了，家里的一切我就知道的少了。那些不愉快的事，家人也不告訴我，怕我考試分心。高考結(jié)束回到家中，我驚呆了，滿院子盆栽花木都不見了。窗下的臘梅，也不知去向。天井里，父親苦笑著告訴我：“我妥協(xié)了，違心了，人比花重要，家庭和睦要緊，送人的送人，扔掉的扔掉，花的事，以后不要再提了?！?/p>

我清晰記得，當(dāng)時(shí)父親的笑臉是慘淡的。可能，他怕我傷心生氣，才勉強(qiáng)一笑的。母親忙從屋里小跑出來，接過書包，拍著我的肩膀說：“閨女，這事都怪我，咱也是朝好處想?。　?/p>

這是母親第一次叫我閨女，沒叫我桂花。父親瞟了母親一眼。我也沒說什么，我知道，木已成舟，我一個(gè)閨女孩子能說啥呢？

時(shí)至今日，我實(shí)在不明白，“老九家”一句謊言，為啥有如此法力。我實(shí)在無法理解，在世俗變故的是非較量中，奈何退卻落敗的是真善美，性情好人卻徒留惆悵。我實(shí)在無法接受，明辨是非愛花如命的父親，是如何改變初衷，硬生生舍棄了那些，多年朝夕相處的愛花。或許，他把忍讓和包容當(dāng)作了大愛。

樹沒了，花也沒了。花香沒了，鳥鳴也沒了。唯有院子中間的石桌，依然蹲守著，突兀其間，孤獨(dú)落寂。

夏末秋初，就在我接到大學(xué)入學(xué)通知書的頭天下午，天氣異常陰沉。我從外邊回家，眼前的一幕，讓我流下了眼淚，至今心疼不已：父親端坐在石桌邊，沒有茶壺，兩眼微閉，正專注地拉著二胡，聲音輕重有變，忽強(qiáng)忽弱，悲憤辛酸，凄切哀怨。細(xì)聽便知，這是瞎子阿炳的《二泉映月》。走近一看，父親的嘴角微微顫動(dòng)，兩行眼淚順頰而下。我的心不禁一顫，淚水奪眶而出，雙手向前擦拭父親的淚水，忙說：“您怎么啦？爸爸！”

父親如夢(mèng)初醒，嘆了聲：“唉！”。

是啊，我不知道，父親是沉浸在《二泉映月》的悲涼中？還是在嘆息瞎子阿炳的苦難身世？還是在痛惜失去的樹木花草？還是在感慨世事滄桑？還是在追悔自己——為了家庭的和睦，一味遷就家人，而徒生傷感，空嘆無奈？還是……

也許都是，也許還有難言之處。

父親是1995年離世的。隨后，母親就跟著哥嫂一起住，故居就成了空宅。院落里，荒草瘋長(zhǎng)，沒過石桌。2000年農(nóng)村改造，拆屋造樓，伴隨著推土機(jī)和鏟車焦躁的“轟鳴”聲，房屋坍塌，磚瓦碾碎，塵土飛揚(yáng)，故居沒有了，宅院從此不見了。

現(xiàn)在，惟一殘存的，是推土機(jī)下哥哥搶拾了一塊鋪就過道的大青磚。上面刻有棋盤，還有模糊的龍鳳圖案。究竟棋盤是誰刻的，是父親，還是前人，還是別人，就不得而知了。前幾年，有位“鑒寶”專家看過，說是古磚稀罕，實(shí)屬寶物。