土樓

在未去永定之前，土樓一直是我心中的神話。那么龐大的一個(gè)家族，卻能夠在封閉的土樓里生生世世和諧共處。他們?yōu)槭裁茨軌蛟诖皯裟菢有?、光線那樣微弱的房間里安然地生活？是他們的內(nèi)心有一盞燈嗎？許多追問(wèn)像游絲一樣縈繞在我的心頭……

今年三月初，我到福建龍巖參加“海峽兩岸婦女書畫展”開幕式，會(huì)后來(lái)到永定。此時(shí)，北方依然寒風(fēng)瑟瑟，而南方已是春暖花開。不同緯度的生物感受著不同的陽(yáng)光和溫度，不同的陽(yáng)光和風(fēng)雨也歷練著生物的不同秉性。南方的植物似乎比北方的樹木更多地受到了陽(yáng)光的偏愛，濕潤(rùn)的空氣浸潤(rùn)著這里所有的生命。放眼望去，樹上的葉子已長(zhǎng)得碧綠肥碩，這種深深的翠綠沁入你的肺腑，讓你內(nèi)心溢滿慰藉和溫馨。這里的太陽(yáng)格外透明純凈，在強(qiáng)烈的光照下，土樓的石頭泥巴墻燦爛著赭石色彩的魅力，蓬勃著一股生命的原動(dòng)力。土樓仿佛是一個(gè)巨大的凸顯民俗風(fēng)情和原始力量感的雕塑藝術(shù)品。

我原來(lái)一直以為中華文化只在黃河長(zhǎng)江一帶繁衍。真沒(méi)想到以前在教科書里讀到的關(guān)于閩西這塊唐以前的蠻荒之地竟儲(chǔ)藏著淵深的中原文化元素?？图胰嗽抵性瓭h族，宋元之際迫于戰(zhàn)亂進(jìn)行了大遷徙，他們流離失所，漂泊異鄉(xiāng)，歷盡磨難。最后來(lái)到閩、粵、贛三省交界處，特殊的山區(qū)地理環(huán)境使這個(gè)地域成了戰(zhàn)亂中的世外桃源，使他們得以休養(yǎng)生息。結(jié)束漂泊的生活、團(tuán)結(jié)家族力量、追求安定的生活使他們選擇了這塊山區(qū)并建造這種內(nèi)閉外敞的土樓作為安居的家園。永定土樓中處處可見的對(duì)稱結(jié)構(gòu)與中原建筑觀念一脈相承。中原的商朝遺址就是用夯杵分層搗實(shí)，黃土筑臺(tái)基和墻壁而成的。其立柱、橫梁、屋頂與房檐純粹的木構(gòu)系統(tǒng)更是漢文化建筑史上最顯著的特點(diǎn)。純粹的土木石建筑，純粹的原始工藝的土樓，是客家人在不斷遷徙開拓新的空間過(guò)程中用土木石寫成的聚族而居的史書，而且到今天仍在續(xù)寫。

一方水土養(yǎng)一方人，一方水土培育的一種生活方式也同樣滋養(yǎng)著一方人特異的風(fēng)俗文化和生命特質(zhì)。土木石相交而筑成的土樓，關(guān)閉著土樓人永遠(yuǎn)訴說(shuō)不完的故事，黃色堅(jiān)固的泥土墻體里凝結(jié)著客家人祖祖輩輩的堅(jiān)韌和不屈。

如今這里的民風(fēng)仍然純樸厚重，似乎喧鬧的外部世界與土樓內(nèi)部的寧?kù)o溫馨毫無(wú)關(guān)系。他們依舊按照自己認(rèn)定的傳統(tǒng)道德理念生活著……“承啟樓”的大門對(duì)聯(lián)“承前祖德勤和儉，啟后孫謀讀與耕”就是最好的說(shuō)明。土樓里家家客廳都張掛著啟迪子孫勤勞耕讀、建功立業(yè)、報(bào)效祖國(guó)的對(duì)聯(lián)。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，小小的對(duì)聯(lián)不僅是文人騷客的性情宣泄，更寓意著房屋主人的精神向往。

土樓人的生命狀態(tài)與現(xiàn)代人的信息化生活的距離有多遠(yuǎn)？究竟什么樣的環(huán)境才是最適合人類生存的外部環(huán)境和心理環(huán)境？現(xiàn)代化飛速進(jìn)展的外部環(huán)境對(duì)內(nèi)在的心理環(huán)境究竟有多大影響？外部的動(dòng)與內(nèi)在靜的追求平衡，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的對(duì)立統(tǒng)一，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需求與道德良知的堅(jiān)守矛盾嗎？在現(xiàn)代極盡豪華裝修的房屋里，出門奔馳、寶馬的人找到自己的精神家園了嗎？相比之下，外閉內(nèi)敞、聚族而居的土樓人的臉上卻讓人感受著閑適與寧?kù)o。

我們參觀的“承啟樓”是一座較大的圓形土樓，最多時(shí)里面居住過(guò)八十多戶人家，有六百多口人?！俺袉恰蔽挥诟哳^鄉(xiāng)高北村，是高頭江姓第十五世祖江集成花了三年時(shí)間興建的。建樓時(shí)天公作美都是好天氣，當(dāng)?shù)厝朔Q它“天助樓”?！俺袉恰笔强滴跛氖迥辏?706年）開工，四十七年（1708年）落成的。它坐北向南，由四個(gè)環(huán)環(huán)相套的同心圓樓組成，外徑六十三米，是內(nèi)通廊式圓樓的典型。樓中心是大廳、回廊和半圓的天井組成的單層圓屋。雕梁塑棟的大廳為祖堂，是全樓的議事大廳。

“承啟樓”的底部根基用石頭砌成，墻體以夯土筑成，黃泥土用米湯攪拌增加了墻體的牢固性。上部房屋的門窗、房檐都是純粹的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，基本不上色彩；頂部是土燒制的青灰色磚瓦。“承啟樓”一環(huán)套著一環(huán)，里外多達(dá)四環(huán)，被譽(yù)為“圓樓之王”。外面最大一環(huán)的回廊由原木建成，每一環(huán)都有開間和樓道，第三環(huán)底層還有兩個(gè)水井和七條過(guò)道，房屋與二環(huán)之間有小天井。從上面向下俯視，一環(huán)一環(huán)的青磚灰瓦，圓圓地一環(huán)套著一環(huán)，緊緊環(huán)抱，很像一個(gè)結(jié)構(gòu)密集而均勻的蜂窩，奇異而壯觀。圓形土樓是在方樓發(fā)展成熟的基礎(chǔ)上，為了改善方樓某些方面的功能，適應(yīng)特定的地理環(huán)境對(duì)居宅的要求而改進(jìn)的，圓形、高墻、高窗、小窗、少窗的土樓，適合永定東南部多山地帶民居的安全要求。圓形土樓可以說(shuō)是客家人的偉大創(chuàng)舉，是土樓建筑史上最杰出的創(chuàng)造。因?yàn)槭莿傔^(guò)了年，而且是胡總書記才視察過(guò)，外環(huán)的回廊檐上掛著大大的紅燈籠，使土樓增加了幾分喜慶。

土樓的建筑絕大部分是背陰向陽(yáng)、依山傍水。一座土樓內(nèi)一般只居住一個(gè)大家族，里面又分為同宗共祖的許多小家庭，彼此財(cái)產(chǎn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，但又有許多不可分割的公共財(cái)產(chǎn)，之間聯(lián)系密切、地位平等。各戶房間結(jié)構(gòu)相同，占有的空間相同，無(wú)高低貴賤之分。實(shí)行家族式的管理。

外墻的一二層都沒(méi)有窗戶，三層以上也開得極小，全樓只有一個(gè)通向外面世界的大門。門框有的用木料、也有的用石料做成，加上特別堅(jiān)硬厚實(shí)的黃泥土墻，整座樓就顯得特別有安全感。進(jìn)入樓內(nèi)，就如同進(jìn)入一個(gè)迷宮，不辨東西南北。講解員說(shuō)“承啟樓”的占地面積不是最大，最大的是建于咸豐同治年間占地有兩萬(wàn)多平方米的方土樓永隆昌樓。二十世紀(jì)八十年代聯(lián)合國(guó)教科文組織顧問(wèn)、比利時(shí)專家史蒂汶斯·德烈參觀“承啟樓”后留言：“這是世界上獨(dú)一無(wú)二的、神話般的山區(qū)建筑模式?！币痪虐肆辏俺袉恰边€上了郵電部發(fā)行的“中國(guó)民居”郵票，被國(guó)家文物局列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

土樓是客家人與當(dāng)?shù)卦∶窈椭苓呑迦杭热诤嫌直３肿约合鄬?duì)獨(dú)立、安全、自我的封閉的建筑。土樓人世世代代生活在用泥巴、石頭、木頭夯成的房屋里，碩大的圓形土樓成了他們既有院子、街道又有房屋的居所，院子和街道形成了人與人交往的家族式小社會(huì)，也構(gòu)成了人是社會(huì)產(chǎn)物的社交場(chǎng)所；而房屋又是人棲息的家園?？粗箝T口青色石礅上坐著的幾個(gè)神態(tài)恬靜安然、身著布衣的中年婦女和一個(gè)上了年紀(jì)的老人家，我從他們的神情里讀到了土樓人對(duì)生活的滿足和安全感。這恰恰是現(xiàn)代人的渴望。

斑駁凸凹不平的黃泥巴土墻的天然簡(jiǎn)樸純真之趣與鄉(xiāng)間的天地山川渾然一體，土樓帶著泥土的芬芳屹立在中國(guó)的東南，奇特的建筑昭示著先民們的智慧和勤勞，也見證著客家人世世代代的艱辛和奮斗史。

土樓在國(guó)際上享有的知名度還讓它鬧出了一個(gè)笑話。據(jù)說(shuō)西方的某情報(bào)機(jī)構(gòu)通過(guò)衛(wèi)星探測(cè)發(fā)現(xiàn)在中國(guó)的東南部有碩大圓形的軍事基地。后來(lái)，他們費(fèi)很大力氣終于破譯了這個(gè)怪異的圓形東西，發(fā)現(xiàn)這個(gè)怪異的碩大圓形體原來(lái)是一些普通而獨(dú)特的民居。由此，土樓的知名度更加擴(kuò)大，閩西的永定成了國(guó)內(nèi)外游人尋找現(xiàn)代神話的地方，土樓也成了這神話故事的符號(hào)。在土樓感受客家人神話般的風(fēng)俗文化和厚重親情，體會(huì)土墻里彌漫著的相對(duì)原始的生存狀態(tài)，享受生命原本的閑適和安逸，成了游人到此一游的溫馨回味。

土樓，黃黃地散發(fā)著稻米芬芳的泥土，在午后陽(yáng)光的輝映下，顯得古樸、遙遠(yuǎn)而神秘。

胡秋萍：中國(guó)國(guó)家畫院研究員、一級(jí)美術(shù)師，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)草書藝術(shù)委員會(huì)委員、北京大學(xué)書法藝術(shù)研究所教授、河南省詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。書法作品參加全國(guó)及中青展三、四、五、六、七、八屆展書展、獲三屆中青展優(yōu)秀獎(jiǎng)、河南省龍門書法藝術(shù)銀獎(jiǎng)等；榮獲中國(guó)書協(xié)“德藝雙馨”會(huì)員稱號(hào)，2016年入選《中國(guó)書法報(bào)遴選》中國(guó)當(dāng)代十大女性書法家，散文集《聽花堂詩(shī)語(yǔ)》獲河南省優(yōu)秀圖書二等獎(jiǎng)。曾在馬來(lái)西亞，澳大利亞，中國(guó)長(zhǎng)沙、鄭州、鎮(zhèn)江、開封舉辦個(gè)人書法展覽；出版《乘物游心·胡秋萍書法作品集》《秋萍墨韻》《秋萍詩(shī)韻》《胡秋萍書法精品集》《聽花堂詩(shī)語(yǔ)》《胡秋萍書法藝術(shù)》等13部專著。