尋找

陳衛(wèi)新

1.尋找永利街

早上，空氣有點(diǎn)潮濕，包括遠(yuǎn)處的樹木，腳下的站臺(tái)遠(yuǎn)處，一個(gè)紅色的LED提示燈箱不停地顯示我即將要去的地方。這種重復(fù)的感覺讓人焦躁，嘴角前天長(zhǎng)出的疙瘩，此刻要開放如花了。站臺(tái)上的人并不多，身邊有個(gè)胖胖的姑娘在看報(bào)紙，很專注的樣子。在她的另一邊，是一個(gè)碩大的拖箱，硬質(zhì)的，邊角有許多白色的劃痕。她一直在認(rèn)真地看一份報(bào)紙，一張看起來(lái)很牛逼的報(bào)紙。標(biāo)題字號(hào)很大，中黑體，《理想主義者要學(xué)會(huì)如毒蛇般糾纏》。這會(huì)是一篇什么樣的文章呢？勵(lì)志嗎？“如毒蛇般糾纏”，我記得這是魯迅說(shuō)過的。此時(shí)此刻，這姑娘站在她理想的出發(fā)點(diǎn)，感受“高鐵”呼嘯而過，再捧著這個(gè)碩大沉重的標(biāo)題，恐怕已經(jīng)有點(diǎn)暈菜了。

理想對(duì)于一個(gè)涉世未深的人到底有多重要呢？

實(shí)際上，這個(gè)城市并不知道我一直在尋找一條叫永利街的地方。每一幢建筑都安靜得像一條干魚，直立地懸掛在那里。相較那些密集的路標(biāo)，路與路之間的距離，實(shí)在是太小了，小得幾乎是可以忽略的。那些路，忽上忽下，忽左忽右，讓我想起波浪或者長(zhǎng)發(fā)之類的東西。去那條叫永利的街上逛逛，這個(gè)想法固執(zhí)得出乎我的意料。很早開始，我就愛逛街，特別是那種充滿平民生活氣息的小街巷。逛街也許就是我的理想。這種理想起源于上世紀(jì)的七十年代，那時(shí)候，我的父母親都很忙，熱愛工作，當(dāng)然，也熱愛在下班后教育我?？蓱z的我，從小自尊心就比身體強(qiáng)，不想聽嘮叨，寧愿直接選擇被打。所以每次被打前或是被打后，小鎮(zhèn)的文星街上都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)忿忿地梗著脖子走路的孩子。長(zhǎng)期以來(lái)，小鎮(zhèn)居民對(duì)于我的印象就是，沒理想，對(duì)未來(lái)沒遠(yuǎn)見，喜歡瞎逛。其實(shí)，他們不知道，我對(duì)于那個(gè)鎮(zhèn)子的親切情感，都來(lái)自一次一次的毫無(wú)意義的閑逛。當(dāng)然，對(duì)于鎮(zhèn)子里的許多信息，我掌握的也比他們多。比如沈家巷墻角的蝸牛，河邊的白鵝，洗衣服的碼頭，擔(dān)水的碼頭，濕潤(rùn)的石板，熏燒店里豬頭肉，大有藥店的鐵滾子，唱道情的瞎子。我想有足夠的興趣，保持我每一次逛街的姿態(tài)。

對(duì)于永利街的尋找，其實(shí)就是文星街閑逛的延續(xù)。源起僅僅是我的一個(gè)猜想。在一個(gè)中秋節(jié)的晚上，我裝了一褲兜的菱逛街，菱是邵伯湖里的，很粉，每一個(gè)角也都堅(jiān)硬，戳著我的大腿。那唱道情的瞎子，當(dāng)時(shí)就坐在大有藥店門口的石臺(tái)上，他說(shuō)，他在看月亮。我問他，還有什么街比我們文星街更好，他說(shuō)我唱給你聽吧，“老漁翁，一釣竿，靠山崖，傍水灣，扁舟往來(lái)無(wú)牽絆，沙鷗點(diǎn)點(diǎn)輕波遠(yuǎn)。維港蕭蕭白晝寒，永利街上斜陽(yáng)晚。一霎時(shí)，波搖金影，猛抬頭，月上東山。”我又問他，維港在哪里，永利街在哪里，白晝又怎么會(huì)寒呢。他笑，你當(dāng)然是知道的?？墒?，我真的一無(wú)所知。但我是相信他的，瞎子總是那么地安靜。我相信安靜的人。那時(shí)，我不知道，天底下有比文星更大的鎮(zhèn)子，還有比茱萸灣更大的水。

從一個(gè)以城市為名的大學(xué)出來(lái)，天又開始下雨了，我依舊無(wú)法控制自己對(duì)于永利街的興趣，我沒有解釋原因，圖圖顯然也不在乎我為什么要去，他拿了張快要斷裂的地圖，興致很高。那個(gè)快要斷離的部位，屬于一片深深的海洋。圖圖不時(shí)地?fù)P起他的手，于是，那片海洋便會(huì)分裂開來(lái)，像摩西逃離埃及時(shí)的顯靈。他想先去看看關(guān)帝廟，關(guān)公一直是他的偶像。他冷靜而且堅(jiān)決地走在前面，像一個(gè)真正的探馬。對(duì)于按圖索驥，我們還是不太懂得方法，而且太多隨意，所以路線規(guī)劃混亂不堪。但這種隨意也有好處，不經(jīng)意間，多看了幾條山路。我很想知道，在一個(gè)小鎮(zhèn)的街上閑逛，與在一個(gè)大城市的街上閑逛的差異。這是一座人口密度高達(dá)2萬(wàn)人每平方千米的城市，此刻，如果大家同時(shí)都出門，雨傘還能打開嗎？

永利街，在哪里呢，問了好幾個(gè)人，都不知道。后來(lái)有個(gè)知道的，但又指不明白。人與人的溝通，除了語(yǔ)言造成的隔膜，一定還有其他的原因。是什么，還真的總結(jié)不出來(lái)。

沒人知道永利街，我甚至懷疑永利街存在的真實(shí)性。

在一個(gè)三岔路口，我問了一個(gè)長(zhǎng)了林子祥胡子的工頭，他當(dāng)時(shí)正在對(duì)手下人布置工作。他看了看我，努了努嘴唇，又揮手指著一個(gè)小伙子說(shuō)，跟他，跟他走好了。有神護(hù)佑，我聽懂了這句話。于是，我們跟著那位穿了施工背心的小伙子，從山上垂直般地拾階而下了。繞過幾條轉(zhuǎn)折的小道，甚至感覺穿越了一棟什么建筑，雨水淋濕了那人背心的上半部分，往下，邊緣模糊，但浸濕的纖維絲毫沒有停滯，它們分多路下行，吸吮，吞沒。路邊有巨樹，綠地，包括那人的后背，都發(fā)出沙沙的聲音，像春天的蠶。文星街上，是沒有人養(yǎng)蠶的。養(yǎng)蠶的人家，都住在文星橋的南邊。橋下的河是與茱萸灣通著的，那些拖船都從南岸的一個(gè)岔口游向長(zhǎng)江。養(yǎng)蠶人家都有桑田，密實(shí)豐厚的葉子，鋪在后面的田里，也是一種可以聽的綠浪。

一只孤單的白貓以及一個(gè)綠色的木制郵箱，停在一個(gè)水泥高臺(tái)上，一動(dòng)不動(dòng)，無(wú)法辨別其中生命的真實(shí)表象。我跟著那個(gè)背心一直往前走著，我知道我的雨傘上，翻滾的那些類似的聲音，都是顆粒狀的，它們無(wú)法聚集，只能更快地墮落。再抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站在了荷李活街上。荷李活就是好萊塢，這個(gè)城市有許多音譯的東西，都很有趣。事實(shí)上，我們找到的永利街，只是一棟樓而已，門牌號(hào)沒有超過40這個(gè)數(shù)字。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，是一小塊綠地，樹大，枝葉豐盛，樹下一個(gè)老太靠著鐵欄桿站立著，只是站著，什么也沒說(shuō)。幾個(gè)年輕人在屋前擺了桌子，一只剛烤好的乳豬趴在上面，新鮮如花。永利街的這棟樓，北面已部分做了更新，南面的陽(yáng)臺(tái)，滿是雜亂的搭建，那種歷史感很強(qiáng)烈，像回到了從前。在這兒，這座城市回到了它的起點(diǎn)，充滿衰敗的氣息。

車到了，與許多往常一樣。在我上車的時(shí)候，手上不知何時(shí)多了一份報(bào)紙，報(bào)紙上只有一行標(biāo)題，《理想主義者要學(xué)會(huì)如毒蛇般糾纏》，正文全是飛舞的小蛇。我突然覺得有點(diǎn)累了，人也一下子靜了下來(lái)。坐在臨窗的地方往外看，忙亂的車與人，那么遠(yuǎn)，那么小?。〗?jīng)書里把我們比作螻蟻，真的很像。如果這樣，螻蟻的生活還是要有點(diǎn)關(guān)于“閑”的理想才好，若非如此，不必等到毒蛇糾纏到死，一泡尿就可以沖得全軍覆沒了。尋找永利街，也許不是證明這條街的存在，只是要證明它隱身在一個(gè)充滿“商業(yè)活力”的鎮(zhèn)子里，這個(gè)比較大的鎮(zhèn)子叫香港，當(dāng)然，那個(gè)港，就叫維港。

2.尋找買賣街

尋找買賣街，是一個(gè)臨時(shí)的想法，也許只是因?yàn)槲覜]能記住其他的街巷名。當(dāng)時(shí)，我似乎被那些具體的建筑吸引了，一下子迷了路，找不著方向。我站在一個(gè)街角發(fā)呆，街角的墻上，粉刷的一片外墻涂料，正在剝落。那是一個(gè)極其緩慢的過程，但那下墜的姿態(tài)又是極其快捷的一瞬。在青海那一帶，我看過一種鳥，起飛的時(shí)候，就是先下墜的，然后又急速飛去的。這涂料顯然不是那種飛鳥，它跌落下去，一直掉在了地上，摔得粉碎。順著這片墻，往前走，原來(lái)這一街區(qū)建筑全是這樣的。一副老態(tài)，但卻極干凈。澳門的老街保護(hù)理念還是不錯(cuò)的，老的就讓它徑直老去，這樣最好。除卻正常的維護(hù)與結(jié)構(gòu)加固，外墻的質(zhì)感不變，歷史沉積感很強(qiáng)。街巷里很安靜，有別于下車時(shí)那條商鋪鱗次的街。稍遠(yuǎn)的地方，小街的下一個(gè)拐角處，一個(gè)葡萄牙后裔正靠在他的摩托車上吸煙。門邊上站了位豐滿的女子，長(zhǎng)發(fā)，深沉的眼神，靠在門框上，長(zhǎng)裙及地，也在吸煙，他們沒有對(duì)話，只是間歇看一眼對(duì)方。那門半開著，藍(lán)色也久了，斑駁且暗淡，邊緣處露出不少木色。銅質(zhì)的拉手如同沒落的貴族，草葉花紋，華麗的光彩在那些尖角的地方閃現(xiàn)。自尊從來(lái)就是一種偉大的，隱忍的存在，即使沒落，也自有它的從容。馬蹄石鋪的路面，與南京城南的彈石路相比，自然是兩樣的。馬蹄石顯得更加整齊，圓潤(rùn)，精致。平平地看去，似乎就能聽到噠噠馬蹄聲，如同眼前巷深人少，空寂寥然。這里的街道都不是太長(zhǎng)，縱橫交錯(cuò)，各有特色，在轉(zhuǎn)角之處，能見到土地神或媽祖的神位。香燭堆陳，雜亂之中，民風(fēng)俗事依稀可見。

下午，在看完大三巴牌坊后，我們就到了此處。有朋友相約，吃了一回地道的葡國(guó)菜。墻邊的薔薇長(zhǎng)得豐盛，滿眼紅白兩色的花，讓人恍惚。陽(yáng)光是從我右手的前方斜拉下來(lái)的，所以，眼前的地面上，連續(xù)的，都是屋頂?shù)年幱?，曲折的充滿奇異性的線條。我就是沿了這條線，走去了更深處的買賣街。貝聿銘說(shuō)，完美的建筑作品體現(xiàn)在三個(gè)方面，歷史與未來(lái)的完美結(jié)合，時(shí)間與空間的完美結(jié)合，建筑與藝術(shù)的完美結(jié)合。在澳門老街上的閑逛，的確讓我恰如見證了一次時(shí)間與空間的對(duì)話。先前吃飯的地方叫公雞葡國(guó)餐廳，在買賣街的南邊，據(jù)說(shuō)那是最地道的當(dāng)?shù)仄鲜讲?，口味的確不錯(cuò)，果酒醉人。沈宏非推薦的大利來(lái)記豬扒包沒有吃到。只好兀自站在路口，吃了一杯什么榴蓮類的甜品，順著山地，一個(gè)人沿著臺(tái)階走了回去。對(duì)于一個(gè)初來(lái)的人，這里的冬季是溫潤(rùn)的柔軟的，像街上每一個(gè)建筑的拐角。白色的墻，藍(lán)色的木窗，或者黃色的墻，綠色的木窗?？傊?，那些艷麗的色彩絲毫沒有刺人眼目，反倒是讓人有一種新鮮的感受，像木吉他彈撥中的弦，空氣也似乎有了聲響，并同時(shí)鮮美了起來(lái)。

3.尋找鼓浪嶼

數(shù)年前，去過廈門，但沒有去鼓浪嶼，實(shí)在是內(nèi)心里很害怕去所謂熱門的地方。熱門的地方總是有許許多多的人，慌慌張張的事，讓人不能定心。這種心緒的不定有時(shí)候可能會(huì)毀掉整個(gè)行程。但那次也有幸事，去了廈大附近的曉風(fēng)書店，與書店老板許先生聊了許久，感觸良多。書店很小，昏黃的燈光，長(zhǎng)列帶柜門的書柜，有獨(dú)立書店特有的味道，透過木框中的玻璃，那些新書似乎也多了些時(shí)間的痕跡。許先生后來(lái)去了北京，主持時(shí)尚集團(tuán)的時(shí)尚廊，我們?cè)诒本┮簿圻^一次，他為人特別謙和，又不失對(duì)商業(yè)氣息的把控能力，我總是不能用一個(gè)準(zhǔn)確的詞來(lái)評(píng)判他，現(xiàn)在想來(lái)，只能說(shuō)他與廈門的氣質(zhì)何其相近。

這次來(lái)廈門，直接就上了島，完全是因?yàn)闀?huì)議的安排，可能因?yàn)榍『檬堑荆蛘呤且驗(yàn)橥黹g上島，總之，鼓浪嶼給了我一個(gè)很好的感覺，好得出乎意料。沿著三丘田碼頭邊的路，隨意走，一側(cè)就是深暗的大海，海浪的聲音似乎比我更慢，一起一退，如呼吸一般。

真安靜啊！

經(jīng)過一條有名的商業(yè)街，便走上去看，街道是呈一條弧線沿著視線往右前方斜了過去的，這樣的設(shè)計(jì)很有些異域的風(fēng)格。各種特色小店，除了名字特別，色彩也是鮮亮斑斕的。著名的“趙小姐的店”，供應(yīng)的是茶與餅，味道怎么樣不知道，門面倒是很有民國(guó)時(shí)期的南洋味。在一個(gè)叫“張三瘋”的酒店樓下，兩個(gè)四川口音的姑娘在拍照，輪番換著拍，還有自拍，不厭其煩。我想，來(lái)到這個(gè)島上的人，是不是都會(huì)有一種錯(cuò)覺，從此就可以不再計(jì)較時(shí)間了。臺(tái)階旁邊是一家叫作“潘小蓮”的小店，我買了一杯原味的酸奶，吧臺(tái)里的店員很不以為然，之前，她一直勸我喝芒果味的酸奶，似乎芒果味的酸奶才能代表她們店里的最高水平。

預(yù)定的酒店，在半山坡上，這個(gè)房子，過去是一位菲律賓華僑的，建成也有百年以上了，外立面有少量雕刻，修繕做得不錯(cuò)，門廳設(shè)計(jì)頗有酒店的感覺。房間通風(fēng)不錯(cuò)，被褥也算干爽，這種天氣是很好睡眠的。隔廊的房間，窗戶大開著，一對(duì)情侶已經(jīng)睡下了，正擁在被子里看電視，看水均益采訪新任的阿富汗總統(tǒng)，視走道回廊行人如無(wú)物，真是奇異之極。是因?yàn)殛P(guān)系了國(guó)際大形勢(shì)所以坦然了釋懷了嗎？

天氣好，睡眠好，何況還枕海濤而眠。早上的空氣極新鮮，一個(gè)人出門順了海邊走，步行環(huán)島。一只黑色的狗子從坡子上下來(lái)，與我并行了許久。忽然想起小時(shí)候常聽的那首歌來(lái)，《鼓浪嶼之波》，“鼓浪嶼四周海茫?！?，那時(shí)候的我對(duì)于大海是多么迷戀。至于歌詞中唱到的“基隆港”，前些年我也專程拜訪過了，那天還去了山上的九份，隔海相望，盡管方向相背，海天茫茫間，也真的似有所見一般。沿著皓月園再往前走，經(jīng)過了林巧稚醫(yī)生紀(jì)念地，馬約翰體育場(chǎng)，雞山路。在路邊的一段小墻之下，發(fā)現(xiàn)有明代陳士京的墓地。陳士京作為鄭經(jīng)的老師，葬在此處，雖少人拜謁，也算是死得其所了。往前是殷承宗宅，安獻(xiàn)堂，之間是基督徒的墓園，枝枝蔓蔓，荒蕪一片。下坡之后的種德宮與內(nèi)厝澳路一帶，頗多市井趣味，有菜場(chǎng)，神廟，炸油條的，拉板車的人，我喜歡這樣世俗的街巷。我走到一塊沒有字的碑刻前站了許久，那石碑顯然是屬于種德宮的，許多事情就是這樣，看久了總會(huì)有點(diǎn)收獲，所以，我最終還是看出了些上面的字，不過世事滄桑，風(fēng)雨之下，字跡模糊，難辨上下文的意思了。先前那條與我并行的黑狗，也不知何時(shí)走去了哪里，地面上只剩下一大片小葉桉樹的陰影。

回到住處，已近九點(diǎn)鐘了，繞到廚房去看，早餐有白粥，雞蛋，培根。粥缺火候，佐餐的蘿卜干不錯(cuò)，干脆，有江浙味，不知道是否是南明當(dāng)年遺下的風(fēng)尚。

鼓浪嶼可能從來(lái)都是屬于夜晚的，因?yàn)橹挥性谝雇?，它的存在感才?huì)顯得那么清晰。其實(shí)每一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中茍且的人，內(nèi)心深處都有這樣一座島，好像自由，永遠(yuǎn)在一個(gè)人自身的內(nèi)部，只有在獨(dú)處安靜的時(shí)候，它才格外地顯現(xiàn)。

酒店的人善意地提醒我，最好在十點(diǎn)前離島，這樣可以避開旅游團(tuán)隊(duì)的人流。所以趕去碼頭登船，船離開岸，再回頭望時(shí)，登島游人已經(jīng)排成了長(zhǎng)隊(duì)，滿如過江之鯽，鼓浪嶼也漸漸如沉沒一般。