那張臉就是黃土高原

4月29日早晨8點我正在刷牙，手機(jī)響了，作家張者從北京打電話告訴我陳忠實老師去世的消息，我立即怒斥老朋友張者惡人造謠。我那副口吐白沫的樣子很可笑，嘴里插著牙刷，牙膏沫子涂了半張臉，聲音很含糊地告訴張者，我不久前西安媒體上還見到陳老師出席文化活動的報道，還拜托張者在北京澄清謠言。然后進(jìn)衛(wèi)生間刷牙洗臉。幾分鐘后手機(jī)又響，是單位同事打來的，老同事鄭重其事地告訴我不是謠言，哪家媒體也不敢造這種謠言。我還是不敢相信，給省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任王曉渭打電話，王曉渭正忙著布置靈堂，同時告訴我今天不要到作協(xié)來，明天早晨來。

我是去年6月在商洛開會時從李平那里得知陳老師患病住院的消息，陳老師不讓大家去看他。我還是通過四軍大的作家朋友鐘法權(quán)打聽到陳老師住院的西京醫(yī)院，見到了陳老師，陳老師說話有點困難，人很瘦，床上還放一本書，我們只簡單聊了一會兒，我把電話留給陳老師的二女兒。陳老師第二天出院，聽醫(yī)生講治療還比較成功。7月在北京開會，劉醒龍問陳老師的情況，我告訴他陳老師的病情。劉醒龍回湖北后很快找到醫(yī)治口腔癌的土方子、靶項，我給陳老師女兒打電話轉(zhuǎn)發(fā)了劉醒龍的問候及土方子。

我是在寶雞上的大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)留校一年后西上天山，之前與陜西文學(xué)界唯一的聯(lián)系就是1983年在《延河》上發(fā)了一首詩，對當(dāng)時上大二的我來說是很了不起的成就。那是個詩歌的年代，我雖然發(fā)過小說散文，但詩歌是重點。西上天山也是因為西域大地新邊塞詩對我的吸引。造化弄人，1988年我在石河子《綠風(fēng)》發(fā)表最后一首詩，告別詩歌，進(jìn)入小說世界。在我十幾部中短篇發(fā)表之際，很快就從《當(dāng)代》《十月》上讀到了陜軍東征的兩部最重要的作品，《白鹿原》和《廢都》。天山腳下讀《白鹿原》，駿馬嘶鳴，鷹擊長空，沙暴蔽日，天地為之變色，加上字里行間純正的陜西方言，真正的大秦之聲。當(dāng)其時也，我已經(jīng)沉醉于西域大漠浩如煙海的神話史詩多年，來自故鄉(xiāng)的大秦之聲仿佛讓我回到漢唐，回到張騫鑿西域、玄奘西天取經(jīng)那個大時代。記得初到新疆，一口蹩腳的普通話給學(xué)生講課闖出不少笑話，校長是甘肅人，告訴我在城市講講普通話還湊合，到農(nóng)村牧區(qū)，就說陜西話。果然，在伊犁、塔城、阿爾泰，一口陜西話，人家就把我當(dāng)本地人。當(dāng)?shù)赝林鴿h人都說陜西方言，民族同胞說的漢語也是陜西方言。方言如同家鄉(xiāng)飯拉近了人與人的距離。

1994年到烏魯木齊參加自治區(qū)青年作家座談會，會上大家談的都是陜軍東征的話題。當(dāng)時，對《廢都》的批判異常猛烈，那時我也血氣方剛，就寫了一篇替《廢都》辯護(hù)的文章發(fā)表在北京一家報紙上。賈平凹至今也不知道紅柯在天山腳下以微弱的聲音喊了這么一嗓子。陜軍東征的作品我只看過《白鹿原》與《廢都》，也只給這兩部杰作寫過評論。給《白鹿原》的評論發(fā)表在《小說評論》與《北京晚報》上。我一直認(rèn)為這兩部作品有內(nèi)在聯(lián)系，是互補(bǔ)的。我曾寫過一篇短文《浪跡北疆》，寫故鄉(xiāng)傳統(tǒng)文化對人的壓抑，我才走向遼闊的西域大漠，感受長天大野那種充滿野性之美的生命體驗。這是我欣賞《白鹿原》與《廢都》的地方。我有幸成為伊犁州技工學(xué)院的教師，我利用帶學(xué)生實習(xí)的機(jī)會跑遍天山南北，而故鄉(xiāng)關(guān)中就成為群山草原大漠的參照物。在我回到故鄉(xiāng)陜西之前，路遙已經(jīng)英年早逝，我只能從文學(xué)中想象這個文學(xué)烈士，同樣對陳忠實、賈平凹，也是通過文學(xué)先驗地想象他們的形象。

1995年底我舉家遷回陜西。1996年春天，把新疆作協(xié)的相關(guān)手續(xù)與轉(zhuǎn)交陜西作協(xié)，接待我的是京夫老師，陜軍東征主力之一。我很激動地在陜西作協(xié)大院轉(zhuǎn)了一圈匆匆離開。這年9月我的小說《奔馬》在《人民文學(xué)》發(fā)表，《小說月報》轉(zhuǎn)載。1997年5月初我接到陜西作協(xié)通知，赴延安參加陜西青年作家座談會，我正式進(jìn)入陜西文壇，在延安、在溝壑縱橫的陜北高原我見到了《白鹿原》的作者陳忠實，我的第一印象就是，陳老師那張臉就是黃土高原，就是這塊土地的歷史滄桑，與這部書厚重的內(nèi)容融為一體。這年4月《人民文學(xué)》以“紅柯小說”專欄推出我一組小說，9月全國青年作家座談會在石家莊召開，我有幸成為陜西代表，另一位黃河浪兄（已去世）。在石家莊我見到了許多著名作家，蘇童、李洱、東西、徐坤等，也見到責(zé)編李敬澤，連李敬澤也沒想到我會來參加這次盛會。我回陜西迅速崛起與陜西對文學(xué)的重視有關(guān)。《延河》青年作家專號重點發(fā)表我作品同時，賈平凹主編的《美文》也邀請我到西安參加筆會，我的大批散文開始從《美文》走向全國，這完全是一個意料不到的收獲，許多散文被選刊，選本，中小學(xué)教材，高考試卷收入。我算是在陜西站穩(wěn)腳跟。

2000年我榮獲首屆馮牧文學(xué)獎，陳老師親自打電話告訴我這個喜訊。在這次文學(xué)上的支持之外，還有一件讓我難忘的事情。從新疆回到故鄉(xiāng)，很容易成為故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”，連走路說話都謹(jǐn)小慎微，我那種在大漠戈壁昂首闊步的樣子讓人看不慣，專門有人警告過我，要腳尖走路，輕手輕腳，跟鬼一樣，這種走路方式完全是動物式，完全是拳擊手擊垮對方的方式，我至今學(xué)不會這種一天24小時處于搏擊狀態(tài)的走路方式，我至今還是腳跟落地，腳踏實地心安理得地走自己路的方式。我也在辦公大樓聽見一位校領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥一位刻意要用巨大的工作量壓垮我的某個中層領(lǐng)導(dǎo)。我一直是職業(yè)教師，業(yè)余作者，寫作一直處于地下狀態(tài)，人家問我最近寫什么？我會習(xí)慣性地回答我在上課。你就知道我評職稱就比較艱難。有一年我的職稱報到省人事廳，給卡住了，校領(lǐng)導(dǎo)盡最大努力了。我在故鄉(xiāng)還真沒有熟人能在省城主管部門說上話，實在想不出辦法了，硬著頭皮試探性地給當(dāng)時的省作協(xié)主席陳老師辦公室打電話，我緊張極了，我跟陳老師一直都是文學(xué)上的崇高關(guān)系，還沒有熟悉到求人家辦事的程度，我的敘述那么委婉隨時準(zhǔn)備撤回的語調(diào)，沒想到陳老師那么干脆，人事廳管職稱的一位處長剛收到陳老師簽名的《白鹿原》，陳老師的原話是：“我能跟處長說上話，我給你試試?！币粋€月后，文件下來了，我們單位連我在內(nèi)五個老師的職稱全批下來了，被壓了兩年多。大家都知道這是陳忠實一個電話辦成的事情，都要委托我聯(lián)系陳老師去西安拜謝，我給陳老師打了電話，陳老師一口回絕，還說你這娃咋這么啰嗦。我只好給這幾位教師解釋，文學(xué)界都這樣，辦事送書，一本書值了幾個錢，買幾本《白鹿原》算是感謝。有一年，陜西國力隊在西安比賽結(jié)束，比賽移到寶雞，體育場就在石壩河，我有幸與市文聯(lián)的同志招待陳老師吃西府岐山臊子面面皮等小吃，知道陳老師是個足球迷，連國力隊都不放過，專程從西安趕到寶雞看球賽。

2000年年底我舉家遷到西安，執(zhí)教于陜師大，跟陳老師居住的石油學(xué)院很近。那是他的工作間，房間都是書，沙發(fā)上凳子上都是書，專門有一間屋子寫字，墨香濃烈，求字的人很多。有一次要求人辦事，就給陳老師發(fā)短信求字，陳老師報電話打過來，還是那么軍人式的直接了當(dāng)?shù)姆绞剑尠炎值膬?nèi)容發(fā)過來，我找了幾句唐詩發(fā)過去，陳老師告訴我明天下午來取。我拿了一袋子錢，去石油學(xué)院家屬樓，陳老師寫了滿滿一桌子字，給好幾個人寫的，我原來要一幅就滿足了，沒想到陳老師給了兩幅，我大喜過望，臨出門時我拿出紙袋子，就被陳老師厲聲呵住了，還是那句話：“你這娃，你咋是這么個娃，走，快走我還有事?！蹦甑自谄拮拥亩酱呦挛?guī)Я藘善课鼬P酒，以拜年的方式去看了陳老師，動用我當(dāng)教師幾十年的口舌功夫加上年氣濃烈陳老師終于收下了酒。后來聽人講陳老師戒了酒，留下酒也是招待朋友們喝。

那年我還在寶雞，《小說評論》發(fā)表我寫的關(guān)于《白鹿原》的評論，陳老師打電話肯定了我的評論文章。2004年底遷居西安，2005年去思源學(xué)院講課，才知道大地上真的有一個叫白鹿原的地方，我原以為白鹿原是陳老師像?？思{虛構(gòu)那個郵票大的地方一樣虛構(gòu)上是的文學(xué)地名。陳忠實的書跟他的名字一樣那么真實，在信史以外文學(xué)總是達(dá)到歷史學(xué)家無法達(dá)到的高度和思想家哲學(xué)家無法達(dá)到的深度，黑格爾這樣告訴我們，理性無法窮盡美，整個德國古典哲學(xué)，無論是康德黑格爾還是謝琳都強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)審美中的“生氣灌注?！边@種生氣就是一種生命氣象生命意識，任何理論都是有限的，形象永遠(yuǎn)大于思維，而文學(xué)又具有的激情則充滿更難以把握的不確定性。陜西文學(xué)給全國文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)就是《白鹿原》《廢都》自發(fā)表以來一直爭議不斷，這恰好符合藝術(shù)規(guī)律。2005年我看到真正的白鹿原，寫下了《山河形勝白鹿原》發(fā)表在《北京晚報》上。

當(dāng)年從新疆回陜西時幾十箱書中包括從單位閱覽室借而未還的發(fā)表過《白鹿原》《廢都》的《當(dāng)代》《十月》雜志，到西安每次見陳老師都有收獲，陳老師簽名的《白鹿原》《尋找屬于自己的句子》《原下集》等。

每年過年我都要給陳老師和賈平凹打電話拜年。給賈平凹發(fā)短信，賈平凹會馬上回信新年同樂。陳老師不會發(fā)短信，都是直接通話拜年。今年我給陳老師發(fā)短信，陳老師沒有回話，他說話很不方便了。不久前看到陳老師出席西安某個文化活動的報道，心里一喜，陳老師能正常活動了，打算放假后去拜訪。

陳忠實是4月29日早晨去世，4月27日我給學(xué)生講課時還重點講到了陳老師。當(dāng)時我講的是文化積累對文學(xué)藝術(shù)家的影響，大意是作家藝術(shù)家前半生靠才氣，才氣與聰明是遺傳的，而智慧是修煉的，是一個漫長的文化知識積累過程。就像人的身體，年輕時憑的是父母給我們的遺傳。人到中年，就要進(jìn)補(bǔ)保養(yǎng)了。2013年省作協(xié)換屆，一群作家去看陳老師。出來后女作家張虹說，陳老師年紀(jì)不大嘛，咋一下子就老了，張虹同時談到外地一個跟陳老師同齡的作家，游泳打乒乓球。我就告訴張虹，人家陳市長打得跟陳老師不一樣，陳老師那個年代，農(nóng)村人一年吃一次肉，過年的時候，一年吃一個雞蛋，過端午節(jié)的時候，城市居民一個星期一個月吃多少次肉和蛋，或牛奶或白糖。若農(nóng)民今天還好好的，第二天一個感冒一場小病就死掉了，生死間連一點過渡都沒有。我爺爺就告訴我，都是年輕時干活吃不好，不像地主家公子少爺，看起來病歪歪的，都能活到八九十歲。那時候吃好喝好對一個人一生有多么重要，對生命多么重要?？赊r(nóng)村孩子就是明白這個道理也沒辦法吃到好營養(yǎng)。我說的農(nóng)村人一年一次肉一次雞蛋，是我的生活經(jīng)歷，還不是年長二十歲的陳老師他們那個貧寒的農(nóng)村孩子的童年，在陳老師的散文里我們看到，他的農(nóng)民父親為了供子女上學(xué)，砍光了自家樹，實在撐不下去了，讓陳老師休學(xué)一年，年輕的女教師送陳忠實出教室時眼淚流下來了，我寫了那么多小說，出于自尊從不寫自己的童年，還是忍不住在《喀拉布風(fēng)暴》中不經(jīng)意地寫出了一段自己的影子，但也不是我自己，是我的小伙伴，為舔灑落在地上的有跟人打架，而另一段父親為解孩子的饞重操舊業(yè)，當(dāng)騸匠，把牲畜的睪丸帶回來喂養(yǎng)兒子。這個細(xì)節(jié)來自于楊樂生第一次見面閑聊所得。師大的學(xué)生聽得個個發(fā)愣，我借機(jī)提醒那些家庭貧寒的學(xué)生，一年少買一件衣服，每月就能加一百元生活費，每天就能吃一個雞蛋一杯牛奶，穿好是給別人看吃才是愛自己。今年兒子叫我上微信，給學(xué)生的課外資料就以微信群發(fā)。4月29日早晨我真跟作協(xié)曉渭通電話，學(xué)生們紛紛發(fā)來陳老師去世的微信，我只教三十年，講了古今中外包括當(dāng)代作家的作品和生平，我從不和學(xué)生講我自己，有些學(xué)生快畢業(yè)了才知道我是作家，4月29日我破天荒頭條把我2012年發(fā)表在《北京晚報》的《山河形成白鹿原》轉(zhuǎn)發(fā)給學(xué)生。

4月29日整天電話不斷，大多都是魯院同學(xué)，我和夏堅德約好早晨柏樹林見，代表魯院首屆高研班全集同學(xué)獻(xiàn)一個大花籃，柳建偉提議讓班長李西岳擬寫悼念，李西岳大校據(jù)說是寫悼念文章高手，期間不斷經(jīng)同學(xué)修改，孫惠芬打電話讓我?guī)瞳I(xiàn)花籃，我告訴咱們班一個大花籃，孫惠芬才心稍安。孫惠芬2002年秋天在魯迅院文學(xué)院高研班時，專門跟我探討《白鹿原》中的白嘉軒跟長工鹿三親如兄弟的關(guān)系，我就告訴她，關(guān)中自古以來就這傳統(tǒng)，我外公就是大地主，我媽帶我去外公家，還要帶一份禮去看另外一個舅舅，也是我媽的哥哥，這個舅舅就是我外公家的長工，他小時候討飯到外公村子里，外公收留了這個苦孩子，干活到大小伙子，就給他娶媳婦蓋房子分幾畝地給牲口農(nóng)具等，跟東家成親戚，東家的小姐我母親要叫他哥哥，我們這般孩子要叫他舅舅。遼寧作家孫惠芬就對《白鹿原》有了獨特的感情。西北政法大學(xué)教授李清霞相約九點在省作協(xié)見，代她花店訂了花籃，她的導(dǎo)師雷達(dá)發(fā)來短信，代表全集小說學(xué)會給陳老師獻(xiàn)花籃，花店給我們雇了一輛三輪車，扎上三個花籃，我和夏堅德坐三輪左右。搖搖晃晃從柏樹林到建國路作協(xié)大院，到時門口人山人海，那么多學(xué)生。進(jìn)靈堂祭拜完剛出來，省委書記婁勤儉一行就來了，陳彥部長和賈平凹忙出忙進(jìn)。

在留言冊上我留下：“日月經(jīng)長天，白鹿鳴大野”。

下午跟李清霞一起去了陳忠實在東郊的家，家里也設(shè)了靈堂，院子里擺滿了花圈花籃，西安工業(yè)大學(xué)的邰科祥教授在這里。見到了陳老師的家人，陳老師的愛人，樸實的老太太，陳老師寫《白鹿原》那些年就是她養(yǎng)一大群雞，支撐整個家庭，陳老師寫完《白鹿原》后很悲壯地告訴老伴，這本書成功不了咱就養(yǎng)雞。我對這個老太太肅然起敬！