深愛你的憂傷：葉耳兄弟三人談

吳君：簡(jiǎn)單的理想者

葉耳是個(gè)具有神性的人。這是一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)的。

葉耳就是這樣神秘地走進(jìn)我視野的。

電話聲音好像很遙遠(yuǎn)。可是他說(shuō)他此刻就住在三十一區(qū)。這讓我吃驚了不小。

那里是我曾經(jīng)驅(qū)車接送過(guò)朋友的地方，具體的方位和方向我是不知道的。但對(duì)于這樣一個(gè)地方從去年開始讓我充滿了敬意和向往。在我和葉耳的談話中我笑著對(duì)他說(shuō)過(guò)：記得也幫我尋找一間啊。在我的預(yù)感里，這個(gè)普通的三十一區(qū)有一天也許會(huì)成為一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的作家村，就像深圳的大芬村一樣將聚集著全國(guó)各地的藝術(shù)家們。

他們，葉耳和他們是深圳的異類。因?yàn)樗麄兊母窀癫蝗?，因?yàn)樗麄兊奶亓ⅹ?dú)行。他們的文字與浮躁的深圳氣質(zhì)不和，與無(wú)所適從的文壇流行水土不服，悲愴而激情的氣流，是我們久遠(yuǎn)的，同時(shí)也是我們這些讀者懷著一顆欣喜之心冥冥中期盼的。

“惟楚有材，于斯為盛。”這個(gè)從小受益于湖湘山水滋養(yǎng)的男人，文字沾染了一種難以言說(shuō)的靈氣。

我只想種植一片自己喜愛的莊稼/我只想在城市的中心/種一株我心靈的故鄉(xiāng)/我親眼目睹的東二巷/以及東二巷的雨水和陽(yáng)光/在我容納的糧食里/答復(fù)這個(gè)秋天的寬闊。

這樣的文字讓我想起了自己的當(dāng)年，想起了南下時(shí)的心靈無(wú)所歸依，以及現(xiàn)在仍然會(huì)有的越來(lái)越深重的茫然。

誰(shuí)和葉耳在一起都不用擔(dān)心冷場(chǎng)，盡管第一次的見面，他常常表現(xiàn)出扭怩害羞等等可惡的表情?？墒且坏旖j(luò)，這個(gè)人便開始無(wú)所顧忌。講文學(xué)講人生講他喜歡的各式女孩。信手拈來(lái)絕不重復(fù)，流暢如一脈涌動(dòng)的清泉。

多日不見，葉耳的頭發(fā)在這個(gè)秋天長(zhǎng)了起來(lái)，被他扎成了馬尾，別了一個(gè)小發(fā)夾。說(shuō)話時(shí)多了一份淡淡的“匪氣”。他的聲音和他的微笑一樣，一動(dòng)，味道便彌漫開……他享有著天才般的語(yǔ)言表達(dá)能力。他不會(huì)在意對(duì)方的身份更不會(huì)在意對(duì)方的情緒與處境。他活在了自己的世界里，活在了與對(duì)方構(gòu)建的簡(jiǎn)單的關(guān)系里。這樣的從容不迫這樣的不拘一格，心無(wú)城府以及晴天白日，每個(gè)人都在忙碌于庸碌生活之際，他竟然說(shuō)正重讀紅樓，正崇拜著寶玉.對(duì)于日日謹(jǐn)小慎微生活呆板的我來(lái)說(shuō)是不知所措和備受刺激的。他永遠(yuǎn)是旁若無(wú)人，永遠(yuǎn)是無(wú)所顧忌，這樣的人，你不待他為怪物只能敬愛他為寶了。

這個(gè)有著簡(jiǎn)單想法的理想者，他有著活躍的思維和清醒的自信。電話一端是我惡作劇地縱容他對(duì)著大街高喊我十聲“外婆”。一邊是我多日以來(lái)沒(méi)有過(guò)的村婦一樣縱情的壞笑。就像田里一株飽滿的玉米隔著小徑對(duì)著一株奔放的葵花綻放著簡(jiǎn)單與快樂(lè)。這樣的時(shí)刻定格了，這一刻，他消解了我之前憂傷無(wú)當(dāng)?shù)某罹w。

現(xiàn)在我就站在31區(qū)/我看到了我租下的房間/和打開房間的鑰匙/我無(wú)法停止在擁擠的城市/返回故鄉(xiāng)/莫扎特說(shuō)/如果我能使用語(yǔ)言/何必再用音樂(lè)

我很難相信這個(gè)只讀完小學(xué)的葉耳，他對(duì)生活有著非常豐富的色彩感受。這個(gè)散發(fā)著陽(yáng)光氣息的男孩，讓我想起了同樣出生于湖湘只讀過(guò)小學(xué)的大師沈從文?！笆耪呷缢梗松蓱?。”作為一個(gè)日日住在簡(jiǎn)陋的出租屋內(nèi)，僅靠稿費(fèi)生活的他，生活有多么艱難是可以想得到的。然而在我看來(lái)，最終他所獲得的也許比誰(shuí)都將富足。

其實(shí)，其實(shí)那只是一個(gè)孤獨(dú)的孩子 。這便是我認(rèn)識(shí)的葉耳。

雨亭：迎著太陽(yáng)走的人

我并沒(méi)見過(guò)葉耳。

山風(fēng)。云朵。月光。一粒谷穗，以及海浪一樣涌來(lái)的憂傷。卻是“葉耳”這兩個(gè)字給我的。也真的是好有意思的事情。于是，我靜下來(lái)，凝眸著一些自然的美。呵！原來(lái)他就在那里，遼闊的世界，在每一個(gè)句讀里漸漸縮小。

美好真純的事物，一旦相逢，是難以忘卻的。譬如葉耳的字。

我本不想這么早，就說(shuō)出那些難以忘懷的理由。因?yàn)槌恋碇蟮拿?，更具風(fēng)采。輕易說(shuō)出的熱愛，有時(shí)候與一片葉子的重量等同。我想等花開。

可，心里有好多的意念在盤桓。三月的雨，反復(fù)糾纏原本清明的塵世。數(shù)萬(wàn)只尖喙也啄不破褐色的浮云，陰霾覆蓋著陰霾?；?，遲遲不開。

內(nèi)心的感動(dòng)，我得為它們找一個(gè)僻靜的出口。哪怕風(fēng)云壓過(guò)樹梢，哪怕花朵還在酣睡。他的字在悄悄的為我展顏，這濁世，感動(dòng)難得。

我是個(gè)喜歡迎著太陽(yáng)走的人。他的詩(shī)句里，有我想要的溫暖。

先不說(shuō)他的來(lái)處，其實(shí)我也不知。那就更無(wú)法開口叫他的小名了。只知道，他以前的Q名——野孩子。嗯，我喜歡這樣的名字。若一株枝丫蓬勃的野生植物，蓄了勇氣和天真。還知道，他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在異域，偶爾失眠，喝酒，然后抱著孤獨(dú)，發(fā)愣或?qū)懽帧?/p>

他寫小說(shuō)、詩(shī)歌、散文，鋒芒漸露。他用一顆淡定的心接納與付出，默默地還原著內(nèi)里的情感與真實(shí)。

我讀他的詩(shī)歌多些。如蘇東坡言：高論無(wú)窮如鋸屑，小詩(shī)有味似珍珠?；蛟S也跟一個(gè)人的閱讀習(xí)慣有關(guān)吧。葉耳的詩(shī)句里藏著普洱茶的香，雞蛋清的亮。賦予精神新的索引與啟迪。

《風(fēng)在哪個(gè)方向等你》，這是葉耳發(fā)給我的第一首詩(shī)，應(yīng)該是去年春天的事情吧。

在云的手心種下/你的名字/種下一粒月光/紙上的河流/無(wú)邊無(wú)際……

記得當(dāng)初，我的整個(gè)情緒全部陷落于詩(shī)句里，如薄霧纏身，如洄瀾拍岸。字里行間溢出的傷惋與無(wú)奈與我內(nèi)心的駁雜進(jìn)行了一場(chǎng)有效的對(duì)接。

他的詩(shī)，精練玲瓏，含蓄清致，情感豐盈。詩(shī)句里，他不斷地甄辯著生活的悲與歡，一邊享受著孤獨(dú)與憂傷，一邊又不停地撕裂它。有著絕然的涼意與對(duì)抗。都市的繁華與生活的捶打讓他有了些許的倉(cāng)促感。

凝神平息，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，葉耳善于運(yùn)用通感手法，善于控制詩(shī)歌的節(jié)奏，不經(jīng)意間，便使得句子有了隱蔽的力量，閱讀者想要的美意與感動(dòng)在瞬間便抵達(dá)于心。無(wú)疑，他是專注的，是懂得詩(shī)歌的美學(xué)意識(shí)的。在現(xiàn)實(shí)與幻想之間，他在努力地尋找一種平衡，縱使心里有萬(wàn)千端倪，他也是很沉靜的樣子。

風(fēng)在哪個(gè)方向等你？這樣的詰問(wèn)唯美而透徹，如一粒琥珀墜入銀盤，晶瑩碰撞著晶瑩，清涼敲打著清涼。泱泱光陰，更加顯得蒼涼而綿遠(yuǎn)。好似迷路的不是人，而是風(fēng)，風(fēng)把人弄丟了，風(fēng)不會(huì)開口，這樣的問(wèn)題，也就永遠(yuǎn)沒(méi)有答案了，有些問(wèn)題也是無(wú)須答案的。想起了杜拉斯的一句話：“大海沒(méi)有形狀，無(wú)與倫比”。在這里，我想到了飄渺的風(fēng)。

紙上的河流/無(wú)邊無(wú)際。說(shuō)實(shí)話，這句話，我想了好久好久。不得果，后來(lái)，風(fēng)動(dòng)了一下，雨聲透過(guò)窗簾，我突然笑了，宛若月光眨一下眼，哭泣的樣子。

不出聲/回到二十年/她不過(guò)是白雪/現(xiàn)在，你成了父親/她去向不明/她是誰(shuí)的母親。這是這首詩(shī)歌的后面一節(jié)。我想，這樣的詩(shī)句，淳樸得如一朵白亮的山茶花，它的柔軟與溫暖，任何人，都會(huì)懂得。這樣的語(yǔ)句，是拂去塵屑的，得體而不夸飾，也是最能打動(dòng)人心的?？晌艺J(rèn)為，他抒寫的不是個(gè)體，還是群體中那種逃離與分別的姿勢(shì)，這也是構(gòu)成這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的不可或缺的一部分。說(shuō)無(wú)奈嗎？談不上，傷感嗎？未必。過(guò)去與現(xiàn)在總是會(huì)被歲月抹去部分交集，相遇即為離別，這話是有道理的。

在這里，葉耳如一個(gè)在暗夜里傾聽風(fēng)聲的人，沒(méi)有任何悲歡的姿勢(shì)，他靜靜地將一些停頓拿出，又放回自己的身體。深刻的獨(dú)自又有誰(shuí)會(huì)明白？

一棵樹在等待/等待一個(gè)人/我和你只不過(guò)是個(gè)路人/像愛，馬不停蹄/只剩下風(fēng)在吹著。這里分明聽見風(fēng)穿過(guò)樹梢發(fā)出的沙沙聲，風(fēng)是激越的，人是淡然的，只有樹是固執(zhí)堅(jiān)定的，不管是順著風(fēng)，還是逆著風(fēng)，靜靜地將孤獨(dú)與蒼茫揉進(jìn)風(fēng)聲里，百折不悔。葉耳總是讓物象先行，人置身于場(chǎng)景時(shí)，顯得那么微小，可當(dāng)他用真情與靈感來(lái)刻畫這真實(shí)的微小時(shí)，又會(huì)讓讀者洞見一種覺(jué)醒與廣大，也就是莊子所說(shuō)的天地之精神吧?？?，看似恣意縱橫，卻又不失婉約內(nèi)斂之態(tài)。他的巧妙設(shè)置，散發(fā)著他寫作的獨(dú)特個(gè)性。我和你只不過(guò)是個(gè)路人，是一抹忽略不計(jì)的蒼痕，印在光陰的長(zhǎng)廊里。生活追趕著我們的腳步，愛，卻如風(fēng)，沒(méi)有理由放棄飛翔?；貞涥P(guān)涉回憶，生活局限于生活，這種無(wú)奈與疼痛，來(lái)得那么從容不迫，啃噬著神經(jīng)與靈魂。而他，卻在遍布的寥落里，是那么坦白與真誠(chéng)。他就在那里，多么可愛的野孩子。

一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)者，他的內(nèi)心是遠(yuǎn)離喧囂的，不怕孤獨(dú)，骨子里有著自己的秉持。當(dāng)然，也絕不會(huì)有著虛張聲勢(shì)的高腔。必定有著豐富的想象與自我探索的精神，我想，于這些，年輕的作家葉耳是具備的，或許正在具備。正如他寫下的：對(duì)于遠(yuǎn)方，對(duì)于未來(lái)，不斷修煉另一個(gè)自己?！稅鄣木毩?xí)》

很好的，詩(shī)歌的天空里，他有著自己的思考與表達(dá)，且在努力地抵達(dá)一種新的更為開闊的境地。那種旁逸斜出的純真與新穎如普洱茶一樣冒著香氣，輕飄于歲月之上。

寫完這些，雨過(guò)，天晴，三月的花怕是要開了。

胡海軍：你的文字還是那么透明

今天我獲得了一個(gè)驚喜。是的，我又見到了我喜歡的作家的文字。那個(gè)人就是葉耳。葉耳，在中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)作家當(dāng)中，他可能不是很出名，甚至普通得跟個(gè)平凡人沒(méi)兩樣。但就是這樣一個(gè)普通的人，他筆下的文字卻吸引著我，讓我時(shí)常想起他的文字。就像現(xiàn)在，我又看到了他的文字，我是欣喜的，是開心的。

記得第一次讀他的文字是在大學(xué)時(shí)期，具體是由于什么原因讀他的文字我已經(jīng)記不得了。我清楚記得，第一次在博客上讀他的散文，就被他干凈而且飽含感情的文字入迷了。他寫他的家鄉(xiāng)、母親、草木等等飽含情感的文字。他的文字像水一樣，那么透明，那么清澈，流淌在我心中，讓我感受深刻。這樣清澈優(yōu)美的文字，我想每一個(gè)在世俗生活中的人都喜歡讀，都想用他的文字來(lái)清晰內(nèi)心的污跡。

記得當(dāng)時(shí)，只要他的文字一更新，我就急忙閱讀。一個(gè)字一個(gè)字往下讀，讀到精彩處，會(huì)停下來(lái)抬起頭思考下。思考他筆下的文字，他所構(gòu)筑的精神世界，當(dāng)然也在想他目前的生活是什么樣子，是快樂(lè)還是痛苦，是彷徨還是堅(jiān)定。通過(guò)他的文字，我甚至能掌握他的內(nèi)心活動(dòng)。一個(gè)人的文字往往是他內(nèi)心真實(shí)的反映，是他的所思所想。況且，葉耳的文字一點(diǎn)也不虛偽，他從不偽裝，想說(shuō)什么就說(shuō)什么，一點(diǎn)也不顧忌。我想，真是因?yàn)樗遣活櫦刹惶搨蔚奈淖植艜?huì)深深吸引我。要知道，虛偽的文字，沒(méi)感情的文字，是難以打動(dòng)人的內(nèi)心的。人的內(nèi)心其實(shí)是相通的。

大學(xué)畢業(yè)后，我還在讀他的文字。我的生活里飽含他的文字，他的文字為我的生活增添了一筆濃濃的色彩?？墒?，不知道什么原因，在我大學(xué)畢業(yè)工作后不久，他的文字消失了。他不在網(wǎng)上發(fā)表文字了，在刊物上也很少見他的名字與文字。是什么原因？我想了很多種原因與可能，是生活的壓力還是工作的壓力，還是其他我們想不到的因素。我就這樣胡思亂想，可最后還是無(wú)法確定到底是什么原因。我想原因只有他本人才知道。

他的文字不見了，我的內(nèi)心很失落。我的心情就像掉了一件自己心愛的東西似的。在閱讀別人的文字時(shí)，我時(shí)常會(huì)想起之前閱讀他的文字的歲月與時(shí)光。那是一段安靜美好的時(shí)光，這段時(shí)光就像早晨的空氣一樣，那么純粹那么明亮。呼吸這樣的空氣，我的內(nèi)心是舒暢與輕松的。我懷念這樣的時(shí)光與空氣。

之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)閱讀過(guò)葉耳的文字。時(shí)間一晃就到了現(xiàn)在。最近，我在閱讀部分雜志目錄時(shí)，突然看到了葉耳這兩個(gè)字。我驚訝了，我以為眼花了，再看了一遍，確實(shí)是葉耳，原來(lái)葉耳又寫文字了，他又拿起筆來(lái)了。我當(dāng)時(shí)還在想這個(gè)葉耳是不是當(dāng)初我喜歡的那個(gè)葉耳呢。帶著這種復(fù)雜而又焦急的心情我在網(wǎng)上尋找著他的文字，尋找著與葉耳相關(guān)的資料。今天，我終于找到了，在他的博客里讀到了他的文字。一篇篇看過(guò)去，他的文字還是那么透明那么明亮，他的文字還是那么不虛偽那么坦誠(chéng)，文字里我清楚了他目前的生活狀況?？粗@樣的文字，我是欣慰的，這樣的文字，打動(dòng)了我的內(nèi)心。這樣的文字，也勾起了當(dāng)初那段與他的文字有關(guān)的美好時(shí)光與歲月。