五十年的思念

宋亭樾

摘 要：韋勒克和沃倫的《文學(xué)理論》將文學(xué)研究分為外部研究和內(nèi)部研究。外部研究側(cè)重文學(xué)與時(shí)代、歷史、社會(huì)的關(guān)系，包括作家研究、文學(xué)社會(huì)學(xué)、文學(xué)心理學(xué)等文學(xué)和其他學(xué)科關(guān)系的研究。而在作家研究中，對(duì)作家的交游研究可對(duì)文學(xué)文本形成注解，有助于打開研究視野，從側(cè)面了解作家的精神生活和心理狀態(tài)，分析作家創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。本文通過梳理作家梅娘與趙樹理之間的交往經(jīng)歷，分析不同語境和政治背景下二人思想的差異，旨在提出這份友誼對(duì)梅娘極其創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞：梅娘；趙樹理；淪陷區(qū)文學(xué)

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-23-0-02

1、梅娘

20世紀(jì)80年代起，學(xué)術(shù)界對(duì)淪陷區(qū)文學(xué)研究的興起，帶動(dòng)了對(duì)北方淪陷區(qū)女作家梅娘的研究。1990年，上海文藝出版社出版的《中國(guó)新文學(xué)大系·短篇小說卷： 1937—1949》第4 卷，收入了梅娘的短篇小說《黃昏之獻(xiàn)》。由于《中國(guó)新文學(xué)大系》在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)體制中的特殊地位，該書系把梅娘等淪陷區(qū)作家納入的意義，還是有所不同的，具有指標(biāo)性。[1]

梅娘，原名孫嘉瑞，祖籍山東招遠(yuǎn)。1920年出生于海參崴，自幼在長(zhǎng)春長(zhǎng)大。梅娘自幼聰慧好學(xué)，十歲時(shí)就考取了吉林省立女中初中一年級(jí)的插班生。入學(xué)考試，一篇洋洋灑灑的五百字作文——《話振興女權(quán)之好處》震驚四座。“九一八事變”爆發(fā)，梅娘輟學(xué)與家人旅居外地。于1935年回到長(zhǎng)春，隨即考入了吉林女子師范高中部。女高國(guó)文教師孫曉野看重梅娘，將她高中時(shí)候的習(xí)作集整理成冊(cè)，取名《小姐集》，助其出版?！缎〗慵烦霭妫瑢⒚纺锿迫霛M洲國(guó)文壇。之后梅娘父親去世，她東渡日本求學(xué)。在日本期間，梅娘吸收了大量的文學(xué)養(yǎng)料，也收獲了愛情。在日本的內(nèi)山書店，她意外地讀到了許多在東北被列為禁書的中國(guó)新文學(xué)作品：郁達(dá)夫、茅盾、郭沫若、王統(tǒng)照、鄒韜奮、朱光潛、蕭紅、蕭軍， 她甚至還讀了魯迅的幾乎全部創(chuàng)作和譯作。也是在內(nèi)山書店，她遇到了同是在日本求學(xué)的柳龍光，二人不顧家里反對(duì)，1937年結(jié)婚。1942年回到北平定居。梅娘在隸屬武德報(bào)社的《婦女雜志》任編輯。在北平期間，梅娘的創(chuàng)作達(dá)到巔峰，最有代表性的是水族系列小說《蚌》、《魚》、《蟹》。1949年，梅娘丈夫柳龍光在太平輪海難中不幸逝世。而此時(shí)身在臺(tái)灣的梅娘，拒絕了臺(tái)灣和日本大學(xué)聘其任教的邀請(qǐng)，毅然決然回到祖國(guó)北京。據(jù)梅娘自己回憶說，柳龍光是執(zhí)行中共北方地下黨負(fù)責(zé)人劉仁派給他的任務(wù)，到臺(tái)灣去說服一個(gè)內(nèi)蒙王爺投降，在從上海又返臺(tái)的時(shí)候罹難。但并沒有歷史資料可以證明柳龍光的身份和行動(dòng)，所以留下了一個(gè)歷史謎題。然而，梅娘回到北京后，首先找到的就是劉仁，在劉仁的安排下，梅娘加入了由趙樹理任主席的北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)。

2、趙樹理與北京大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)

趙樹理，是現(xiàn)代文學(xué)史上非常杰出和特殊的作家。他是抗日民主根據(jù)地和解放區(qū)土生土長(zhǎng)的作家有地道的農(nóng)民氣質(zhì)，能自然自在地寫出真正為農(nóng)民所歡迎的通俗鄉(xiāng)土小說，他成功的開創(chuàng)了大眾化的創(chuàng)作風(fēng)尚，代表了40年代解放區(qū)文學(xué)創(chuàng)作的最高成就。[2]他的中篇小說《小二黑結(jié)婚》，講述了解放區(qū)新一代青年男女自由戀愛的故事，并揭示了農(nóng)村中舊習(xí)俗和封建殘余勢(shì)力對(duì)人們道德觀念的束縛，以及新老兩代人的意識(shí)沖突與變遷。周揚(yáng)曾經(jīng)評(píng)價(jià)，說他是“一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家”。[3]

1941年，趙樹理同王春、林火等人發(fā)起成立通俗化研究會(huì)將文學(xué)作品通俗化作為其努力方向。毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，使文藝通俗化、大眾化成為主流。這更堅(jiān)定了趙樹理將此路走下去的信心。創(chuàng)作了《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》等口語化、通俗化的小說作品。

1949年共和國(guó)成立，北京成了文藝界人士的匯聚地。1949年10月15日，成立了北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)，趙樹理為主席。在不到一年的時(shí)間內(nèi)大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)就發(fā)展壯大， 編輯出版了《說說唱唱》月刊和《大眾文藝通訊》雙月刊， 出版多種大眾文藝叢書， 發(fā)表文字240 多萬字。[4]而梅娘與趙樹理之間的特殊情誼也從這里起始。

3、梅娘與趙樹理

梅娘在文藝創(chuàng)作研究會(huì)創(chuàng)辦的雜志《說說唱唱》做編輯，二人接觸不多，但趙樹理卻給梅娘留下了頗深的印象。趙樹理并沒有像其他人一樣，將從偽滿洲國(guó)文壇成名的梅娘排斥在外，反而十分熱情的接待她，稱她為“同志”。這讓梅娘感激不已，終生難忘。

1952年，梅娘調(diào)入中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠做編劇，由于要寫一個(gè)有關(guān)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的系列電影腳本，梅娘于1952年春季來到山西省平順縣川底村體驗(yàn)生活。湊巧的是，當(dāng)時(shí)趙樹理也在這個(gè)村子體驗(yàn)生活。趙樹理和村婦女主任一起接待了他，這讓梅娘喜出望外。“老趙，和我在北京大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)接觸時(shí)一樣，微微地笑著，神態(tài)誠(chéng)摯又怡然。我高興極了，相信他會(huì)在以后的共處中給予我眾多教益，他一向的坦誠(chéng)將使我毫無疑慮地吐露心曲?！保纺?，《回憶趙樹理》）

梅娘說趙樹理是她的楷模，他身上一心為民為黨的深情震撼了她。但是，二人的人生經(jīng)歷和政治面貌截然不同，也使得二人后來相處過程中有那么兩次“消失笑容”和一次“愕然”。1997年，北京出版社出版，張泉選編的《梅娘散文小說集》中收入梅娘兩篇散文。一篇是寫于1983年的《趙樹理與我》，一篇是寫于1989年的《一段往事——回憶趙樹理》。這兩篇文章中，梅娘回憶了在平底村二人之間的這幾段插曲。

起初，當(dāng)梅娘來到要入住的窯洞，卻發(fā)現(xiàn)自己的書桌竟然是一口白木茬的棺材，并說了一句“放著好好的門窗不做，卻偏要打棺材！”時(shí)，趙樹理愕然了，臉上的笑容馬上消失，瞧了梅娘足足有一分鐘。第二次是為了女房東夏景辦離婚。夏景生的俊俏，然而丈夫從軍七年卻毫無音信，梅娘便想著按照婚姻法的規(guī)定，幫夏景辦離婚手續(xù)，去找趙樹理商量。剛提到離婚的話題，趙樹理臉上的笑容再一次消失，并嚴(yán)重反對(duì)梅娘的提議。認(rèn)為在革命老區(qū)，像夏景一樣的婦女有很多，如果幫助了夏景，這個(gè)家就會(huì)分崩離析，會(huì)引起一系列連鎖反應(yīng)。最后，梅娘還是被飽含同情卻也無奈的趙樹理給說服了。自己留下了沉沉地悔恨。而那次愕然則是因?yàn)橐豁敯私敲?。八角帽是?dāng)時(shí)女干部最流行的裝束。趙樹理想著要給梅娘也做一頂戴著，然而梅娘并不歡喜，認(rèn)為男女不應(yīng)該一樣裝束。對(duì)趙樹理說：“我戴上八角帽，也戴不出共產(chǎn)黨員的風(fēng)采?！崩馅w聽了，又愕然了一剎那。這幾次的經(jīng)歷使兩個(gè)人都深刻地意識(shí)到二人的背景巨大的差距。

從1952年起，梅娘經(jīng)歷了共和國(guó)的歷次政治運(yùn)動(dòng)。1952年忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)中被認(rèn)定有資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想遭批判。1955年，在肅反運(yùn)動(dòng)中因經(jīng)歷復(fù)雜被打成“日本特務(wù)嫌疑”。1957年，被劃為“右派”期間，二女兒生病死于救濟(jì)院。1961年，勞動(dòng)改造期滿，成為無業(yè)人員，干過無數(shù)苦工以為生計(jì)。文革期間，梅娘的小兒子不幸患上急性肝炎，因無錢醫(yī)治和缺乏營(yíng)養(yǎng)去世。也是文革期間，大女兒柳青又與其斷絕了關(guān)系。幼年喪母，少年喪父，青年喪偶，中年喪子，仿佛人世間所有的苦難都集于她一人身上。但相比于趙樹理，梅娘還是幸運(yùn)的，至少她保住了性命。而趙樹理卻在“文化大革命”的批斗中，不幸去世。1978年，梅娘平反，恢復(fù)中國(guó)農(nóng)業(yè)電影制片廠的公職。復(fù)出之后，與文學(xué)創(chuàng)作絕緣了將近四十年的梅娘又重新執(zhí)筆，寫了多篇小品、游記和回憶錄。而最讓梅娘傾注心血的則是翻譯日本駒澤大學(xué)教授漢學(xué)家釜屋修的《中國(guó)的光榮與悲慘——趙樹理評(píng)傳》。

4、趙樹理評(píng)傳

建國(guó)初期，與趙樹理的相處，始終讓梅娘難以忘懷。這位身上有著濃濃鄉(xiāng)土氣息，對(duì)革命對(duì)人民始終熱忱的老作家，在思想上給了她極大地震撼，在生活上更給予了她更多的關(guān)懷。所以，當(dāng)八十年代初，梅娘在偶然間看到釜屋修的《中國(guó)的光榮與悲慘——趙樹理評(píng)傳》的時(shí)候，就下決心要將此翻譯出來，也算是對(duì)昔日的“老朋友”的一種思念和償還。在給董大中的信中說：“您的信使我非常高興，特別是知道您早有譯趙之評(píng)傳的動(dòng)意。解放初期，與趙樹理同志的相處，至今如在眼前，譯趙評(píng)傳，是我的心愿。”①

在翻譯的過程中，梅娘也總是飽含深情?！澳欠g，不僅是詞句上的準(zhǔn)確轉(zhuǎn)換，而且是每一組遣詞，都纏繞著我的苛求：我苛求所有的詞語都是最恰當(dāng)?shù)?，不僅符合愿意，而且潛含著原書的風(fēng)采。”②2000年，中譯版本《玉米地里的作家——趙樹理評(píng)傳》由北岳文藝出版社出版。梅娘的翻譯不但在外在形式上力求準(zhǔn)確，而且刻意在內(nèi)容上抓住研究對(duì)象趙樹理和研究者釜屋修的精髓。對(duì)此，釜屋修和董大中都給予了充分的肯定。釜屋修看了梅娘的譯文之后，從梅娘的譯筆中發(fā)現(xiàn)了“梅娘對(duì)趙樹理懷有很深的友誼之情?！盵5]此后，梅娘還翻譯了釜屋修先生的另一篇文章。1986年，釜屋修先生到太原參加趙樹理誕生八十周年紀(jì)念大會(huì)暨第二次趙樹理學(xué)術(shù)研討會(huì)，介紹了自己的一篇將趙樹理和伊藤永之介作對(duì)比的學(xué)術(shù)論文，并在回國(guó)之后繼續(xù)搜集資料，繼續(xù)將文章做擴(kuò)充。

梅娘復(fù)出的二十余年時(shí)間中，她拿出相當(dāng)一部分精力去翻譯日本學(xué)者所寫的有關(guān)趙樹理的論著。此外，梅娘還參加了1992年在北京舉行的趙樹理研究會(huì)，以及1996年，由中國(guó)趙樹理研究會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)聯(lián)合舉行的趙樹理誕生九十周年紀(jì)念大會(huì)，并做了發(fā)言。梅娘對(duì)趙樹理的情誼之深，思念之切，對(duì)二人之間友誼極其珍惜和愛護(hù)。幾十年的光景，對(duì)于整個(gè)宇宙空間來說，只是眨眼間，而對(duì)于個(gè)體生命來說，卻是漫長(zhǎng)而又蒼涼。這其中物是人非，滄海桑田，許多當(dāng)初鮮活的生命，無聲無息中失語甚至消逝。梅娘能在經(jīng)歷過人生的繁華與炎涼，苦難與悲痛后，心里還保有對(duì)朋友真摯的情感，對(duì)生命的敬意，所以梅娘的作品成就高，受得住時(shí)間的考驗(yàn)，就是因?yàn)樗幸粋€(gè)偉大作家該有的悲天憫人的胸襟和情懷。

注釋：

①董大中：中國(guó)趙樹理研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，山西省作家協(xié)會(huì)顧問.

②梅娘：《趙樹理與我》，1983年.

參考文獻(xiàn)：

[1]張泉.從文80 載的梅娘和成為研究對(duì)象的梅娘》[J].《上海大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2013，30（4）：84-96.

[2]錢理群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京大學(xué)出版社.2012.366.

[3]周揚(yáng).論趙樹理的創(chuàng)作.周揚(yáng)文集.第1卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第486-487頁(yè).

[4]蘇春生，從通俗化研究會(huì)到大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)兼及東西總布胡同之爭(zhēng). 《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2003（02）：202-206.

[5]日本《中國(guó)季刊》1994年春季號(hào).