三毛的流浪美學(xué)

王高雷

摘 要：三毛原名陳懋平，因喜愛張樂平寫的《三毛流浪記》，所以選擇“三毛”為筆名。三毛的一生極富傳奇色彩，她流浪過亞洲、歐洲、美洲等很多國(guó)家，最鐘愛的卻是非洲的撒哈拉大沙漠，并寫下《撒哈拉的故事》作為紀(jì)念。本文試圖通過對(duì)三毛文學(xué)作品的解讀，分析三毛的流浪美學(xué)。

關(guān)鍵詞：三毛；流浪意識(shí)；流浪美學(xué)

一、流浪意識(shí)的形成

三毛于1943年3月26日出生于重慶，祖籍浙江省定?？h，后隨家人移居臺(tái)灣。作為移民者的三毛，從小就敏感深思，在復(fù)雜的生活背景下，三毛幼小的內(nèi)心深處埋下了流浪的種子，這種流浪伴隨了三毛的一生。

除了生活的變遷，三毛的心理變化也是她產(chǎn)生流浪意識(shí)的根源。她從小就比其他三個(gè)姐弟敏感孤僻，本是一個(gè)向往自由的人，但巨大的學(xué)習(xí)壓力成為了她不能承受的生命之重。學(xué)校的生活忙碌而又焦慮，完全沒有休息的時(shí)間。本以為這種狀況到了初中會(huì)得到改善，結(jié)果卻更加緊張。這就堅(jiān)定了她退學(xué)的決心。當(dāng)她把這個(gè)決定告訴父母后，父母也是操碎了心，最后還是同意了她的決定，開始在家里教學(xué)。由于父母都是知識(shí)分子，三毛雖不去學(xué)校接受教育，也能在家里得到細(xì)心栽培。三毛讀了英文小說，為她游歷外國(guó)產(chǎn)生精神萌芽；還學(xué)習(xí)了中國(guó)古典詩(shī)詞，為她日后作品的典雅修辭奠定基礎(chǔ)；學(xué)習(xí)了鋼琴、美術(shù)，亦為后來的流浪提供了寶貴的想象價(jià)值。這些外部的澆灌還不足以改變?nèi)髌返奈磥碜呦颍齼?nèi)心的變革才是她離家流浪的根本。也許是父母的愛心澆灌助長(zhǎng)了三毛的無畏個(gè)性，不管在什么時(shí)候，哪怕是心疼她，父母也會(huì)屈從三毛的決定。在幾次愛人離世、自殺、離家出走后，父母終于心力交瘁，放三毛遠(yuǎn)走他國(guó)。這為三毛的流浪埋下伏筆。

在國(guó)外的所見所聞，不斷追求自由的經(jīng)歷，更堅(jiān)定了她的選擇，讓她成為名副其實(shí)的流浪者。就此一批流浪文學(xué)誕生。她以鬼馬風(fēng)趣的筆觸，為國(guó)人打開了了解世界的大門，人們可以通過這扇門滿足自己對(duì)神秘國(guó)外的想象，掀起一批流浪文學(xué)浪潮。

二、流浪美學(xué)

（一）異域風(fēng)情之美

三毛游歷過50多個(gè)國(guó)家，有熱情奔放的西班牙，有落后如初的撒哈拉，還有浪漫溫馨的意大利等，這些地方的異域風(fēng)情為三毛的創(chuàng)作提供了豐富的素材，向國(guó)人展示了獨(dú)特的異域風(fēng)情之美。

在《撒哈拉的故事》里這樣寫到：三毛在沙漠中的一個(gè)房子邊看見掛著“泉”的牌子，當(dāng)三毛想一探究竟時(shí)卻被說成是偷看人洗澡，問清情況后三毛才知道原來這是澡堂。沙漠中的澡堂是怎樣的呢？在好奇心的驅(qū)使下三毛也享受了一把“泉浴”的待遇。三毛裹著一條大浴巾走進(jìn)一個(gè)小房間，光線昏暗，空氣污濁，最令三毛驚奇的是真的有泉水，雖然只是一口類似深井的泉，還是讓沙漠中的三毛從心底里激動(dòng)。三毛發(fā)現(xiàn)這里的人很友好，有人幫三毛打了一桶水，接下來的事可以說是讓三毛瞠目結(jié)舌了，打水的那人直接把水從三毛頭上澆下來，接著三毛被送到類似現(xiàn)代的汗蒸房里，三毛發(fā)現(xiàn)每個(gè)洗澡的婦女的姿勢(shì)都是她不曾見過的。每一個(gè)婦女都用石頭蘸著水在身上刮，她們不用水，也不用肥皂，每刮一下，就有一條黑泥漿從身上流下來，就連周圍的墻上也因常年受污泥熏染有了厚厚滑滑的東西。她們談?wù)摰脑掝}都是“幾年沒洗澡”之類的，三毛徹底被震撼了，一番思慮之后才認(rèn)識(shí)到這是沙漠淡水資源奇缺的結(jié)果。沙漠里的審美觀念是以胖為美，而且都把自己包裹得像個(gè)木乃伊。平時(shí)在衣服遮蓋下的胖大和現(xiàn)在全裸的胖大對(duì)比明顯，真是觸目驚心。自此，三毛對(duì)沙漠澡堂印象深刻。

三毛見過的最小的新娘只有10歲，這個(gè)小姑娘叫姑卡，最令三毛疑惑的是結(jié)婚的消息不是從父母那得知，而是從“我”這個(gè)相處還不深的朋友處告知。當(dāng)三毛去詢問姑卡的父母時(shí)，理由很費(fèi)解，姑卡的父親居然迂腐的認(rèn)為這種事不好直說。這種習(xí)俗造就的婚姻，不用看結(jié)果也知道注定是一個(gè)悲劇。沒有交流的家庭怎么能得到幸福。當(dāng)三毛把結(jié)婚的消息告訴姑卡時(shí)，小姑娘平靜且羞澀的低下了頭，好似已經(jīng)從心底接受了這樣的安排，三毛心里卻有著說不出的別扭。在繁忙的婚禮裝扮下，小姑卡從一個(gè)少女變成了一個(gè)撒哈拉威女人。命運(yùn)之輪又一次開啟，不知是否會(huì)重復(fù)祖輩相同的演繹。“黃昏了，太陽(yáng)正落下地平線，遼闊的沙漠被染成一片血色的紅。這時(shí)，鼓聲響了起來，它的聲音響得很沉郁，很單調(diào)，傳得很遠(yuǎn)，如果不事先知道是婚禮，這種神秘的節(jié)奏實(shí)在有些恐怖?！边@種儀式似乎是少女時(shí)代的終結(jié)，撒哈拉威婦女時(shí)代的開始。迎親時(shí)新郎暴力的抓著掙扎的姑卡往外拖，反抗激烈的姑卡也在新郎臉上抓出幾道血痕。據(jù)說這是風(fēng)俗，結(jié)婚拼命打才會(huì)幸福。說實(shí)話，三毛并不喜歡這種形式的幸?；橐??；楹蟮谄咛欤俅我姷焦每〞r(shí)，她已經(jīng)從過去的圓潤(rùn)可愛變得眼眶下陷了，或許在不久的將來，她會(huì)變成現(xiàn)在常見的、為生活發(fā)愁的撒哈拉威婦女。

在三毛的作品中，有關(guān)異域風(fēng)情的描寫有很多，但三毛展現(xiàn)的不是走馬觀花式的表層觀賞，而是獨(dú)具意境的異國(guó)風(fēng)情畫。

（二）悲情之美

從三毛身上，我們可以讀到很多悲情元素，這可能與她的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。三毛小時(shí)候離開大陸，漂泊臺(tái)灣，學(xué)生時(shí)期又在學(xué)校發(fā)生了很多不愉快的經(jīng)歷，還有過一段自閉期，以及后來的幾位愛人相繼離世，造成了三毛的悲情心理，這種心理反映在文學(xué)作品上，則透露著悲情結(jié)局。

在《愛的尋求》里寫到，三毛在一家小雜貨店里認(rèn)識(shí)了沙侖，沙侖很老實(shí)。三毛一天要逛幾次雜貨店，于是就提議向沙侖記賬，沙侖在詢問哥哥之后最終答應(yīng)了三毛的請(qǐng)求，但他不會(huì)寫字，就讓三毛自己記下所欠積的東西，而且沙侖從不核對(duì)三毛的帳。因?yàn)樗男湃?，三毛?duì)他印象非常深刻。有一次，三毛去買東西的時(shí)候，沙侖請(qǐng)三毛給他太太寫一封信。經(jīng)了解，三毛才知道沙侖是被騙婚了，而這個(gè)可悲的男人還癡癡的等著妻子歸來，這仿佛是支撐他活下去的動(dòng)力。三毛不想讓這個(gè)老實(shí)人希望破滅，就幫他寫了這封信，因?yàn)榛匦诺刂肥侨煞虻泥]局信箱號(hào)碼，所以在接下來的幾天里，沙侖每次見到三毛都要詢問是否有回信。幾天后，還真出現(xiàn)了回信。由于是法文，沙侖請(qǐng)荷西讀信，信中說讓沙侖籌十萬(wàn)塊西幣送給她哥哥，這樣她就能買飛機(jī)票回來。三毛一聽，又是一個(gè)騙局，可是沙侖已經(jīng)被太太要回來的消息迷昏了頭。為了盡快籌到錢，沙侖一天要兼好幾份工，三毛看到這樣的沙侖心疼極了，經(jīng)過一段時(shí)間的考慮，三毛將真實(shí)的情況告訴了沙侖。沙侖聽了三毛的控訴，像凍結(jié)了似的，唯一表明他活著的是眼淚像洪水一樣瀉下來，他什么話也沒說，往黑暗的曠野里跑去。這一刻預(yù)示著沙侖希望的破滅。第二天，沙侖來到三毛家跟三毛道謝，只是三毛覺得有什么東西已然悄悄在改變。幾天后，從警察那得知沙侖的消息，三毛的第一反應(yīng)居然是沙侖死了，而事實(shí)是沙侖偷了哥哥的錢逃走了。沙漠是撒哈拉威人的根，離開沙漠，沙侖就像個(gè)無根的人在做著飛蛾撲火的舉動(dòng)，結(jié)局一定是毀滅。

悲情意識(shí)在三毛的其他作品中也有展現(xiàn)，在《沙巴軍曹》中這樣寫到，三毛夫婦送一個(gè)喝醉的軍人回家，后來才知道這個(gè)軍人和撒哈拉威人的恩怨：曾經(jīng)為了爭(zhēng)奪水源，撒哈拉威人殺了所有的沙漠軍團(tuán)，只有這個(gè)軍曹喝醉了跌倒在營(yíng)外，活了下來，他醒來后像個(gè)瘋子一樣跌坐在兄弟的尸體上。從那以后，他就不再講名字，他說兄弟們都死了，他不配有名字。一段時(shí)間后，西班牙政府要撤離沙漠，就把軍團(tuán)的尸體挖出來一并帶走，三毛才想起他醉酒的那個(gè)夜晚也是在這墳場(chǎng)附近，這么多年依舊沒使他的傷口冷淡下來。幾天后，聽說那個(gè)軍曹死了。有一群撒哈拉威小孩在玩一個(gè)盒子，軍曹覺得不太對(duì)，就跑過去趕走他們，盒子瞬間爆炸，軍曹被炸成了碎片，孩子們卻沒有生命危險(xiǎn)。他的兄弟們都被運(yùn)走了，只有他被永久的留在沙漠里。為了最仇恨的人撲向死亡，靜靜的埋在這片相愛相殺的土地里，他似乎做了最好的示范。

通過這些作品，我感受到三毛無處不在的悲情美學(xué)，感受到三毛無比堅(jiān)強(qiáng)又脆弱的內(nèi)心。

（三）人性之美

三毛的作品不是簡(jiǎn)單的游記，還充斥著濃厚的人性關(guān)懷。她的作品里記錄著各式各樣的人，同樣傾注了很多情感，她具有真善美的人格。

先談?wù)勅恼?。她不分階級(jí)，不分人種，帶著單純的心去對(duì)待每一個(gè)人，她敢于做自己想做的事，敢于說真話，處處透露著真性情。在《芳鄰》里寫到，三毛常把東西借給鄰居，水桶和拖把傳到黃昏，還輪不到她來用。鄰居看到三毛好說話，就隔三差五來借燈泡、洋蔥、汽油等物品，三毛本是懷著與鄰方便的心理做這些的，沒想到她們要的這么理所當(dāng)然。有一個(gè)在醫(yī)院做助手的鄰居，因?yàn)槭艿轿拿鞯南炊Y，拒絕用手吃飯，所以每天到了吃飯的時(shí)候，他的兒子就要來敲門?！拔野忠燥埩耍襾砟玫恫妗?。三毛借給了他。從那以后，他的兒子天天來借。三毛不勝其煩，于是買了一套送給他。沒過兩天，他又來了，三毛問：“怎么又來了？上次送你的那一套呢？”“媽媽說那刀叉是新的，要收起，現(xiàn)在我爸爸要吃飯?！薄澳惆职忠燥堦P(guān)我什么事？”最終三毛爆發(fā)了。她認(rèn)為對(duì)萬(wàn)物應(yīng)有平等之心，但平等是建立在真正的理解和同情上，若得不到平等對(duì)待，她也會(huì)用真性情表達(dá)不滿。

再說三毛的善。三毛的字里行間都透露著廣博的愛，她會(huì)把自己的藥片給一個(gè)年老的撒哈拉威女人治頭痛，送她們漂亮衣服，給鄰居姑卡用偏方治癤子，給母羊去衣胞，三毛樂在其中，她對(duì)自己有把握的小事當(dāng)仁不讓，當(dāng)做是生活的調(diào)劑品，但她也有分寸，涉及到生命危險(xiǎn)的生產(chǎn)大事就不會(huì)隨自己兒戲了。三毛把這些有趣的事告訴荷西，荷西作為一個(gè)受過高等教育的文明人被嚇得心驚肉跳，所以再有這樣的救人事件三毛也不會(huì)告訴荷西了，怕荷西影響她的救人大業(yè)。在一次偶然的機(jī)會(huì)下荷西才知道三毛又做了牙醫(yī)，居然用指甲油給婦女補(bǔ)牙。三毛享受著這份簡(jiǎn)單而又有趣的醫(yī)學(xué)事業(yè)。接下來相繼開拓了搭便車的業(yè)務(wù)。她會(huì)送年老的撒哈拉威人回家，送水給沙漠上幼小的騎行者，送西班牙小兵去鎮(zhèn)上看電影，這讓她想起了同齡的弟弟，他鄉(xiāng)是否有便車供弟弟搭乘。她說過“在這片狂風(fēng)終年吹拂著的貧瘠的土地上，不要說是人，能看見一根草，一滴晨曦下的露水，它們都會(huì)觸動(dòng)我的心靈?！泵恳淮蜗嘤龆际蔷壏郑跄茏屵@緣分從指尖溜走。

最后說她的美。她有一雙慧眼，能看到所有美的東西。在《白手成家》里這樣寫到：她的新家很簡(jiǎn)陋，高低不平的水泥地，用空心磚壘起的缺了口的墻，光禿禿的燈泡，在這樣簡(jiǎn)陋的環(huán)境下三毛并沒有氣餒。她說：“生命的過程，無論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味才不枉來走這么一遭??！”她用棺材外箱做家具，在要求房東糊墻未果后，自己買材料糊，自己設(shè)計(jì)沙發(fā)，擺上母親寄來的桌布、燈罩、茶具、圖書等，用撿來的輪胎當(dāng)矮座，用駱駝?lì)^骨當(dāng)裝飾，用羊皮當(dāng)坐墊，用汽水瓶插花，從撒哈拉威老男人那里淘回來的石刻都成了寶貝。她把自己那破爛不堪的家設(shè)計(jì)成了真正的藝術(shù)宮殿，這座宮殿仿佛成了撒哈拉的一道風(fēng)景，競(jìng)相有人來拜訪。世界從不缺少美，只是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。

三、結(jié)語(yǔ)

在外漂泊的人有很多，卻很少有人像三毛這樣把點(diǎn)滴都記錄下來。里面有她對(duì)人生、愛情的追求，有她真善美人格的體現(xiàn)，帶給讀者無限的感動(dòng)與思考。她懷著一顆純潔之心，用實(shí)踐豐富了夢(mèng)想，用愛去關(guān)照人世間的所有喜悅與悲情。

參考文獻(xiàn)：

[1]三毛.撒哈拉的故事[M].哈爾濱出版社，2003.

[2]三毛.哭泣的駱駝[M].哈爾濱出版社，2003.