國(guó)風(fēng)起，憑欄釣大魚(yú)

正在

究竟是純中國(guó)風(fēng)更好，還是可以混搭一些東洋或西洋？這是一件見(jiàn)仁見(jiàn)智的事。然而不可否認(rèn)的是，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的外國(guó)動(dòng)畫(huà)以及不斷受其審美標(biāo)準(zhǔn)影響的中國(guó)觀眾，目前的中國(guó)動(dòng)畫(huà)基本不可能做到當(dāng)初“中國(guó)學(xué)派”所做到的事情——用完全的傳統(tǒng)工藝和審美來(lái)完成作品并獲得高口碑。所以，這股“中國(guó)風(fēng)”，畢竟也是一股在全球化背景下的“世界風(fēng)”。

2013年，當(dāng)梁旋和張春拿著一個(gè)6分多鐘的樣片在互聯(lián)網(wǎng)上搞起眾籌時(shí)，《大魚(yú)海棠》還叫《大漁·海棠》。3年過(guò)后，當(dāng)《大魚(yú)海棠》終于出現(xiàn)在大銀幕上時(shí)，人們又記起了那次眾籌，只是相比當(dāng)時(shí)“為了下一代能看上優(yōu)秀國(guó)漫”的豪情，現(xiàn)在略有些五味雜陳。這種五味雜陳究竟出于何種心態(tài)？多半是恨鐵不成自家鋼，反而成了鄰居家的鋼。

“所有活著的人類(lèi)，都是海里一條巨大的魚(yú)?！眲?dòng)畫(huà)里的主角“椿”為了養(yǎng)大一條魚(yú)弄得眾叛親離；現(xiàn)實(shí)中，兩位主創(chuàng)為了養(yǎng)大這條國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)“海洋”中的魚(yú)，似乎也引來(lái)了不少爭(zhēng)議。在“中國(guó)風(fēng)”日盛的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影市場(chǎng)上，這條“大魚(yú)”到底處在什么位置？

像宮崎駿？真的像嗎？

據(jù)說(shuō)《大魚(yú)海棠》的故事源自主創(chuàng)梁旋的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)醒了之后，這部他篤信一定會(huì)成為優(yōu)秀作品的動(dòng)畫(huà)，便踏上了漫漫修煉之路。最早在雜志或電視上看到關(guān)于這部動(dòng)畫(huà)的消息的青少年們，到2016年它終于出現(xiàn)在大銀幕上時(shí)可能已經(jīng)踏入了職場(chǎng)，甚至結(jié)婚生子。但這似乎并沒(méi)有妨礙他們對(duì)“這條紅魚(yú)”的熱愛(ài)，影片上映才3天，票房就輕松過(guò)2億——2015年的現(xiàn)象級(jí)動(dòng)畫(huà)《西游記之大圣歸來(lái)》也沒(méi)能有這般待遇。

“北冥有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?！贝蠖鄶?shù)高中學(xué)生都能背誦的《莊子·逍遙游》首句，成了《大魚(yú)海棠》的基本世界觀架構(gòu)，聽(tīng)上去挺“中國(guó)風(fēng)”的。在這種設(shè)定中，每一個(gè)人死后的靈魂不是飄向地府，而是游到海底之下的世界。在那里，住著一個(gè)既非神也非人的種族，他們掌管著世間萬(wàn)物的運(yùn)行規(guī)律，也收留著人的靈魂，直至其轉(zhuǎn)世輪回，但在這個(gè)種族之上，仍存在著更神秘的力量。

乍聽(tīng)上去，這種設(shè)定非常古樸，既帶有佛教的輪回生死觀、道教的層級(jí)觀念，又能找到早期文明中“萬(wàn)物有靈”的影子。《大魚(yú)海棠》的人物原型的確借鑒自《列仙傳》《山海經(jīng)》等志怪典籍，諸如后土、祝融、句芒、赤松子等神怪形象披上了或萌或帥的新裝輪番上場(chǎng)。但是，在具體的細(xì)節(jié)設(shè)置上，這部影片似乎又有了更寬泛的考慮，比如女主角“椿”的形象就類(lèi)似一個(gè)穿著民國(guó)時(shí)期女學(xué)生裝的少女，還住在一幢福建土樓之中。

或許正這種讓人細(xì)思之下略感新意同時(shí)又有點(diǎn)困惑的設(shè)定，讓人想到了宮崎駿，因?yàn)楹笳呔头浅Ｏ矚g玩混搭。宮崎駿的早期動(dòng)畫(huà)往往將故事背景設(shè)置在一個(gè)主要矛盾體現(xiàn)為工業(yè)力量與田園生活相對(duì)立的后烏托邦世界——最明顯的便是《天空之城》——本屬于不同時(shí)代的事物和生活方式，被雜糅進(jìn)同一部動(dòng)畫(huà)中，再加上當(dāng)時(shí)日本動(dòng)畫(huà)中普遍存在的人物形象和背景環(huán)境的“西化”傾向，更會(huì)讓人覺(jué)得微妙?！洞篝~(yú)海棠》也是如此，不過(guò)在元素混搭背后，它所想表達(dá)的不是大而化之的傳統(tǒng)倫理或環(huán)境保護(hù)，而是一個(gè)略具現(xiàn)代性特征的“三角戀”故事。

《大魚(yú)海棠》里的女主角“椿”，同《千與千尋》里的女主角“千尋”一樣，要通過(guò)重重關(guān)卡考核，才能成長(zhǎng)為一位“女英雄”；她們同樣身處一個(gè)異世界，同樣經(jīng)歷過(guò)身份認(rèn)同的危機(jī)，不過(guò)千尋的目的從來(lái)是回歸本初的身份和世界，而椿則想成為同胞眼中的“異類(lèi)”。椿的不顧一切，椿的敏感傷懷，讓整部影片相比宮崎大人的動(dòng)畫(huà)多了份“婉約派”般的不灑脫，但是這種不灑脫——放在今天的語(yǔ)境中也可謂“中二”——卻并不應(yīng)該被指摘，它的情感是熱烈而外放的，即便未必有多真摯，但它轟轟烈烈地表達(dá)涅槃式的成長(zhǎng)和深居于人性之中的愛(ài)情，在一部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)中已實(shí)屬難得。

像不像宮崎駿，這或許是個(gè)問(wèn)題，但至少不應(yīng)該是個(gè)民族問(wèn)題。與上世紀(jì)60年代和80年代的“中國(guó)學(xué)派”動(dòng)畫(huà)區(qū)隔明顯的新世紀(jì)動(dòng)畫(huà)，本就沒(méi)有進(jìn)一步繼承和發(fā)展傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)工藝，而自90年代起大陸電視熒屏上充斥的引進(jìn)動(dòng)畫(huà)，早已開(kāi)始影響觀眾的審美標(biāo)準(zhǔn)和創(chuàng)作者的創(chuàng)作傾向。因此你會(huì)發(fā)現(xiàn)，目前大銀幕上口碑不錯(cuò)的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)，都有對(duì)日系或美系模式的學(xué)習(xí)與模仿，這種模仿并不存在“原罪”，如果不是完全的抄襲，對(duì)于一個(gè)后生而言，模仿未必不能鼓勵(lì)。

《大魚(yú)海棠》從有概念短片到大電影，經(jīng)歷了漫漫十二載。而大電影真正讓人驚艷的地方，除了畫(huà)面之外，是對(duì)繪畫(huà)細(xì)節(jié)的尊重——這一點(diǎn)或許是它漫漫十二載最重要的收獲——當(dāng)幾只貓駕著靈婆所乘的轎子在屋里踱步時(shí)，請(qǐng)留意它們的神態(tài)，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了傲慢，神情卻各不相同；當(dāng)鳥(niǎo)兒化作竹葉，鏡頭從上搖到下直至靜止，但有一只鳥(niǎo)兒卻在此時(shí)飛到畫(huà)面左邊，成為畫(huà)面里靈動(dòng)的一筆；或許你也注意到了，每一扇門(mén)口貼的對(duì)聯(lián)都不相同，而且和居于其中的角色性格相呼應(yīng)，比如椿家貼的是“清如瘦竹閑如鶴，座是春風(fēng)室是蘭”；更別提影片90分鐘時(shí)長(zhǎng)里共出現(xiàn)了一百多種形態(tài)迥然的神怪。由于這些細(xì)節(jié)上的執(zhí)著，觀影過(guò)程中觀眾甚至能產(chǎn)生一種“儀式感”，這種“儀式感”在宮崎駿的動(dòng)畫(huà)中也能看到。我想，無(wú)論在何種動(dòng)畫(huà)作品中，這已是值得稱(chēng)贊之處。

一夢(mèng)十二載，地主家也沒(méi)余糧了呀

除了故事上受到爭(zhēng)議，《大魚(yú)海棠》之前籌措資金的方式也被一些網(wǎng)友挖出來(lái)重新談?wù)摿艘环１娀I在2016年已經(jīng)是再平常不過(guò)的一種互聯(lián)網(wǎng)籌資方式，以至于被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“網(wǎng)絡(luò)要飯”。但3年以前，還算比較新穎。即便《大魚(yú)海棠》的兩位主創(chuàng)在眾籌過(guò)程中并沒(méi)有許諾很多實(shí)質(zhì)性的回饋，但在短時(shí)間內(nèi)就得到了超過(guò)4000位粉絲的支持，籌得150萬(wàn)元。在當(dāng)時(shí)，兩位主創(chuàng)對(duì)這部影片制作成本的預(yù)估是2000萬(wàn)，來(lái)自粉絲的支持雖讓人暖心，但仍是杯水車(chē)薪，解不了燃眉之急。幸運(yùn)的是，在這次眾籌后不久，光線(xiàn)影業(yè)從粉絲對(duì)這部動(dòng)畫(huà)的絕對(duì)支持中看到了它的價(jià)值，便參與了投資。不得不說(shuō)，2013年的眾籌，的確在這部動(dòng)畫(huà)的誕生過(guò)程中扮演了很重要的角色。

一場(chǎng)十二年的夢(mèng)，確實(shí)是需要不少資金來(lái)支撐的。即便2013年的眾籌順利結(jié)束了，《大魚(yú)海棠》還是接連跳了幾次票，而幾乎每次跳票，都伴隨著其異常執(zhí)著的煽情式宣傳話(huà)語(yǔ)，這些宣傳語(yǔ)的關(guān)鍵詞一般是：赴約、等待、優(yōu)秀、國(guó)漫良心、一夢(mèng)XX年。不管是因?yàn)橥顿Y方的再次發(fā)難，還是制作上遇到了周期性瓶頸，又或是主創(chuàng)一直潛伏、等待最佳檔期，《大魚(yú)海棠》在對(duì)外宣傳上打的始終是情懷牌。這張牌當(dāng)然很好使，但就好比斗地主里的“炸彈”一樣，不多見(jiàn)，得省著點(diǎn)用；否則，出完了這張好牌，反倒弄得自己無(wú)牌可出?！洞篝~(yú)海棠》目前在口碑上正陷入這樣的窘境——當(dāng)成片與觀眾的期待有偏差時(shí)，強(qiáng)行情懷營(yíng)銷(xiāo)只會(huì)讓人反感。

使用眾籌方式、走粉絲經(jīng)濟(jì)道路、大打情懷牌的不只《大魚(yú)海棠》這一家，2014年的《十萬(wàn)個(gè)冷笑話(huà)》和2015年的《西游記之大圣歸來(lái)》都走過(guò)這條路，兩者也都引起過(guò)爭(zhēng)議。

2013年的網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫(huà)短片集《十萬(wàn)個(gè)冷笑話(huà)》著實(shí)紅了一把，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)從日本的《搞笑漫畫(huà)日和》里提取框架，添加上一些中外傳統(tǒng)民間故事中的人物，比如哪吒、白雪公主、匹諾曹等，將本不屬于同一時(shí)空的人物“強(qiáng)行配對(duì)”以增加笑料，再打一些內(nèi)容審查方面的“擦邊球”，吸引了大量網(wǎng)友關(guān)注。對(duì)于《十萬(wàn)個(gè)冷笑話(huà)》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，其大電影使用網(wǎng)絡(luò)眾籌方式似乎理所當(dāng)然，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)版的人氣居高不下，而且故事與大眾流行文化（特別是視頻彈幕文化）密不可分。相比《大魚(yú)海棠》的“悶聲”式眾籌，《十萬(wàn)個(gè)為什么》大電影的眾籌實(shí)在是太不低調(diào)了，其團(tuán)隊(duì)不僅在眾籌時(shí)就表示觀眾的喜好將決定故事人物命運(yùn)的走向，在成片的片尾也花了大量篇幅，使用網(wǎng)友上傳的視頻、所寫(xiě)的文字等多種形式感謝參與眾籌的粉絲。

至于2015年火得不要不要的《大圣歸來(lái)》，它在眾籌方面則是直接用金錢(qián)實(shí)力說(shuō)話(huà)。由于票房極高，89位眾籌投資人、法人合計(jì)投入780萬(wàn)元，最終獲得本息約3000萬(wàn)元，平均每位投資人凈賺近25萬(wàn)元。當(dāng)然，《大圣歸來(lái)》也使用情懷營(yíng)銷(xiāo)，只是這種營(yíng)銷(xiāo)跟電影自身的粉絲無(wú)關(guān)，而是由它所講述的故事決定的——這又是一個(gè)《西游記》人物的衍生故事，所以宣傳所圍繞的關(guān)鍵詞也就無(wú)外乎：經(jīng)典、新說(shuō)、懷舊、民族、國(guó)漫良心?！洞篝~(yú)海棠》倒是與此相似，因?yàn)閮烧叨紝ⅰ爸袊?guó)傳統(tǒng)”這四個(gè)字放出來(lái)當(dāng)作招牌，除了調(diào)動(dòng)觀眾的民族情緒，似乎也沒(méi)有更好的方式了。

“中國(guó)化”還是“世界化”

《大魚(yú)海棠》也好，《大圣歸來(lái)》也罷，在商業(yè)投資和工業(yè)化的作坊式生產(chǎn)中，大家都在努力找到一條適當(dāng)?shù)穆罚@條路不僅要自己走得通，最好還能越走越寬，讓后來(lái)人也沿著自己的足跡大步向前。

這幾年來(lái)，將傳統(tǒng)的中國(guó)民間故事和人物，糅入頗具現(xiàn)代精神的敘事框架，成了一條不少動(dòng)畫(huà)人愿意走的路，以至于形成了一股全新的中國(guó)風(fēng)，摻著點(diǎn)西洋或東洋味兒。這股中國(guó)風(fēng)似乎與早年的“中國(guó)學(xué)派”動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作路線(xiàn)并無(wú)關(guān)系，因?yàn)橹纹鸷笳叩膰?guó)營(yíng)制片廠(chǎng)動(dòng)畫(huà)制作模式早已破產(chǎn)，無(wú)論是以個(gè)人小工作室還是大影視公司，都沒(méi)能接下前輩們甩開(kāi)的接力棒。于是，這股中國(guó)風(fēng)究竟有多強(qiáng)勁，能持續(xù)多久，甚至它的中國(guó)味兒到底有多少，到底是“中國(guó)化”還是“世界化”，都是值得再思考的問(wèn)題。

如果說(shuō)《喜羊羊灰太狼》系列和《熊出沒(méi)》系列等低幼向的動(dòng)畫(huà)在成年人群體中備受指摘，還讓人覺(jué)得有些莫名其妙的話(huà)，那么直接將自身定位為“合家歡”動(dòng)畫(huà)的《神筆馬良》（2014新版）、《龍?jiān)谀睦铩贰缎￠T(mén)神》等動(dòng)畫(huà)陷入批評(píng)之中，似乎也就不出人意料了。這三部動(dòng)畫(huà)都是這兩年出現(xiàn)在大銀幕上的，而且都采用了“故事新說(shuō)”的方式，即提取傳統(tǒng)民間故事的魂，將之放在一個(gè)符合現(xiàn)代人價(jià)值取向的故事框架中，這也是這股“中國(guó)風(fēng)”中最常見(jiàn)的一種創(chuàng)作方式。

《神筆馬良》取材于我國(guó)1955年的同名經(jīng)典動(dòng)畫(huà)短片，原作懷揣激昂的政治理想，以表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)為主要內(nèi)容。2014年的新作保留了其中“正義戰(zhàn)勝邪惡”的故事框架，但將故事中的階級(jí)矛盾表現(xiàn)得更為隱秘，穿起了“一個(gè)小男孩的成長(zhǎng)史”的外衣?！洱?jiān)谀睦铩方栌玫膭t是大家再耳熟能詳不過(guò)的“十二生肖”傳說(shuō)，影片讓這些動(dòng)物在21世紀(jì)再次參與了一次爭(zhēng)奪生肖排位的賽跑，當(dāng)然，整個(gè)故事變得極具現(xiàn)代感——騎摩托車(chē)的馬，賣(mài)萌的兔子，被迫吃垃圾食品的龍……還請(qǐng)到了梁靜茹、王力宏等人擔(dān)任配音，但不合時(shí)宜的港臺(tái)腔調(diào)并沒(méi)有幫它提升票房。至于《小門(mén)神》，這部自《大圣歸來(lái)》后再次被觀眾寄予厚望的動(dòng)畫(huà)并沒(méi)能取得很好的票房成績(jī)，口碑上也與《大圣歸來(lái)》差了一大截，故事劇情甚至被廣泛吐槽?？磥?lái)，單純將傳統(tǒng)故事放在現(xiàn)代背景中，并不能滿(mǎn)足觀眾。

說(shuō)起來(lái)，《大圣歸來(lái)》也屬于“故事新說(shuō)”這種類(lèi)型，但它將這個(gè)看似傳統(tǒng)的故事，移植到了好萊塢式的動(dòng)畫(huà)模式之中，何時(shí)矛盾爆發(fā)、何時(shí)插曲響起，都有定式。

而另外一個(gè)比較成功的系列動(dòng)畫(huà)《魁拔》，同樣被認(rèn)為利用了大量“中國(guó)元素”，這些元素都有啥呢？——脈術(shù)與道的聯(lián)系，仙怪與諸國(guó)的設(shè)置，上古三代的歷史，等等。但是細(xì)想一想，其實(shí)《魁拔》系列的繪畫(huà)風(fēng)格和對(duì)故事背景的處理，與同類(lèi)型的日本動(dòng)漫更相似，角色所帶有的武士精神，歐式與東亞建筑的雜糅，這在上世紀(jì)90年代的異世界冒險(xiǎn)類(lèi)日本動(dòng)漫中十分常見(jiàn)。

正如《大魚(yú)海棠》令人震驚的是其對(duì)細(xì)節(jié)的處理一樣，《魁拔》系列的優(yōu)秀之處也不在于所謂的“中國(guó)風(fēng)”，而是它對(duì)人物形象，特別是人物心理的深入刻畫(huà)。三部《魁拔》中，幾乎每一部都有能讓人記住的角色——幽彌狂、海問(wèn)香、女船長(zhǎng)，它賦予了反派引人入勝的背景故事，他們不再是單純的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，而是有血有肉的“一個(gè)個(gè)體”。

并不純正的“中國(guó)風(fēng)”還有許多代表，比如先有電視劇后有大電影的《秦時(shí)明月》——人物形象設(shè)置以混搭為主，故事也類(lèi)似“印第安納·瓊斯”系列，主打英雄冒險(xiǎn)。而《龍之谷》《昆塔·盒子總動(dòng)員》和《一萬(wàn)年之后》，則完全走了西化路線(xiàn)。

究竟是純中國(guó)風(fēng)更好，還是可以混搭一些東洋或西洋？這是一件見(jiàn)仁見(jiàn)智的事。然而不可否認(rèn)的是，面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的外國(guó)動(dòng)畫(huà)以及不斷受其審美標(biāo)準(zhǔn)影響的中國(guó)觀眾，目前的中國(guó)動(dòng)畫(huà)基本不可能做到當(dāng)初“中國(guó)學(xué)派”所做到的事情——用完全的傳統(tǒng)工藝和審美來(lái)完成作品并獲得高口碑。所以，這股“中國(guó)風(fēng)”，畢竟也是一股在全球化背景下的“世界風(fēng)”。