廢名小說中的童年記憶對(duì)死亡書寫的影響

孫雅靜

（中國傳媒大學(xué)，北京 100024）

?

廢名小說中的童年記憶對(duì)死亡書寫的影響

孫雅靜

（中國傳媒大學(xué)，北京 100024）

摘要：廢名作為京派代表人物，師承周作人而成的清新、平淡的風(fēng)格，一直是文壇上大加贊揚(yáng)的。特別是關(guān)于對(duì)死亡的書寫，更是規(guī)避了死亡的殘酷與冷漠，以一種詩化與溫情的方式消解了死亡的外在意義，而這一切又是與其童年的生活記憶密不可分的。廢名童年體弱多病的身軀與目睹死亡的悲然，使他在作品中對(duì)待死亡的看法又是與其他京派作家不同的。

關(guān)鍵詞：童年；死亡；詩化；移情

廢名是中國現(xiàn)代文學(xué)史上少有的具有強(qiáng)烈死亡意識(shí)的作家，魯迅先生曾評(píng)價(jià)他的小說是“以沖淡為衣包孕哀愁”。這種哀愁并不是作家閑來無事的有意呻吟，更不是二三十年代一批作家為表含蓄而寫的偽作。他的這種哀愁融進(jìn)他的每一篇文章中。與其說他是用生命在寫作，不如說他是在用他的經(jīng)驗(yàn)寫作。他孩童時(shí)期的成長經(jīng)驗(yàn)潛移默化的影響了他的寫作，特別是其童年對(duì)于死亡的記憶更是深深的滲透到他的很多作品當(dāng)中。

一、童年的死亡經(jīng)驗(yàn)

所謂“童年經(jīng)驗(yàn)，就是一個(gè)人在童年時(shí)期（包括幼年到少年）的生活經(jīng)歷中所獲得的心理體驗(yàn)的總和，包括童年時(shí)期的各種帶有情緒色彩的感受、印象、記憶、知識(shí)、意志等多種因素。童年是人生歷程中的一個(gè)重要階段，雖然短暫，但對(duì)一個(gè)人的個(gè)性心理、思維方式等特征及發(fā)展起著極其重要的作用?！痹趶U名的許多小說中都以第一人稱寫了一個(gè)名叫焱兒的孩子在兒時(shí)所發(fā)生的事。而在書寫這段童年之時(shí)，廢名貫用回憶性視角來述寫故事。

以一種回憶性的視角來敘寫故事，使廢名的作品中增添了一種別人作品中少有的思考與理性成分。這種書寫與一般類型的兒童視角寫童年的作品是不同的。一個(gè)單純的兒童視角描寫童年的作品缺少反思與沉淀，而是以一種輕松愉快的筆調(diào)將讀者帶回一個(gè)充滿童趣的世界。廢名則是運(yùn)用了一種成人與兒童混合的視角來寫自己的童年故事的，雙視角的運(yùn)用使廢名的作品在應(yīng)該童趣的時(shí)候童趣，在應(yīng)該上升到理性分析時(shí)又會(huì)迅速轉(zhuǎn)換成一種成人視角，以一種過來人的身份對(duì)當(dāng)時(shí)自己所做過的事情進(jìn)行評(píng)價(jià)。例如在《阿妹》中，文章開頭“阿妹的死，到現(xiàn)在已經(jīng)是四年前的事了”表明了這是一部回憶性作品，其中一些話語如“爹爹，奶痛頭生子；爺和娘痛斷腸兒”則又是以一個(gè)孩童稚嫩的語氣寫出來的。但是，文章中夾雜那種“其實(shí)我只要推論一下”之類的話語，就會(huì)使讀者從一個(gè)不帶感情的旁觀者成為一個(gè)整體事件的評(píng)判者，這正也是成年視角植入的一種文本效果。

在廢名的許多作品中都是以他自己的童年為原型來寫的，像作品中的“焱兒”就是廢名的小名。而作者自己小名的運(yùn)用正是為了拉近與讀者之間的距離，使讀者相信廢名所寫的就是他的童年。在他的作品《初戀》中回憶了炎兒與銀姐兒時(shí)歡樂的時(shí)光。作者以兒時(shí)的對(duì)話作為開頭，與《阿妹》不同的是，作品的最后將我的初戀僅僅限制在了童年——十年后，焱兒結(jié)婚返鄉(xiāng)，再遇銀姐之時(shí)，沒有過多的話語表達(dá)相思之情，只是一句“這是炎哥哥嗎？”將我一切的思緒帶回了童年。其實(shí)，結(jié)尾處的疑問更像是作品的開頭。兩個(gè)原本青梅竹馬之人未在一起，這結(jié)局本身就構(gòu)成了一種悲劇，而相見時(shí)的陌生更將這種悲劇加深。關(guān)于死亡的書寫，在文中并沒有以直接的方式儀式性的宣告某人的死亡，而只是以“故顯考……冥中受用”等一些對(duì)于已逝之人牌位書寫，體現(xiàn)了作者對(duì)于死亡的關(guān)注。

二、死亡的隱形書寫

廢名六歲時(shí)曾患結(jié)核病而輟學(xué)治療。此后雖經(jīng)治愈，但他的身體一直都比較瘦弱，而且舊疾還時(shí)有復(fù)發(fā)，無論如何于他的生命都是一種威脅。這使他從童年時(shí)期就收到一定程度的精神壓抑”。過多的精神壓抑，使廢名對(duì)于死亡產(chǎn)生一種潛在的抵觸感，使他無法直面與以寫實(shí)的手法對(duì)死亡進(jìn)行表達(dá)。只能以一種隱秘的方式比較委婉的表現(xiàn)出來，這種隱秘的表達(dá)主要表現(xiàn)在：

一是死的不完整性，在這里有兩重意思，其一在廢名的許多作品中，雖然都有涉及到死亡的話題。但是，讀者在讀完整篇文章的時(shí)候，對(duì)于文章中人物如何死亡經(jīng)常是處于朦朧的狀態(tài)。像《浪人的筆記》中，老三在文章的開始被作者塑造成一個(gè)比較有生命力的人物，雖然她受到各種折磨與痛苦，但是她都堅(jiān)強(qiáng)的活著。對(duì)于后邊她突然得病，突然的死亡讓讀者卻有措手不及之感。但是，這種出乎意料并不是作者的疏忽，而是作者故意塑造出來的一種突兀感，在人物完全不知病因的情況下一病不起，在人物盼望著哪一天會(huì)痊愈的情況下突然死亡。對(duì)于老三死亡的敘述，作者只用了幾句話就草草帶過。從文章中可以看出，老三與“我”是舊相識(shí)，但是作為老朋友的“我”對(duì)于老三的死卻沒有任何反應(yīng)，這種有悖常規(guī)的描寫，或許只有在廢名的作品中才會(huì)是順理成章的。

其二，在廢名作品中，對(duì)于一些人物的死因雖然是明確的，但是對(duì)于這些已逝之人的身份，讀者卻是無法得知的，像《一段記載》中，文章結(jié)尾處人們的議論“西門外雷打死人了”，這個(gè)人究竟是誰，作者只是給了一個(gè)很模糊的界定，或許這個(gè)人“我”認(rèn)識(shí)他，而關(guān)于“我”知道這個(gè)死者身份這個(gè)事情，也是從旁人的口中得知的。所以，在廢名的筆下，死亡已經(jīng)不是一個(gè)個(gè)人的事情，在忽略掉了死者身份的同時(shí)，也表達(dá)了作者對(duì)于死亡的一種態(tài)度。

三、死亡的移情書寫

關(guān)于死亡描寫，我們從廢名的外部文化環(huán)境中也找到了依據(jù)。他的童年與禪宗的接觸是十分密切的?！皬U名的家鄉(xiāng)黃梅是個(gè)佛教圣地，這里廣泛流傳著禪宗四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能的故事。廢名自小生活在濃郁的禪宗文化氛圍里，聽著禪宗五祖、六祖的故事長大，兒時(shí)的那場(chǎng)大病在祖母、外祖母、母親對(duì)佛的虔誠信仰祝祈中終于痊愈。這一切，使廢名從小對(duì)佛就有了不同尋常的親近感、認(rèn)同感?！币舱沁@種文化環(huán)境的影響下，使廢名能夠?qū)⒁环N死亡轉(zhuǎn)換成為宗教觀念之下的坦然。

“死亡意識(shí)是生命的特殊形態(tài)，是把死亡作為生命個(gè)體存在的最本質(zhì)的規(guī)定，把死亡引申到個(gè)體的生命中進(jìn)行思考，在對(duì)死亡的沉思中發(fā)現(xiàn)生命的意義和價(jià)值。從而體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)、超越死亡?！边@種移情的表現(xiàn)多是在廢名與禪宗接觸之后產(chǎn)生的，廢名將他的生命體驗(yàn)，與對(duì)死的理解與禪宗結(jié)合，形成了他對(duì)于死亡的獨(dú)特處理方式。這種獨(dú)特的處理方式在《浪人的筆記》中是用的最為巧妙的。在老三死后，作者一直強(qiáng)調(diào)的一句話便是“老三”是有生命的。在明明已經(jīng)死了的人后邊突然說出這樣一句話，將生死的界線打破。

這正符合一種無生無死，死生合一的境界。

在《火神廟里的和尚》中，金喜他們離開的是那么平靜而匆忙，就像匆匆過客，只為欣賞風(fēng)景，感知生活，此后便回歸原點(diǎn)。這正如周國平所言：“對(duì)死亡的思考推動(dòng)人們走向宗教，而宗教的實(shí)際作用卻是終止這種思考，從積極的方面來說，宗教倡導(dǎo)的是一種博愛精神，其作用也不是使人們真正相信不死，而是在博愛中淡忘自我及其死亡?！边@便是廢名在作品中所一直追求的一種對(duì)于死亡的處理方式。廢名對(duì)于宗教的皈依，使他對(duì)于死亡既敬畏又淡然，在一種雙重矛盾中，盡量忽視了死亡作為其本身所具有的沉重的意義，反而在一種移情下，將死亡的神圣意義與悲涼意味，與宗教對(duì)于來世的信奉聯(lián)系起來。這種精神勝利法式的看待死亡不失為一種緩解死亡虛無感的好方式。當(dāng)然，這里的移情不等同于凈化等的理論觀點(diǎn)。取字面之義，即將一種死亡移情于宗教，然后以一種相對(duì)輕松心態(tài)看待死亡這個(gè)主題。

結(jié)語

每一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格，雖離不開師父的言傳身教，但他的生平經(jīng)歷也是極其重要的，廢名童年時(shí)對(duì)于死亡的直接感受，童年乃至成年后對(duì)于禪宗的追求，使廢名的作品在處理的死亡問題上，有了自己獨(dú)特的風(fēng)格，我們并不能單純的說廢名對(duì)死亡的懼怕使他沉浸在溫柔鄉(xiāng)之中，而不能勇于直面死亡。對(duì)于一個(gè)作家來說，能將死亡看淡并且將自己這種無關(guān)死生的態(tài)度融入作品的，能有幾人？而恰好，廢名做到了。

參考文獻(xiàn)：

［1］魯迅.中國新文學(xué)大系·小說二集序［M］.上海：上海文藝出版社.1980:6

［2］陳邑華.淺析童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)廢名小說前期創(chuàng)作的影響［J］.文學(xué)評(píng)論.2010（5）.

［3］王風(fēng).廢名文集·第一卷［M］.北京：北京大學(xué)出版社.2009:1

［4］陶麗萍 廢名小說的死亡意識(shí)［J］山東師范大學(xué)學(xué)報(bào).2010（7）.

［5］陳建軍. 廢名的童年記憶［J］ 現(xiàn)代評(píng)論. 2009（6）.

［6］王風(fēng).廢名文集·第二卷［M］.北京：北京大學(xué)出版社.2009:1

［7］張學(xué)敏 張繼紅.童年記憶的書寫和回顧性敘事的選擇［J］.天水師范學(xué)院學(xué)報(bào).2014（7）

中圖分類號(hào)：I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2016）07-0001-02

作者簡(jiǎn)介：孫雅靜，1991-10-15，漢，山東省煙臺(tái)市，中國傳媒大學(xué)碩士，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)。