出名要趁早呀

文/曹增節(jié)

出名要趁早呀

文/曹增節(jié)

曹增節(jié)中國美術(shù)學(xué)院教授、藝術(shù)傳播學(xué)博士生導(dǎo)師

1944年9月，上海雜志社出了張愛玲《傳奇》的再版本，作者在前面加了一段“再版的話”：“以前我一直這樣想著：等我的書出版了，我要走到每一個報(bào)攤上去看看，我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開一扇夜藍(lán)的小窗戶，人們可以在窗口看月亮，看熱鬧。 我要問報(bào)販，裝出不相干的樣子：‘銷路還好嗎？—太貴了，這么貴，真還有人買嗎？’ 呵，出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發(fā)了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到?，F(xiàn)在已經(jīng)沒那么容易興奮了。所以更加要催：快，快，遲了來不及了，來不及了！個人即使等得及，時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。”

當(dāng)下的中國，正處于五千年未有之宏闊變局，這個偉大時代的壯麗符號叫互聯(lián)網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)的大規(guī)模、全領(lǐng)域、多維度的應(yīng)用是這個時代的基本而深刻的特征。

中國互聯(lián)網(wǎng)的大規(guī)模應(yīng)用開始于20世紀(jì)90年代中后期，到今天只不過20年時間，但山中一日世上千年，中國由于互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用已經(jīng)發(fā)生了全社會性的顛覆效應(yīng)。十年前，2005年，沒有人會想到一個叫阿里巴巴的公司，會成為影響全世界生活的企業(yè)；五年前，2010年，沒有人會想到一個從公元年開始就已經(jīng)存在的，普通的11月11日這個日子，會成為一個全世界購物狂歡節(jié)，一天會產(chǎn)生1207億人民幣的交易額。這，就是這個時代的奇妙。

山水 高劍父

靜物（布面油畫） 陳丹青

畢加索之五（布面油畫） 55cm×90cm 0 4年 陳丹青

靜物（布面油畫）（局部） 陳丹青

有人認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)對于這個時代的意義，不亞于500年前歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動，不亞于300年前英法德奧的啟蒙運(yùn)動、工業(yè)社會和現(xiàn)代城市。對中國而言，它的意義或?qū)⒊?00年前的新文化運(yùn)動、康乾時期的西學(xué)東漸，甚至超越公元前140年，漢武帝時期的張騫出使西域。

我們身處的這個時代。不只是鋼筆替代了毛筆，不只是計(jì)算機(jī)打字替代了手工寫字，也不只是攝影攝像替代了繪畫，而是網(wǎng)絡(luò)將世界密切聯(lián)在了一起，并且智能機(jī)器正在進(jìn)入人的生活，替代人的言行、替代人的大腦。

這個時代已經(jīng)不是傳統(tǒng)博物館、美術(shù)館的時代，也不是專業(yè)評論家、策展人的時代了。評論家還算幸運(yùn)，畢竟曾經(jīng)有過一個由他們說了算的時代；而策展人，尤其是中國的策展人是悲哀的，他們一出生，展覽的傳統(tǒng)組織形態(tài)與展示方式就已經(jīng)死了。主題策劃、藝術(shù)家篩選、場地安排、作品展示、專家研討會、媒體公關(guān)等等，這一切都已經(jīng)過時了。在今天，唯網(wǎng)紅，方能紅。

當(dāng)網(wǎng)絡(luò)上頻頻升起了陌生的明星時，幾乎沒有一個人已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，甚至連網(wǎng)紅本人也沒有意識到，會這樣快出名，出這樣大的名。這，也正是這個時代的偉大之處，讓巨大的幸福猝不及防地降臨到一個看起來再普通不過的人頭上，而當(dāng)年一個蘋果落到牛頓的頭上似乎是經(jīng)過精細(xì)的計(jì)算的。

現(xiàn)在一個實(shí)體展覽能讓多少人知道？會有多少人去看？又能影響多少人？美術(shù)實(shí)體展覽的開幕式就等于閉幕式，這已經(jīng)是世界級的普遍現(xiàn)象。

在這個充滿變化的時代，唯一不變的就是變化，這正是早期哲學(xué)本體論的信仰。

現(xiàn)在離開網(wǎng)絡(luò)，社會已經(jīng)不能正常運(yùn)作，聽起來仿佛不可思議，但確是事實(shí)。人類社會的“奇點(diǎn)”不是正在臨近，而是已經(jīng)到來，現(xiàn)在我們正處于人類知識生產(chǎn)、貯存、傳播、習(xí)得、傳承、創(chuàng)造的拐點(diǎn)。知識的存在方式與基本形態(tài)已經(jīng)徹底改變，記憶性、重復(fù)性，積累性知識已經(jīng)不再重要，美術(shù)史課程，課堂閉卷考試的時代已經(jīng)過去，記得住什么已經(jīng)不再重要，甚至不再需要；讓這一切發(fā)生的，就是互聯(lián)網(wǎng)這個魔鬼。

今天就是未來，未來已來。這正是網(wǎng)紅告訴我們的真知。現(xiàn)在幾乎沒有一個書畫展的信息不通過網(wǎng)絡(luò)傳播，無論是預(yù)告、直播、介紹或者是回顧。通過網(wǎng)絡(luò)得知美術(shù)界動態(tài)，是今天人們信息獲取的基本渠道。

酒香不怕巷子深的時代早已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，況且，在當(dāng)年，巷子深處的酒店也要依賴于酒的香氣遠(yuǎn)飄方能引客而入。

今天試想一下，如果在互聯(lián)網(wǎng)上查不到一個書畫家的信息，這個人如何讓人們知曉呢？網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)在已經(jīng)壟斷了信息的傳播，在網(wǎng)絡(luò)查不到，就等于不存在。在這個意義上，類似百度這樣的搜索引擎公司實(shí)際上已經(jīng)在很大程度上控制了知識世界。

無題（彩色粉畫） 0.5cm× .5cm 99 年 陳丹青

支那南畫大全之三（布面油畫） 0 cm× 8cm 0 4年 陳丹青

這是一個讓傳統(tǒng)藝術(shù)評論家、策展人、美術(shù)館長們沮喪的時代，他們已經(jīng)失去了權(quán)威，失去了對書畫家的生殺大權(quán)，雖然“后現(xiàn)代”這樣的詞匯最早是他們從歐洲引入中國的，后現(xiàn)代這樣的言語，在中國也是他們講得最多，但是后現(xiàn)代的主要特征：去中心、反權(quán)威、反規(guī)制、離散化、反諷，這類特征又讓傳統(tǒng)藝術(shù)評論家、策展人、美術(shù)館長們無法承受，他們從心里不希望美術(shù)界變成平面化、分布式狀態(tài)，還是希望層級化、中心化，所以，我認(rèn)為，在網(wǎng)絡(luò)時代，在網(wǎng)紅現(xiàn)象面前，糾結(jié)的不只是書畫家，還有他們周邊的那些人。但是，現(xiàn)在的確是“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的時代，思想、觀念與行為已經(jīng)穿越，用凱文?凱利二十年前的話來講，這正是一個“失控”的時代，也正因?yàn)槭チ嗽械摹胺妒健保@個時代才有趣，好玩，充滿可能性，才更有希望。

二十年前，北島的詩很有影響，不少篇章至今仍為人們記得，但與詩評家不同，我的觀點(diǎn)是，北島寫的最有意思的詩是《生活》，它只有一個字：“網(wǎng)”。他的其它詩大多是對過去的道德感悟，而這首，除了隱喻特定時期的社會以外，碰巧預(yù)言了今天。紅在線上，火在當(dāng)下，要出名，唯網(wǎng)紅，這就是當(dāng)下書畫界不得不面對的現(xiàn)實(shí)。

可以如鴕鳥那樣，不聽外界的真實(shí)聲音，不顧世界的真實(shí)變化，但是世界并不會因此而放慢它前行的步伐。

也許書畫家們會說，網(wǎng)紅只是為大眾—即專業(yè)圈以外的—人所知曉，并不代表專業(yè)界對他們的認(rèn)同。說得好，但是，書畫界專業(yè)圈認(rèn)同不需要借助網(wǎng)絡(luò)？書畫家們對于大眾，包括畫商與收藏家真的不在乎？書畫界似乎在此時恥于談市場，可是，你無法獨(dú)立于社會之外。

現(xiàn)在唯一的辦法是擁抱這個時代，把自己變成網(wǎng)紅，正如部分書畫家們奮斗的終極目標(biāo)是希望進(jìn)入美術(shù)史那樣，不要說以后的美術(shù)史，就是現(xiàn)在的美術(shù)史也已經(jīng)沒有什么標(biāo)準(zhǔn)模板了，美術(shù)學(xué)院傳統(tǒng)的教科書式的、統(tǒng)一的美術(shù)史早就過時了，美術(shù)史已經(jīng)進(jìn)入自己寫自己，朋友寫朋友，人人寫人人的時代。美術(shù)史由少數(shù)所謂權(quán)威作者壟斷寫作的時代已經(jīng)過去，歷史真正進(jìn)入了“好在歷史是人民寫的”時代。

注意一下，近五年以來，不少中國知名的美術(shù)理論家、批評家都轉(zhuǎn)而兼營繪畫與書法，說明了什么？歌德《浮士德》劇中魔鬼梅菲斯特說“理論是灰色的”，這句話在現(xiàn)在更有其新的喻義，但后面加一句什么話，才能與當(dāng)年的“生命之樹長青”相匹配呢？

十香園內(nèi)復(fù)建的春睡畫院紀(jì)念館

寫生（局部） 林糊糊

美術(shù)史家是按自己的標(biāo)準(zhǔn)來選作者、選作品、選事件的，他們?nèi)绾沃肋@個世界上已經(jīng)、正在、將要發(fā)生什么呢？還不是通過網(wǎng)絡(luò)！所以，抓住網(wǎng)絡(luò)不放，才是這個時代的正道與上策。

什么固守傳統(tǒng)，什么以不變應(yīng)萬變，這都是腐朽的認(rèn)識，千萬不要上當(dāng)。只有那些自己已經(jīng)無法改變的人，才會這么說。從心里講，誰不希望紅呢？書畫家們？

十年磨一劍，這是說，書畫要下功夫，但對于中國傳統(tǒng)書畫家來講十年似乎是一個很短的時間，少年得志，在中國傳統(tǒng)書畫界極為少見，只能作為例外，通常在古代中國一個人要成為世人眼中的知名書畫家，非得三五十年不可，要知道那時人的平均壽命也只有五十歲，所謂人生七十古來稀，今天似乎也是這樣來要求年輕人，還要練，還要練，要練到什么時候？不知道。雖然今天中國人的平均壽命已經(jīng)過了七十歲，但總不能讓書畫家非等到垂垂老矣時，才能被人稱為書畫家，作品才能賣錢，這樣太讓人絕望了，現(xiàn)在是一個一年磨十劍的時代。

所以，所以，網(wǎng)紅們已經(jīng)給你們作出了榜樣?，F(xiàn)在的網(wǎng)紅中，書畫家已經(jīng)有一些了，老樹、張晨初、慕容引刀等，但并不多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如娛樂界，線下的書畫家們也許不服氣地想，這樣的網(wǎng)紅并不怎么樣，或者十分不怎么樣，內(nèi)心還不愿意承認(rèn)那些人是藝術(shù)家，是書畫家，尤其是體制內(nèi)的，畫院、美院，現(xiàn)在還異口同聲不認(rèn)為網(wǎng)紅們是“真正的”藝術(shù)家。

正是，正是，所以你們?nèi)绻プ?，一定會做得更溜，更紅，更早紅，更大紅。這就是機(jī)會，就是歷史機(jī)遇。

與網(wǎng)下熙熙攘攘的千軍萬馬相比，網(wǎng)紅書畫家屈指可數(shù)，因此，線下的書畫家們現(xiàn)在醒悟，還來得及。

張愛玲這個當(dāng)年的“網(wǎng)紅”，七十二年前，在《傳奇》“再版的話”中不無雙關(guān)地調(diào)侃說，“有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現(xiàn)在還是清如水，明如鏡的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂的”。

今天的中國書畫家們，心中是否也依舊是“清如水，明如鏡的秋天”那個樣子？

“出名要趁早呀”，張愛玲的呼聲猶在耳邊。

要出名，唯網(wǎng)紅。重要的事情說三遍。