兩個好的教訓

享利?！ぢ?/p>

在晴朗的一天，我沿著籬笆走去，那時我十一歲。像往常一樣，我一個人走路，總是走得很快。我的思想，如果不是消沉和憂愁的話，那肯定是豪放和驕傲的。此時，我的思想好像一支大軍，它征服了敵人的首都，正浩浩蕩蕩開進城里，我則和勝利的主帥走在一起，我們有相同的權力感，有相同的頭腦。即使我在路上碰到一個心愛的小姑娘，也不會有那么大的勇氣。她梳著兩條小辮，睜大兩只美麗的眼睛，注視著我。她最多不過期待我把那本答應了的圖畫書給她罷了。我卻設想，在她碰到什么生命危險時，我把她搶救出來，同時阻止別的男孩子接近她。盡管如此，我們彼此理解。

當我沿著籬笆走去的時候，我的生活剛好開始一個新的篇章，因為我初中畢業(yè)了。我是在一所私立學校讀初中。那所學校除小學班級外還設了初中班級，是胡滕紐斯博士私人辦的。我們讀的和公立中學一樣，但高中必須進入公立中學，否則不能去考高等學校，只能到什么辦公室當個小職員。

在胡滕紐斯學校里，我們讀的不僅是和公立中學學生同樣的書，而且和他們受同樣的懲罰，慶同樣的節(jié)日，經(jīng)歷同樣的喜怒哀樂。這里同那里一樣，只有遵守同樣的規(guī)則才能成為好學生，否則就是壞學生。我們和他們本來應該攜起手來，我們雙方都是可憐人，我們都受到過重的家庭作業(yè)的折磨，每天都要遇到新的難題，只有我們那種年齡的精力才能克服這一切困難。不過，從根本上說，我們當學生的不像后來當?shù)图壜殕T或商店學徒的人那樣互相疏遠，也沒有那樣的安定和幸福。

但是，我們不僅不攜起手來，反而互相敵對。正如一般人說的純粹是出于任性。我卻覺得，互相友好，和平共處對我們來說是失去身份的東西，因此我們就敵對起來。只有那種人能夠和平共處，友好往來，他們或者是初中學生，或者是高校學生，大多數(shù)能互相說說心里話，表示你我都是差不多的?；ハ鄶硨t不一樣。在互相敵對中，大家就可以互相表現(xiàn)驕傲，表現(xiàn)自尊。那時人們就可以隔著籬笆對敵人叫喊：你是畜生！這樣就可以給自己一個很好的安慰。

我，十一歲的小孩。那天沿著籬笆走去的時候，沒有隔著籬笆罵人。籬笆那邊有一塊草地，公立中學學生正在草地上玩。他們都是我們胡滕紐斯學校學生的敵人。籬笆是碧綠的，草地也是碧綠的，那天城外的天氣又格外的好，我真想和他們一起玩。但我表面上卻和往常一樣，穿著長統(tǒng)靴子，一個人匆忙走過去。我沒有罵他們，也沒有看他們。我只是嚴厲地告誡自己：

“我永遠要做胡滕紐斯學校的學生！”

當時已經(jīng)決定，下學期我要轉到公立中學去讀高中了?，F(xiàn)在我決定永遠要做胡滕紐斯學校的學生，那就必須永遠是十一歲，不會再長大了。

這一點，照我當時的觀點來看，也是不可能的。盡管如此，我還是要下這個決心。那么我這個宣戰(zhàn)是不是從心坎里說出來的呢？我這種自勉的話是不是真誠的呢？今天我還記得這句話，正是因為它包含著無比的荒謬，而且這種荒謬還含有派性的意味，它不是完全無意識做出來的。

以后，每逢我敵視別人，或者別人敵視我的時候，我總要想一想：這種敵視是不是同我當時說的我要永遠做胡滕紐斯學校的學生那句話差不多呢？每逢出現(xiàn)民族間的仇視以及世界上其他一切仇視的時候，我也總是要這樣看。這樣看確實沒有什么幫助。我自己對別人的仇視并不是每次都可以用這種看法來避免的，因為世界上還存在著一些傳統(tǒng)的習慣勢力。但是我內心對于這些事情總是表示懷疑，認為其中暗藏著那個胡滕紐斯學校的小孩子，他永遠不愿長大。

二

這是一把小提琴，沒有特別的地方，漆成紅棕色，配上四條真正的羊腸琴弦，琴弓擦了松香，也和其他的一樣。一個小男孩拿著琴弓在小提琴上拉出聲音。聲音也許很難聽，但他是用內心的耳朵來聽的，覺得聲音柔和純凈。

有時這聲音使他快活，好像他自己經(jīng)歷過一件奇跡。這就是我！這就是我的本事！小提琴是表現(xiàn)自我感覺的工具。當然它有時失去了這種表現(xiàn)力。聽小提琴的人有時要皺眉頭，這是不必要的。小男孩自己有時也突然不用他的內耳來聽，而是用他頭上長的兩只耳朵來聽，這時他的頭腦就清醒了，就不高興了，覺得小提琴拉得實在難聽。以前被那些值得贊賞的精神力量所壓制的認識，現(xiàn)在就暴露出來了：原來他沒有學會拉小提琴，原來他那把小提琴不過是兒童玩具，他自己還是一個小孩子，沒有本事拉小提琴，真理戰(zhàn)勝了他。

然而他每天要求幸福的希望當時就寄托在這把小提琴上。每天早上上學以前，他總要從那個漆得很漂亮的寫字臺抽屜里把小提琴拿出來拉幾下，平時它就藏在那里面。不管他上算術課時如何頭痛，那把小提琴總是在家里等著他。

他是這樣相信的?？墒切√崆贈]有等著他。他的弟弟趁他去上學時拿出小提琴來玩。弟弟還沒有上學，有時間玩小提琴。小提琴自己不管誰玩它都一樣，它可以使每個人成為偉大的音樂家。漂亮的寫字臺抽屜沒有上鎖，弟弟還夠不上去拿小提琴，總有人幫他拉出抽屜，把小提琴拿給他，誰呢？這真是一件可恨的事情，一件不公平的事情。這個人又把小提琴放進抽屜里。但有一條琴弦已經(jīng)斷了，誰幫弟弟做這件事情的呢？

哥哥不知道。弟弟沒有告訴他，他們的母親沒有告訴他，家里的女仆也沒有告訴他。每個人都應該告訴他的，弟弟也應該告訴他的。他們如果對他好，就應該告訴他，這樣他就不會那么生氣，那么感到受人欺負了。當他放學回到家，拿起小提琴要玩時，發(fā)現(xiàn)斷了一根琴弦，便非常氣憤。他猛烈地發(fā)泄他的氣憤，認為人家欺負了他，侵犯了他的尊嚴。

這時，弟弟只好躲起來。女仆說她不知道。媽媽板著臉不理睬他。媽媽的眼光和姿態(tài)都是要處罰人的。處罰誰呢？不是處罰侵犯者，而是處罰被侵犯者。這不是叫人對一切都絕望了嗎？

他不拉小提琴了。他坐在那里，為了小提琴的損壞而發(fā)愁，而痛苦。小提琴已經(jīng)有一條裂縫。這把小提琴曾是他的幸?！辽倜刻炷茉S諾給他需要的幸福?，F(xiàn)在沒有別的東西可寄托他的幸福。因此他恨一切人，一切可能參加破壞他幸福的人，嫉妒心使他坐立不安，因為母親不是保護他，而是保護另一個兒子。他的正義感在他本人身上受到傷害，他本以為人家肯定不會傷害他的。

那時他還是個小孩子，他不會明白首先是他自己的過錯促成了他的不幸，其次他不了解所謂正義并不是我們這個世界正常的事情，而且母愛也不是每一次都是公平分配給每個兒女的。就這樣，他不再拉小提琴了，他也看不到其他出路。

后來，有一天，他放學回家，看見那把小提琴已經(jīng)碎成幾段，丟在地上——他看著，禁不住流下眼淚。以前他沒有哭過，因為哥哥被弟弟逗哭是不光彩的事情。

這回他沒有跺腳，也沒有喊冤叫屈，只在那里哭。突然，他覺得有一只清涼的手撫摸著他發(fā)熱的后頸。那是他的母親。她走到他身邊，安慰他。母親親切地說：

“你看見了嗎？不管小提琴是你一個人的，還是你們兄弟倆共有的，現(xiàn)在它壞了。”

母親的話也許不完全符合邏輯，但小男孩立刻明白了。他覺得，他的眼淚漸漸地從悲哀的變成慚愧的，最后又變成快樂的。他明白，他所做的一切都是出于小孩子脾氣。獨占一件東西，不肯讓人分享，那是幼稚的，沒有用的，無補于他的幸福。他信任了大人，因為大人知道這個道理，他們會采取不同的方式來處理事情。

摘自《世界最美的散文》北京教育出版社