龔琳娜：別人笑我太瘋癲
2016-07-30 03:37:03阮帆
中歐商業(yè)評論 2016年7期
文/阮帆
?
龔琳娜：別人笑我太瘋癲
文/阮帆
龔琳娜慶幸自己十多年前遇見了德國人老鑼，尋回了音樂的根。
《忐忑》在網(wǎng)絡上瘋傳時，龔琳娜還在德國巴伐利亞的森林邊過著雨后采蘑菇、雪天在陽臺上喝茶的日子，這個結果來得太突然。2010年5月，有朋友第一次告訴她這首歌在校內(nèi)網(wǎng)上傳瘋了，她還以為那是音樂學院的內(nèi)部網(wǎng)站。畢業(yè)于中央音樂學院的龔琳娜想起，第一次從德國老公老鑼手里接過《忐忑》的譜子還是在2006年。當時，看到通篇都是拼音拼成的“咿咿呀呀哦哦”的時候，她傻眼了，反應和大多數(shù)觀眾一樣：這是歌嗎？
“不但歌詞怪怪的，旋律還跳上跳下，繞去繞回”，她并不喜歡，出于對創(chuàng)作者老鑼的尊重，還是去練習了，“就把這首歌當成一首高難度的練聲曲，硬著頭皮去唱吧?！背?，龔琳娜發(fā)現(xiàn)《忐忑》融合了京劇中的老旦、老生、黑頭、花旦等多種音色，而且“吐字發(fā)音和音韻節(jié)奏結合得很講究”，必須一氣呵成，才能形成在極快速節(jié)奏中的各種變化。
毀譽參半的“神仙眷侶”
2010年10月，王菲在微博中轉(zhuǎn)發(fā)《忐忑》，稱這首歌激起了她強烈的翻唱欲，同時，各種神模仿層出不窮。這時，搬回北京不久的龔琳娜才肯定，回到中國是正確的。三個月前，她下決心回國時，“一邊洗著碗一邊掉下淚來”，她已在德國家中待了五年了?；貒?，演出邀約紛至沓來。該年12月，龔琳娜接受了湖南衛(wèi)視邀請，在跨年演唱會上重新演繹了《忐忑》。她穿著設計師阿寬借給她的大紅色龍袍，頂著老鑼給她用大紅色口紅涂的眼妝，滴溜滴溜轉(zhuǎn)著眼珠。
這個版本在網(wǎng)絡上的點擊量超過了2 000萬，也許是“畫風相近”，之后幾年龔琳娜成了芒果臺跨年晚會的?？?。在這個舞臺上，她推出了好幾支首發(fā)新歌，包括同樣被列為神曲的《法海你不懂愛》和《金箍棒》。
龔琳娜和老鑼這一對跨國夫妻似乎已成了觀眾眼里的“神仙眷侶”，以奇、雷、神經(jīng)的方式出場，在戲謔中結束。公眾對她的作品毀譽參半，甚至給予了嚴肅的批評。明賢法師發(fā)表文章《一位僧人眼中的〈法海你不懂愛〉》，矛頭直指老鑼和龔琳娜，“對佛教文化全無敬重之心，傷害了佛教信眾的情感”；大學教授金易明也極力呼吁向娛樂無底線說“不”；鳳凰娛樂更是在網(wǎng)上發(fā)起了關于《金箍棒》的民意投票，8 015人中有超過一半的人認為這首歌是嘩眾取寵，支持“藝術不是裝瘋賣傻”。今年5月，一位觀眾打車去天橋劇場看他們的《愛-五行》演唱會時，竟被出租車司機用調(diào)侃的語氣問得啞口無言，“呵，你們?nèi)ヂ狚徚漳鹊难莩獣?？你們聽得懂嗎？?/p>
“我很反感高曉松，因為他那么有知名度的人，居然敢公開說中國音樂沒什么內(nèi)容，漢族人沒有什么音樂感。他會阻礙很多年輕人對音樂的想象?！?/p>
龔琳娜和老鑼對此并不意外?！叭绻袊?9%的觀眾都喜歡，但音樂專家不喜歡，就像《小蘋果》那樣，那沒有意思。但《忐忑》出來的時候，首先得到的是戲曲界的認可。他們認同它的藝術價值和創(chuàng)新。這對我們來說是最大的認可?！崩翔屨f。
“原來龔琳娜不只會唱《忐忑》”
龔琳娜說，“不只會唱《忐忑》那樣的歌。聽完了《愛-五行》，你們自己會有答案?！?/p>
今年5月的《愛-五行》演唱會是老鑼一手張羅的。
“我一直覺得五行這個概念很有意思，在這里面，我們可以找到各個不同的方面。它不像陰陽——如同黑白，沒有空間感，但金木水火土有，”老鑼說，“五行代表愛的各種不同的角度和狀態(tài)，金是堅定，木是好奇，水是性感，火是熱情，土是包容。你怎么面對愛？每一個人都可以在這里面找到自己的表達?！?/p>
老鑼把整個演唱會設置得像一個沉浸式的音樂劇，從頭到尾似乎由龔琳娜講了一個故事，帶著觀眾經(jīng)歷了愛情的一生。演唱會結束后，不少人發(fā)微博表示被驚艷到了，“音樂給了靈魂舞美和燈光”，“十五首曲目，五行情景相扣，中西風格mix出龔琳娜獨有的唱腔，聽到盡情?！?/p>
面對最多的“原來龔琳娜不只會唱《忐忑》”的評論，雖然達到了目的，龔琳娜和老鑼仍心情復雜。
“實際上，這場演唱會不僅是我倆對愛的詮釋。也是對于中國文化的詮釋，”龔琳娜說。十五首歌都是老鑼譜的曲。除了一些用中國古代樂器配樂的現(xiàn)代歌曲，古詩詞不時地穿插——從李白的《靜夜思》到柳永的《蝶戀花》，再到昆曲《鵲橋仙》。龔琳娜說，這場沉浸式、獨角戲般的演唱會像是再一次幫她找到了自己的根。“古詩詞我們從小就背過很多，但不知道它們美在哪兒，只是死背，所以我特別怕古詩詞課，覺得又難背，又跟我無關。”
這些在老鑼眼里則大不相同，“很多中國人可能會想，啊，我小時候就學過了，老師跟我講了很多道理和分析，所以我基本上懂。我不一樣，中國古詩詞對我來說是全新的，我必須去挖掘，并把它變成自己的?！?/p>
1993年，德國人老鑼第一次來中國學古琴，聽中國的古典音樂，他發(fā)現(xiàn)他作為歐洲人聽不懂，不知道它美在哪兒。接著又發(fā)現(xiàn)很多中國人也不懂?！暗袊鴼v史上是一個這么偉大的國家，怎么會沒有內(nèi)容呢？所以我就覺得一定是我不懂，我要好好地學?！?/p>
二十多年后，老鑼從一個德國人變成了半個中國人。他堅信中國音樂是有內(nèi)涵的，是有特色的，久而久之，他甚至成了中國音樂的捍衛(wèi)者——只要誰說中國音樂沒有內(nèi)容他就急眼。他說：“我很反感高曉松，因為他那么有知名度的人，居然敢公開說中國音樂沒什么內(nèi)容，漢族人沒有什么音樂感。他會阻礙很多年輕人對音樂的想象?！蓖瑫r，老鑼也為很多音樂人不看好自己的音樂感到無奈。
龔琳娜說：“我曾經(jīng)也聽過由古詩詞改編而來的歌曲，像鄧麗君的，但怎么聽都是一個味兒，也沒覺得有什么。直到我開始唱他給我寫的歌?！痹谒磥恚睬懊髟鹿?，那個唱詞里意猶未盡的光字，仿佛真的照出來了一輪明月，皎潔的光束就這樣打在她面前。而末句的低頭思故鄉(xiāng)，低回宛轉(zhuǎn)，思鄉(xiāng)之情也隨之蔓延流淌。
“通過唱他的歌，我才明白李白是一個那么富有感情的人，而杜甫則相反，是在完全壓抑自己的感情。杜甫寫的《登高》，沒有任何的炫技，沒有任何的往外放，一直都是往底下鉆?！饼徚漳日f，通過一個外國人描寫這些詩人的旋律，她開始覺得“古詩太了不起了”，她“開始明白每一個詩人的性格”。
面對妻子的贊賞，老鑼淡淡地笑。
真實的她讓自己感到自由
2013年，龔琳娜參加江蘇衛(wèi)視的《全能星戰(zhàn)》，唱的是《小河淌水》，讓她從第一期的最后一名排到了第一。龔琳娜在臺上飽含深情地唱，老鑼在臺下緊張地注視著她，眼里噙滿淚花。14年前，從中央音樂學院畢業(yè)不久的龔琳娜“熱衷于走美女路線”，照片里透露出清新的古典美，舞臺上的她卻“感覺自己像個木偶，聽任別人的擺布，唱得也不知所云”。那個唱歌的她和現(xiàn)在判若兩人。他還記得，第一次去龔琳娜家里做客，就對著龔琳娜媽媽特意“炫耀”的女兒的演出錄像，夸張地做了個“嫌惡”的表情，說“好惡心”。因為他覺得那不是真正的她。
“我住在德國的森林里，有一天老鑼不在家，我?guī)е胰齻€月大的寶寶，坐在山坡上，那時候正好夕陽西下，就唱起了《小河淌水》，那是我第一次知道這首歌怎么唱?！饼徚漳日f，“那一刻我才知道，民歌就是生活，如果我唱這個‘哥啊，哥啊’，他的心也能夠感覺到，我在喊他，他也會思念我。所以剛剛唱到哼的那一段，我就一下子回到了那個場景?！?/p>
龔琳娜反思，“中國的聲樂，學院派的教法基本就是口傳心授的模仿方法，而且主要是沿襲西方的美聲唱法，太單一了。所以2009年，在延安魯迅藝術學院開了‘追尋中國音樂的根’那個會議之后，我開始做聲音行動：去研究中國所有的唱法，到底它們的科學性在哪里?！?/p>
“我們的教育里沒有教我們?yōu)槭裁闯瑁覀儾欢梦覀兯鶎W的、所擁有的一切的價值?！?/p>
“我選擇在中國唱歌，那么我就必須不斷地問自己，為什么要唱歌，為什么要生活在這里，我必須經(jīng)常向自己發(fā)問?！饼徚漳日f。
“2002年的一天，我站在萬人廣場上假唱，人們的眼光萬箭刺穿我，感覺自己行尸走肉一般，對不起我的觀眾，對不住那真誠渴望的眼光，我希望立即消失在舞臺上?！蹦菚r候假唱是大環(huán)境的需求，她參加的演出至少80%要求假唱。每次演出結束，拿著厚厚的一沓演出費，她都“不由自問：我值這個錢嗎？”
是老鑼最終讓她丟開了這些包袱，去做真實的自己。和老鑼在一起的12年，她脫下了高跟鞋，素面朝天，在音樂節(jié)上自在地擺動身體；她寧可失去一些演出的機會，也要堅持真唱；她去鄉(xiāng)野采風，發(fā)掘優(yōu)秀的大白嗓；她不愿自己的音樂被定義為任何流派，真實的她讓自己感到自由。
“我們的教育里沒有教我們?yōu)槭裁闯??！?/h2>
老鑼說，很多人可憐他和龔琳娜，認真做音樂卻做得這么辛苦。朋友多是出于擔心，想要幫忙。但“不應該是這樣，應該看到我們給環(huán)境帶來的價值”。
“為什么德國的柏林愛樂，贊助商排著隊？為什么中國比較有代表性的藝術，幾乎都是外國的贊助商贊助？不是因為他們?nèi)撕茫且驗檫@會帶給他們價值，”老鑼說，“中國的企業(yè)家們還不懂得投資藝術，使得藝術被擠到邊緣，而娛樂至死的精神卻甚囂塵上。中國有娛樂產(chǎn)業(yè)，但沒有藝術產(chǎn)業(yè)。我們?nèi)鄙偎囆g情結，投資商沒有意識到，藝術給他們帶來的是什么：不是利潤，是價值?！?/p>
龔琳娜說，也許是中國教育出了問題?！拔覀兊慕逃餂]有教我們?yōu)槭裁闯?，我們不懂得我們所學的、所擁有的一切的價值?！?/p>
“在北京的這幾年，當我覺得自己和別人一樣是在名利場里打滾時，也猶豫過要不要回到德國，回到那種世外桃源的生活?！钡罱K歌迷讓她堅定了留下來的信念，她決定“把舞臺變成自己的桃花源”。 龔琳娜還希望自己和老鑼能夠幫助中國改善藝術環(huán)境，至少，是她所出身的學院派的教育環(huán)境。
一年半來，她每周一教小區(qū)的老頭老太們練氣、喊嗓、唱歌，“現(xiàn)在每一個人都會用不同地方的聲音來唱歌，和上課之前有了明顯的區(qū)別?！彼f，“我發(fā)現(xiàn)，我研究出來的方法是管用的。”龔琳娜有一個“聲音計劃”，下一步是落地，看能否跟哪個大學的老師一起，找到藝術基金。
“我慶幸自己十多年前遇見了老鑼，反而，尋回了根。”
猜你喜歡
小天使·一年級語數(shù)英綜合(2020年3期)2020-12-16 02:56:12
兒童繪本(2018年22期)2018-12-13 23:14:52
藝術啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:16
讀者·校園版(2018年13期)2018-06-19 06:20:12
兒童繪本(2017年24期)2018-01-07 15:51:37
東方藝術·大家(2016年6期)2016-09-05 07:30:56
Coco薇(2016年2期)2016-03-22 16:58:59
讀者(2016年7期)2016-03-11 12:14:36
爆笑ｓｈｏｗ(2014年10期)2014-12-18 22:27:48
數(shù)位時尚·環(huán)球生活(2009年8期)2009-11-19 09:16:12
