沉默的憂傷

張麗娜

作為一名NBA球員，克里斯·波什最大手筆購買的物品既不是豪宅，也不是豪車，而是一幅畫作，上面畫有NBA歷史最偉大50名球星的頭像以及他們的親筆簽名。那么波什是否曾經(jīng)想過在下一次評選歷史最偉大的50名球員的時候，他可以名列其中呢？“曾經(jīng)想過，但是現(xiàn)在已經(jīng)不敢奢望了。”波什微笑著說出這句話，但你能感受到他微笑背后那種莫可言說的憂傷。

苦澀看客

當(dāng)波什想要遠(yuǎn)離一切紛擾的時候，你可以在他位于比斯坎灣的豪宅找到他，但波什更喜歡稱這幢豪宅為自己的“小窩”。他會懶洋洋地躺著看《紐約時報(bào)》，偶爾彈一彈自己的木吉他或是玩一會電子游戲。而那幅畫有NBA歷史50大巨星的畫作就掛在他的“小窩”的二層。

2003年，當(dāng)波什在選秀大會上被多倫多猛龍隊(duì)選中之后，他在紐約下城區(qū)的一家NBA商店里買下了這幅畫。該畫作只發(fā)行了250幅，有50幅被送給了當(dāng)時享有盛名的球員們，而其余的200幅畫作則散落在世界各地，其中一幅就掛在波什的家中。對于這幅畫，他非常珍惜。

在回憶當(dāng)時在NBA商店購買這幅畫的想法時，波什說道：“能夠擁有這樣一幅畫，真的很棒。”所以他毫不猶豫地買下了這幅畫，并一直妥善保管著。

事實(shí)上還有另一個原因。1997年的NBA全明星賽恰逢聯(lián)盟誕生50周年，而那一屆全明星賽有兩名達(dá)拉斯小牛隊(duì)的球員入選，作為土生土長的達(dá)拉斯人，那屆全明星賽對于當(dāng)時年僅12歲的小球員波什有著非常特殊的意義。而現(xiàn)在，波什已經(jīng)成為全明星周末的?？?，那幅畫作無論是曾經(jīng)在多倫多，還是現(xiàn)在在邁阿密，始終掛在他的家中?！斑@比金錢要珍貴得多?！辈ㄊ舱f，“不僅因?yàn)樗陌l(fā)行量很少，還因?yàn)樗兄厥獾囊饬x?！?/p>

在自己的整個職業(yè)生涯中，波什一直都在追尋著一個夢想，那就是讓自己的籃球生涯可以像那幅畫作上的50大巨星一樣偉大而不朽，但他的身體卻一次又一次把他的夢想擊得粉碎。

與猛龍的四場客場比賽，波什都隨隊(duì)出征，他搭乘老板米奇·阿里森的私人飛機(jī)，一起來到多倫多。過去每次回到這里，迎接他的都是巨大的噓聲，因?yàn)槊妄埱蛎砸廊煌涣怂麑η蜿?duì)的拋棄?？墒沁@一次，他終于不用再聽到噓聲了，因?yàn)樗荒芪餮b革履地坐在場下。

從宣布退出多倫多全明星周末開始，波什就沒再登場比賽，他的血栓疾病讓他只能當(dāng)個看客。而對于波什這樣一名好勝的球員，可以想象他有多么煎熬。于是，無法忍受“看球”痛苦的波什通過社交媒體向球隊(duì)管理層施壓，希望能得到同意讓他可以隨隊(duì)征戰(zhàn)季后賽。他的妻子甚至還穿著“讓波什回來”字樣的T恤到現(xiàn)場看球。波什甚至搬出了球員工會。原本，在他的要求之下，球員工會計(jì)劃跟熱火方面會面，不過，雙方的會面并沒有進(jìn)行，而是球員工會發(fā)表了一份聲明：“我們最關(guān)心的還是克里斯的健康和身體情況。我們已經(jīng)與克里斯和他的經(jīng)紀(jì)人有過溝通，也和邁阿密熱火隊(duì)取得了聯(lián)系，我們希望所有有關(guān)方面能夠盡快出面來解決這個問題。”

那之后，波什依然樂觀相信自己能夠復(fù)出，他透過自己的私人公關(guān)公司發(fā)表了一份聲明，稱自己的血栓疾病沒有惡化，并且對于重返賽場“持有樂觀的態(tài)度”。為了能說服熱火，波什滿世界找醫(yī)生，來證明自己可以復(fù)出，甚至愿意簽訂醫(yī)療免責(zé)條款，也就是簽下生死狀，聲明出現(xiàn)任何狀況與熱火無關(guān)，但這并不足以說服熱火。最終，經(jīng)過溝通，雙方達(dá)成了共識，并發(fā)表了一份聯(lián)合說明，宣布波什徹底報(bào)銷。

事實(shí)上，在熱火做出決策的過程中，有一個人扮演了極其重要的角色，那就是主教練斯波斯特拉。他的態(tài)度非常堅(jiān)決，除非熱火隊(duì)醫(yī)確保毫無風(fēng)險(xiǎn)，否則不會讓波什上場打球。這和他大學(xué)時期的一次經(jīng)歷有關(guān)——當(dāng)斯波斯特拉還在大學(xué)打球的時候，他曾親身經(jīng)歷過球場猝死事件。

1990年3月5日，NCAA一級聯(lián)盟西海岸分區(qū)錦標(biāo)賽的半決賽，洛約拉馬利蒙特大學(xué)對陣波特蘭大學(xué)。在上半場還有13分34秒時，洛約拉馬利蒙特大學(xué)交鋒埃里克·“漢克”·蓋勒斯倒在了球場上。當(dāng)時他剛剛和自己的控衛(wèi)特雷爾·洛威利完成一個空中接力，用一記戰(zhàn)斧暴扣得分。隨即他就倒了下去，倒在距離波特蘭大學(xué)控衛(wèi)一米左右的地方——這位控衛(wèi)也就是如今的熱火主帥斯波斯特拉。

這件事在他心里留下了極大的陰影，所以即使波什親自請?jiān)?，即使面對球員工會施壓，他的態(tài)度依舊非常堅(jiān)決，他不允許自己的球員冒著生命危險(xiǎn)去打球?！盎@球就是我的生命！”這是很多球員總愛掛在嘴邊的一句話，但與籃球相比，生命價更高。

死亡威脅

也許很多人都很疑惑，為什么波什要拿自己的職業(yè)生涯甚至是生命來冒險(xiǎn)，但是你需要明確的一點(diǎn)是，波什一直是一名好勝的球員，他寧可冒著風(fēng)險(xiǎn)與隊(duì)友們一起在場上戰(zhàn)斗，而不想有心無力地坐在場下當(dāng)一名看客。

在2011年總決賽輸給達(dá)拉斯小牛之后，波什面對著全美轉(zhuǎn)播的攝像機(jī)，在更衣室里泣不成聲。之后的2012年，他在季后賽中段腹肌撕裂，他需要用自己的表現(xiàn)來回?fù)裟切┵|(zhì)疑自己的聲音，而如果能夠奪得總冠軍的話，他又是否只是一名坐在替補(bǔ)席上的旁觀者。事情迎來了轉(zhuǎn)機(jī)。在缺席了一個月的季后賽比賽之后，他重新回到了球場上，并且?guī)椭蜿?duì)奪得了總冠軍，朝著自己渴望成就偉大職業(yè)生涯的目標(biāo)邁出了一大步。這一關(guān)乎救贖的劇本中間經(jīng)歷了一些波折，不過最終還是有了一個大團(tuán)圓的結(jié)局。

這一次，他的身體又發(fā)出了危險(xiǎn)信號，而他也再一次渴望完成自己的救贖。為了讓自己的籃球生涯可以名垂青史，波什覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。

2014-15賽季的全明星周末之前，波什的血栓只存在于小腿部位，熱火的傷病報(bào)告上寫的是小腿扭傷。這怎么看都不算嚴(yán)重。波什還參加了紐約全明星賽，打了接近11分鐘。而在全明星賽結(jié)束后，他和韋德等好友一起去度假，突然感覺呼吸不暢，被緊急送往醫(yī)院治療。經(jīng)過醫(yī)生全面檢查，發(fā)現(xiàn)他的血栓從小腿轉(zhuǎn)移到肺部。如果不是波什妻子堅(jiān)持讓他去醫(yī)院檢查，如果不是發(fā)現(xiàn)得早的話，波什極有可能殞命賽場。

一年之后的多倫多全明星賽，是波什第12次入選，在故地重游之前，他一直在想著自己接下來的比賽以及他所取得的一切成績。在三分球大賽的幾天前，有一些關(guān)于他的身體健康方面的流言傳出，而他最終做出了退賽的決定。幾天之后，他乘坐飛機(jī)返回邁阿密，一個醫(yī)療團(tuán)隊(duì)要給他未來的籃球生涯下一個結(jié)論。波什的傷病最初被診斷為小腿扭傷，極可能就是醫(yī)學(xué)上所謂的“下肢靜脈血栓”。據(jù)專業(yè)醫(yī)生介紹，下肢靜脈血栓形成后，除少量能自行消融外，大部分會擴(kuò)散到整個肢體的深靜脈主干。最大的影響是血栓脫落后可能會堵塞肺動脈，引發(fā)肺栓塞，其致死速度甚至快于心肌梗塞。熱火隊(duì)的醫(yī)生也表示：“最擔(dān)心的是血凝塊有可能轉(zhuǎn)移到肺部?！弊源酥螅ㄊ簿蜎]有參加訓(xùn)練和比賽。盡管一直沒有宣布正式的診斷結(jié)果，但是已經(jīng)有很多醫(yī)學(xué)專家在媒體上討論治療血凝塊的風(fēng)險(xiǎn)。

根據(jù)此前的報(bào)道，美國疾病控制和預(yù)防中心公布的數(shù)字，每年大約有60萬美國人會患上血凝塊的相關(guān)疾病。俄勒岡健康和科技大學(xué)以研究肺部聞名的專家高爾德稱：“三分之一的血凝塊疾病都是從腿部經(jīng)過心臟最終到達(dá)肺部的，雖然這種疾病不是最致命的，但它還是會引起心臟方面的問題或者切斷身體的氧氣供給，因?yàn)榉尾繜o法正常工作，造成這種后果的原因有很多，比如受傷，比如遺傳?！?/p>

去年波什住院前一天，已經(jīng)退役的前開拓者球星杰羅米·科西因病去世，終年52歲，而奪走科西生命的正是肺部血凝塊。同年，籃網(wǎng)球員泰勒托維奇也被診斷為肺血栓，當(dāng)時他在訓(xùn)練中出現(xiàn)呼吸困難，最后被訓(xùn)練師要求去醫(yī)院做肺血栓的檢查，得到證實(shí)。若不是及時發(fā)現(xiàn)，泰勒托維奇很可能會死在球隊(duì)的飛機(jī)上。此外，瓦萊喬也曾經(jīng)歷過類似的病癥，他曾因?yàn)榉窝ㄈ毕?012-13賽季的大部分比賽。

面對血栓這種病，最典型的治療藥物是血液稀釋劑，這種藥物也會讓運(yùn)動員存在死亡風(fēng)險(xiǎn)。服用這種藥物的球員，在激烈對抗中可能大出血，出現(xiàn)猝死的情況。波什也一度接受血液稀釋治療，但這種藥物的影響不是一時就能消除，而是需要很長一段時間。

重要決定

連續(xù)兩個賽季因?yàn)橥徊∫蛱崆皥?bào)銷，讓人不得不開始擔(dān)憂波什的未來?！短柹诒鴪?bào)》名記伊拉·溫德爾曼在參加一檔節(jié)目的時候說，“我堅(jiān)信，波什無法再回到賽場打球了。他還有比賽能力，但是繼續(xù)打球?qū)λ麃碚f風(fēng)險(xiǎn)巨大，他家里還有五個孩子，我相信為了家庭，他會放棄打球?！?/p>

溫德爾曼這一番話猶如投下了一顆重磅炸彈，一時間波什生涯報(bào)銷將就此退役的報(bào)道充斥網(wǎng)絡(luò)。不過，在熱火確認(rèn)波什賽季報(bào)銷的官方聲明中寫道，“熱火、克里斯會和醫(yī)生密切合作，會繼續(xù)幫助波什盡快回到球場上?！倍跓峄鹋c黃蜂激戰(zhàn)的時候，也有消息人士指出，波什無意退役，下賽季還想再為熱火打球。

波什如今也只有32歲，還在當(dāng)打之年。盡管連續(xù)兩個賽季提前報(bào)銷，但并不是說這就是一種不治之癥。從波什本賽季積極復(fù)出的態(tài)度能看得出，他渴望戰(zhàn)勝這個疾病，渴望回到球場，因?yàn)樗€有未完成的目標(biāo)和夢想。

這不禁讓我們回憶起了2010年的夏天，波什做出的那個來到邁阿密的決定?，F(xiàn)在回頭來看，波什的決定成就了NBA歷史上最出色的三人組之一，并為籃球這項(xiàng)運(yùn)動帶來了長久的影響。他與兩個人之間的談話成為了這個決定的催化記。不過，這兩個人并不是韋德和詹姆斯。

2010年五月的時候，已經(jīng)成為自由球員的波什迫切需要做出一個決定。他已經(jīng)在多倫多效力了七年時間，卻從來沒有取得過一個季后賽系列賽的勝利。他如何才能夠讓自己的職業(yè)生涯變得不朽？他想成為一名怎樣的球員？他的前路究竟在何方？在面臨著職業(yè)生涯岔路口的時候，波什找到了那個或許是惟一一個可以成為他參照的人：凱文·加內(nèi)特。在進(jìn)入自由球員市場之前，他與加內(nèi)特進(jìn)行了一次談話。后者剛剛結(jié)束了自己在凱爾特人的第三個賽季，并且在此前的季后賽中淘汰了詹姆斯領(lǐng)銜的騎士隊(duì)?！爸艺\有時候會傷害到你，因?yàn)槟悴豢赡苷一刈约菏湃サ墓怅?。”在那個時候，加內(nèi)特已經(jīng)跟隨凱爾特人贏得了總冠軍，而此前效力森林狼的12年間，他的個人數(shù)據(jù)雖然華麗，卻一次次在季后賽中鎩羽而歸。波什也面臨著相同的情況。

有一個問題值得注意：波什和加內(nèi)特之間并沒有太多交集，無論是場上還是場下。作為凱爾特人球員，加內(nèi)特是波什在東部的對手，是那個幾次在他面臨咆哮的人。但是因?yàn)檫@個問題太過重要，波什必須要借鑒加內(nèi)特的意見，與他來一次“發(fā)自肺腑的談話”。而這一次談話確實(shí)促成了他在幾個月之后的那個重大決定?！皠P文只是描述了他自己的情況?！辈ㄊ舱f，“他有了延續(xù)自己職業(yè)生涯的機(jī)會，身邊并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友可以減輕他身上的壓力，他可以為了總冠軍而戰(zhàn)，這就是最為重要的事情?！?/p>

從那時起，波什就一直在思考如何才能奪得總冠軍。當(dāng)時，波什已經(jīng)進(jìn)入了NBA最佳陣容二陣，但是卻從來沒有進(jìn)入過季后賽第二輪。他渴望做出改變。在與加內(nèi)特的談話之后，他又跟另外一個重要的人作了交流：比爾·沃爾頓。在沃爾頓的巔峰到來之前，他的腳傷幾乎毀掉了他的整個職業(yè)生涯。“跟沃爾頓的談話進(jìn)行得非?？??！辈ㄊ不貞浾f，“你想要在更大的舞臺上比賽，因?yàn)槟抢锸钦Q生超級巨星的地方。這就是他跟我說的。我當(dāng)時的感覺是‘就是這樣?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/01/ddtl201611ddtl20161125-2-l.jpg" style="">

第一次談話，是跟一位通過更換球隊(duì)而奪得了總冠軍的球星，第二次談話的對象則是一位曾經(jīng)幾乎因?yàn)樯眢w原因提前結(jié)束自己職業(yè)生涯的球星，波什將他們的話聽了進(jìn)去，然后選擇來到熱火隊(duì)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)絲毫不掩飾自己希望在未來入選名人堂的愿望，這沒有什么感到羞恥的，他渴望實(shí)現(xiàn)這個夢想，非常想。正如那張50大巨星的畫作所展示的那樣，波什非常在意這件事情?！斑@對我來說意味著一切?！彼f，“因?yàn)檫@是我成長過程中一直以來的夢想。如果我真的可以實(shí)現(xiàn)的話，那真的是太完美了?！?/p>

波什并不認(rèn)為自己可以出現(xiàn)在下一張“歷史最偉大的50名球星”的海報(bào)上，因?yàn)樗缽摹盁峄鹑私M”合作第一年開始，對于他的犀利的批評就從未斷過，而他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的聲音，那便是他永遠(yuǎn)不可能達(dá)到詹姆斯和韋德的水準(zhǔn)。名人堂或許有戲，不過歷史前50位的巨星？還是算了吧。

“我只想專注于比賽?！辈ㄊ舱f，“我現(xiàn)在32歲了，我能打籃球的時間也越來越少了。我的職業(yè)生涯是有限的，而我比以往任何時候都珍惜它。”