SPURS急速天劫

古文狂

坦白說，整個(gè)五月世界都陷入一種怏怏不樂的情緒中。2016似乎是一個(gè)流行告別的年份，人們不愿相信、也不愿接受圣安東尼奧籃球王國(guó)的土崩瓦解。

所有的勝利都宛若史詩般雄壯，可能只有馬刺，能讓悲歌都變得如此嘹亮。

馬刺失望地結(jié)束了這個(gè)賽季，但未來是光明的。

無論如何，他們總能強(qiáng)勢(shì)歸來。

再見，還是再次相見？

對(duì)圣安東尼奧人而言，一切結(jié)束得有些過早。在打完西區(qū)半決賽第六戰(zhàn)后，他們猝然倒下，本賽季的狂奔之路也走到了盡頭。

在比賽結(jié)束僅僅幾分鐘后，身穿黑色T恤的鄧肯背靠在白色墻壁上，被問到未來如何打算這個(gè)話題。鄧肯沒有直接回答，只是說：“等我離開這里，想明白未來的生活要干什么之后再說吧，就是這樣?！?8歲的吉諾比利的回答也大同小異，“我還沒有考慮過自己的未來?！?/p>

就在這場(chǎng)“輸球就回家”比賽的下半場(chǎng)，由麥克·布林、杰夫·范·甘迪和馬克·杰克遜組成的ESPN解說團(tuán)，在大部分時(shí)間里都在討論這樣一個(gè)話題：這會(huì)是鄧肯的最后一場(chǎng)比賽嗎？說得更直白點(diǎn)，杰克遜幾乎點(diǎn)燃了這場(chǎng)鄧肯“籃球葬禮”的引信。他們并不是孤立的，中場(chǎng)休息時(shí)，以俄克拉荷馬城的切薩皮克能源球館為半徑，全世界的各個(gè)NBA推特都沉浸在悲傷的氛圍中。

然而，沒有跡象表明，鄧肯打完這場(chǎng)比賽后就會(huì)永遠(yuǎn)的離開。馬克·杰克遜曾建議波波維奇在比賽最后一分鐘安排一個(gè)鄧肯接受全場(chǎng)歡呼的機(jī)會(huì)——所有告別的劇情似乎都應(yīng)該是這么安排的。但隨著時(shí)間一分一秒的流逝，這場(chǎng)謝幕演出始終都沒有上演。這個(gè)訴求當(dāng)然不過分，相信我們很多人的感受都會(huì)像鄧肯的前隊(duì)友斯蒂芬·杰克遜那樣。那個(gè)不眠夜，他的眼睛始終盯著屏幕，希望看到一場(chǎng)“蒂米秀”，但事實(shí)上他什么都沒看到?！拔蚁Ｍ悻F(xiàn)在就能看到我的神情，”現(xiàn)供職于ESPN的杰克遜在電話里這樣說?！疤靺龋鐐?，我只是想看看蒂米的臉。我不確定這是不是他離開的最佳時(shí)機(jī)，但如果它是……他沒有讓波波維奇在比賽前的最后一刻換自己下場(chǎng)。他非?？?，酷到即使眼見自己垂暮，而沒有任何掌聲。而且我確定，他不會(huì)留下任何遺憾。”

但鄧肯還是留下了一點(diǎn)訊息。在消失在球員通道之前，他伸出一根手指，指向了天空。這代表了什么意思？是打算再打一年，或者這就是他的最后一戰(zhàn)？沒人知道，充滿了詭異。

也許我們唯一能肯定的是，在夜幕的掩護(hù)下，鄧肯宣布他最終決定的那一幕不會(huì)很快發(fā)生——或許是在某個(gè)清涼的仲夏夜，鄧肯坐在搖椅上，悠閑地喝著一杯波波維奇遞過來的黑比諾葡萄酒。這和科比的退役告別巡演決然不同，即使是要結(jié)束長(zhǎng)達(dá)近20年的統(tǒng)治級(jí)職業(yè)生涯，他也會(huì)低調(diào)處理。也許過不了多久，就在幾周之后，鄧肯會(huì)宣布他退役的決定。但那肯定是非常簡(jiǎn)短的文字，你會(huì)從馬刺那里得到一份新聞稿，絕不會(huì)有過度的夸耀。而此刻，丹尼·格林的頭腦拒絕這種想法的蠶食，獨(dú)特的馬刺文化也不允許這種情緒的蔓延。好吧，你得承認(rèn)，沒有什么比鄧肯此刻的反應(yīng)，更能體現(xiàn)馬刺的氣質(zhì)了。圣安東尼奧人從來都不喜歡大張旗鼓地發(fā)布宣言——即使奪得了總冠軍，他們也不像很多NBA球隊(duì)那樣肆意忘形，好似征服了全世界——這是一種神志清醒的決定，這份氣質(zhì)已經(jīng)深刻影響到教練、球隊(duì)、球員甚至是城市本身。

別讓我們?cè)谶@種悲傷的氛圍中沉浸太久，尤其你要考慮到以下幾點(diǎn)：第一，我們并不知道那一幕是否會(huì)真的發(fā)生；第二，我們已經(jīng)享受鄧肯的偉大演出將近20年了。第三，也是最重要的一點(diǎn)，你確定這是鄧肯離開的最佳時(shí)機(jī)嗎？在2014年馬刺奪得隊(duì)史第五冠時(shí)，鄧肯完全可以選擇以一種童話般的夢(mèng)幻結(jié)尾離開，就像大衛(wèi)·羅賓遜當(dāng)初做到的那樣，但他沒有。況且，鄧肯如今在馬刺，還沒有衰落到微不足道。就在這場(chǎng)崩潰之戰(zhàn)中，鄧肯在場(chǎng)上的勝負(fù)值為-12，這已經(jīng)是馬刺全隊(duì)最好的了。盡管這一年來鄧肯的數(shù)據(jù)已經(jīng)有了明顯下滑，但他在防守端的貢獻(xiàn)依舊顯著。常規(guī)賽中，當(dāng)鄧肯在場(chǎng)上時(shí)，馬刺擁有NBA最好的防守效率值——每100個(gè)防守回合僅讓對(duì)手得到可憐的93，8分。即使是在季后賽上，當(dāng)鄧肯成為主防球員時(shí)，他也可以將對(duì)手在籃下六英尺以內(nèi)的投籃命中率限制在35.9%。對(duì)于一個(gè)腿部已不太靈光的球員來說，這樣的表現(xiàn)并不寒酸。而且，你知道的，鄧肯愛死了NBA，愛死了比賽，他喜歡成為這支團(tuán)隊(duì)的一部分，喜歡留在更衣室里和兄弟們待在一起，這就是為什么斯蒂芬·杰克遜絕不是惟一一個(gè)持有這種看法的人——如果鄧肯決定回來，他們絕不會(huì)感到吃驚。

退一萬步說，即使鄧肯最終真的決定離開，不再執(zhí)行他最后一年640萬美元的合同選項(xiàng)，也沒什么大不了的。你或許會(huì)想起在比賽僅剩3分12秒時(shí)，伊巴卡對(duì)他上演的那次死亡封蓋；又或者，你會(huì)背誦鄧肯令人沮喪的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，比如說他在第六場(chǎng)得到的19分，比他此前在五場(chǎng)系列賽中總共拿到的17分還要多，還有西區(qū)半決賽第三場(chǎng)他只在第四節(jié)打了兩秒鐘。然而，這些悲觀的陳述很快就會(huì)被忘卻，你將以一種習(xí)慣的方式記住鄧肯。他依然可以扔出跨越大半場(chǎng)的界外球，幫助早已守候在前場(chǎng)的倫納德輕松得分，那一幕會(huì)令你想起英超賽場(chǎng)上曾經(jīng)非常著名的“手榴彈大師”羅瑞·德拉普；自從邁克爾·喬丹之后，鄧肯是最可靠的總冠軍競(jìng)爭(zhēng)者，正是他持久的成功，讓波波維奇和菲爾·杰克遜、帕特·萊利甚至是“紅衣主教”一齊位列于籃球圣殿中。

這真是艱難的一年，對(duì)我們這些有著懷舊情結(jié)的人來說，先是看著科比說再見，接著又陷入到對(duì)鄧肯前途未卜的焦灼等待中。但是，能不能讓所有的苦痛不要一齊襲來？這當(dāng)然是一種僅存的自我安慰方式，如果鄧肯選擇退役，誰有資格責(zé)備他？有100萬種方法可以量化鄧肯的傳奇生涯，但只有一種方式能讓他走向終點(diǎn)。我們又能要求他怎樣呢？就像我們明知年邁的親人總會(huì)離開，但還是希望那一幕來得遲一些，最好是永遠(yuǎn)都不要發(fā)生。

戰(zhàn)勝自我，還是迷失自我？

就在幾周前，馬刺與勇士會(huì)師西區(qū)決賽還被人們認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。雖然馬刺連續(xù)19個(gè)賽季取得了常規(guī)賽50+勝場(chǎng)（1998-99的縮水賽季，他們的勝率為74%，折合到82場(chǎng)常規(guī)賽中，大概會(huì)贏60.6場(chǎng)），但本賽季的67勝的確是創(chuàng)造了隊(duì)史記錄。季后賽第二輪輸給雷霆，讓馬刺被釘在恥辱柱上：他們成為繼2006-07賽季的小牛之后，第二支拿到65+勝場(chǎng)，卻沒有殺進(jìn)分區(qū)決賽的球隊(duì)；并且是第二支拿到67+勝場(chǎng)后，沒有打進(jìn)總決賽的球隊(duì)（前一支球隊(duì)是1972-73賽季的凱爾特人）。在這個(gè)高開低走的賽季，馬刺的失敗感和76人沒什么分別。就像托尼·帕克所說的那樣：“如果不能奪冠，這些（67勝）將毫無意義?！?

這支馬刺會(huì)讓你感覺陌生，尤其考慮到他們并非是用以往贏球的方式輸?shù)袅吮荣悾?jiǎn)單來說，他們以前那種不停地傳導(dǎo)球、傳球七次以上再出手的進(jìn)攻節(jié)奏不見了，雷霆簡(jiǎn)直是用“馬刺的方式”打敗了馬刺。其實(shí)，當(dāng)馬刺面對(duì)NBA中的頂級(jí)球隊(duì)時(shí)會(huì)陷入困境，這早已不是什么新鮮事。就在最近的一次奪冠賽季中（2014），他們?cè)诔Ｒ?guī)賽中被火箭橫掃。但當(dāng)年那支馬刺和本賽季的馬刺最大的不同之處在于，他們總能找到最優(yōu)化的解決辦法，并打出偉大的總冠軍表現(xiàn)。而今年，他們嚴(yán)重缺失了這方面的優(yōu)勢(shì)。

這讓我們想起在西區(qū)半決賽第六戰(zhàn)末尾階段，安東尼·莫羅上場(chǎng)前對(duì)威斯布魯克說的最后一句話：“我們走吧，去干掉他們吧?！彼麕缀跏浅f出這些話的，言辭中的譏諷之意不言而喻。

任何苛刻的言辭放在這里都不為過，那簡(jiǎn)直是對(duì)圣安東尼奧人這個(gè)糟糕賽季的精確定義——馬刺在西區(qū)半決賽上輸給了一支常規(guī)賽比他們少贏12場(chǎng)的球隊(duì)。這不是簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)能力的問題，盡管這是比賽中很重要的一部分，這關(guān)乎球隊(duì)的活力?！袄淇釤o情”——這是波波維奇在描述雷霆瘋狂搶奪籃板球時(shí)所用的詞匯。尤其是史蒂文·亞當(dāng)斯，他在系列賽中的表現(xiàn)太了不起了，應(yīng)該獲得一個(gè)特別提名獎(jiǎng)。而當(dāng)鄧肯進(jìn)入NBA時(shí)，他才只有三歲大。

在波波維奇的頭腦中，有一個(gè)亙古不變的信念，他希望球員們能“戰(zhàn)勝自我”。無疑，這是馬刺的立隊(duì)之本?！澳闩c生俱來的性格，或者說是戰(zhàn)勝自我的特質(zhì)，能讓你擁有足夠強(qiáng)勢(shì)的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)，而不需要額外的激勵(lì)，這總會(huì)讓工作變得容易。”在本賽季的早些時(shí)候，波波維奇曾這樣說?！澳憧梢詫Ｗ⒂谒惺虑?，這就是勝利法則不可或缺的一部分?！钡?，當(dāng)波波維奇這么說的時(shí)候，他并沒有意識(shí)到這正是馬刺最缺乏的。打個(gè)比方——如果一些能“戰(zhàn)勝自我”的球員是香草的話，那么其他的作料可以起到提升香味的作用。但是，由于沒有足夠的香料融入到球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)中，馬刺在雷霆的迅猛沖擊下，暴露了這支球隊(duì)遠(yuǎn)沒有人們想像中的那么好。真的，他們?cè)跐鉄熀豌y鏡的掩護(hù)下，愚弄了很多對(duì)手，也愚弄了自己。

當(dāng)一個(gè)賽季以失敗結(jié)束時(shí)，我們難免要對(duì)這支球隊(duì)吹毛求疵。比如說，馬刺清楚他們的板凳球員極具經(jīng)驗(yàn)，卻無法在關(guān)鍵時(shí)刻注入能量；馬刺也清楚他們?cè)诒荣惸┒瓮w力不支，因此難以拿下比賽，這導(dǎo)致了他們?cè)谙盗匈愔薪舆B輸給雷霆三場(chǎng)，上賽季季后賽首輪同樣是在快船手中輸?shù)袅说诹鶊?chǎng)和第七場(chǎng)。

但這些癥結(jié)并不是最主要的，歸根結(jié)底，馬刺缺少一名不可阻擋的超級(jí)巨星，即使是倫納德也不能滿足我們的胃口。他本賽季的表現(xiàn)固然驚艷，蟬聯(lián)了NBA年度最佳防守球員，并在常規(guī)賽MVP票選中僅次于庫里（盡管他在諸多評(píng)委的第一選擇中得票為零）。倫納德的確很冷靜，但這并不妨礙對(duì)手們分解他的每個(gè)進(jìn)攻動(dòng)作，進(jìn)而有效地限制他。

不僅如此——比賽結(jié)束后，倫納德洗完澡，走出淋浴室，坐了下來，他的身上披著兩條浴巾。他慢慢穿上球衣和牛仔褲，但后衣領(lǐng)還沒有整理好，毛衣很隨意地搭在肩膀上，腳上穿的還是那雙參加多倫多全明星周末時(shí)飽受詬病的鞋子。但所有的這些，在他接受記者的提問之前，都沒有人上前提醒，因?yàn)樗苌俸完?duì)友有交集。倫納德的性格非常內(nèi)斂，這符合馬刺沉靜的球隊(duì)文化，但似乎有些過了。你偶爾會(huì)看到倫納德在場(chǎng)上彎下腰，把雙手拄在膝蓋上。這并不是他的體力說了問題，而是純粹想沉浸在自我的世界里。當(dāng)倫納德說話時(shí)，他的下巴一直低垂著；而當(dāng)他抬起頭時(shí)，視線往往會(huì)越過眼前的人群，聚焦迷離。當(dāng)倫納德被鼓勵(lì)向裁判抱怨時(shí)，他通常只是簡(jiǎn)單地嘟囔兩句，然后就快步走開。這些都是小事情，遠(yuǎn)沒有他豐富的籃球技能包來得顯眼。但在馬刺，倫納德需要展現(xiàn)出一定的精神力量，在這一點(diǎn)上，帕克和吉諾比利現(xiàn)在已經(jīng)做得越來越少。要知道，在籃球場(chǎng)上，展現(xiàn)出激情和善于與人打交道，也非常重要。信不信由你，現(xiàn)在沒有人能說出誰能比鄧肯更為資格成為這支球隊(duì)的核心。盡管鄧肯有時(shí)顯得怪誕，但他在這支團(tuán)隊(duì)中展現(xiàn)出的包容性，遠(yuǎn)比人們了解到的多得多。事實(shí)上，就像很多馬刺隊(duì)內(nèi)人士所擔(dān)心的那樣，一旦鄧肯退役，馬刺將隨之喪失很多活力，這一點(diǎn)，暫時(shí)還是倫納德無法提供的。

永久埋葬，還是卷土重來？

沒有人能夠永久埋葬馬刺。有一句話你可能無意間在酒吧里聽到過，或者是在過去十年里被人重復(fù)了幾十遍——不管前一個(gè)賽季他們的表現(xiàn)有多么令人失望，或者是沾滿了香檳酒（剛剛度過了一個(gè)奪冠賽季），這支球隊(duì)總會(huì)在休賽期變得更好。這就像是鵜鶘主教練阿爾文·金特里在今年三月所說的——當(dāng)時(shí)他開玩笑地回?fù)裟切㎞BA專家們，“我們談?wù)擇R刺‘總冠軍向他們關(guān)閉窗戶這個(gè)話題，好像都有十年了。”然而年復(fù)一年，馬刺只靠引進(jìn)一些新的角色球員，就可以輕松淘汰其他球隊(duì)，并始終能成為奪冠熱門。

問題是，馬刺已經(jīng)非常熟悉這種遭到意外打擊的負(fù)面情緒。2009年，他們?cè)诔Ｒ?guī)賽中拿到54勝，但在季后賽首輪就被小牛以4比1淘汰出局；兩個(gè)賽季后，他們拿到61勝，還是被灰熊擊敗，繼續(xù)做“一輪游”；2012年，他們?cè)谖鲄^(qū)決賽上曾以2比0領(lǐng)先雷霆，此后卻連丟四場(chǎng)慘遭翻盤；第二年，由于雷·阿倫投中了那記令人難以忘懷的底角三分球，他們?cè)诳倹Q賽上輸給了熱火。即使是在2014年奪冠后的第二年，一瘸一拐的克里斯·保羅用終場(chǎng)前那次不可思議的拋投，再次將他們終結(jié)。“我在NBA打了15年球，有一半的時(shí)間都在品嘗這種苦痛?！迸量苏f。

去年休賽期，馬刺管理層展現(xiàn)出了他們的鐵腕和精明，今年七月也不會(huì)有什么不同。如果鄧肯和吉諾比利選擇退休，或者不執(zhí)行合同選項(xiàng)，而轉(zhuǎn)而以NBA最低薪水和球隊(duì)續(xù)約，馬刺將有超過2000萬美元的薪資空間在自由市場(chǎng)上博弈。

沒有哪支球隊(duì)在陣容的連續(xù)性上能像馬刺這樣值得尊重。去年夏天，當(dāng)其他NBA球隊(duì)忙于通過交易來騰出薪資空間時(shí)，很少有人意識(shí)到保持陣容的穩(wěn)定性有多么重要。但今夏，馬刺在這點(diǎn)上將遭遇空前的挑戰(zhàn)。鄧肯和吉諾比利在場(chǎng)上的貢獻(xiàn)姑且不論，這兩人在更衣室、團(tuán)隊(duì)會(huì)議和早班包機(jī)上的正面影響力更是不可估量。即使出現(xiàn)最糟糕的狀況，馬刺也沒什么好擔(dān)心的。倫納德和阿爾德里奇在第二年的融合度總會(huì)比第一年更流暢，帕克和丹尼·格林會(huì)回來，他們的合同都簽到了2017-18賽季。馬刺現(xiàn)在非常好，每個(gè)人似乎都會(huì)是下賽季成功的一部分，這正是每個(gè)籃球迷希望看到的。

馬刺在自由市場(chǎng)上會(huì)有什么動(dòng)作？杜蘭特與馬刺之間一直有傳聞，雖然“如果你不能打敗他，那就讓他加盟吧”這個(gè)噱頭無比誘人，但考慮得現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，這近乎是一個(gè)死胡同。

馬刺最可能做出改變的突破口可能是來自于帕克。帕克還有兩年的合約在身，年薪都在1500萬美元左右。帕克目前在擋拆后的中距離跳投還可以，但他沒有可靠的三分球。雖然帕克近兩年來的三分球命中率達(dá)到了42%，但問題是他每場(chǎng)幾乎只能出手一次三分球。幸運(yùn)的是，馬刺擁有比帕克更好的選擇。最近，麥克·康利被卷入到和馬刺有關(guān)的交易流言中。以灰熊現(xiàn)在糟糕的狀況來看，康利也許需要離開孟菲斯，獲得更好的機(jī)會(huì)參與季后賽的競(jìng)爭(zhēng)?？道尤腭R刺會(huì)非常適合，他可以補(bǔ)強(qiáng)球隊(duì)最薄弱的控衛(wèi)位置（目前馬刺的控球任務(wù)更多是被倫納德來接管），而且其出色的持球和無球能力，都非常適合與阿爾德里奇、倫納德合作。

德懷特·霍華德的名字最近和馬刺聯(lián)系到了一起。雖然阿爾德里奇一直痛恨打中鋒位置，但霍華德幾乎沒有可能加入圣安東尼奧。上賽季，雖然馬刺的大個(gè)子陣容（鄧肯、韋斯特、阿爾德里奇、馬揚(yáng)諾維奇、迪奧）一直打得很好，但他們的進(jìn)攻問題在季后賽中被暴露得非常明顯，最終被雷霆踢了屁股。馬刺會(huì)用他們固有的籃球哲學(xué)展望未來，但他們需要?jiǎng)?chuàng)新，為短期或者長(zhǎng)期的未來制定多個(gè)策略，追逐小個(gè)陣容是可以預(yù)期的。

不管怎樣，馬刺在自由市場(chǎng)上的運(yùn)作更多會(huì)考慮財(cái)政因素，至多會(huì)延攬到一名超級(jí)巨星。他們可以舍棄格林、帕蒂·米爾斯和迪奧這些關(guān)鍵球員，以騰出薪資空間，來鎖定一個(gè)大合同。這樣做應(yīng)該是不困難的，但這極有可能非常劃不來，除非他們知道自己可以得到充足的回報(bào)。另外，馬刺可能需要一名能投籃、能防守的球員，即使他未必具有3D級(jí)別的身手。馬修·德拉維多瓦看上去是個(gè)很不錯(cuò)的選擇，但他是受限制自由球員，而且騎士是不會(huì)甘愿把他讓給馬刺——這樣一支潛在的總決賽對(duì)手手中的。更為經(jīng)濟(jì)的考量是——馬刺一向善于從年輕球員或者世界上其他籃球聯(lián)盟中挖掘到寶石。馬刺在今年的NBA選秀會(huì)上擁有首輪第29號(hào)簽，如果他們能得到價(jià)格便宜、而且能對(duì)球隊(duì)有所貢獻(xiàn)的球員，那將會(huì)是一筆非常棒的運(yùn)作。

總的說來，今年自由市場(chǎng)的備選人才其實(shí)不是很豐厚，但任何事情都有可能發(fā)生。保羅·加索爾和喬金·諾阿是可以考慮的，但前提是他們?cè)敢庵鲃?dòng)降工資。即便如此，目前我們還不清楚他們是否有能力讓馬刺變成一支更好的團(tuán)隊(duì)。至于其他人選，我們會(huì)想到賈里德·達(dá)德利、羅爾·鄧和康特尼·李。從賬面上看，他們都會(huì)是非常有用的補(bǔ)充。但馬刺需要新來的球員能融入到球隊(duì)文化中，從這個(gè)層面來看，約什·史密斯和蘭斯·史蒂文森應(yīng)該不會(huì)在他們的考慮之列。

無論馬刺采取何種方式進(jìn)行補(bǔ)強(qiáng)，問題是，他們能否重新加載為一支總冠軍的強(qiáng)有力競(jìng)爭(zhēng)者。其實(shí)對(duì)圣安東尼奧人而言，這是個(gè)老課題了。每年基本上都是一樣的，球隊(duì)引進(jìn)的新成員，或者是通過陣容組合新晉浮現(xiàn)出的強(qiáng)勁對(duì)手。如果說有什么不同，那不過是在來年六月后的結(jié)果，無非是歡慶或者失望。這個(gè)賽季馬刺的失敗固然令人失望不已，但明年他們總會(huì)滿血?dú)w來。因?yàn)闊o論如何，他們歷來都是如此。