咪蒙：我的文章只能打80分

趙瑜

20 15年8月，咪蒙站在望京SOHO門口，抬頭望向樓宇間的天空，癡癡地想：要是有一天，她的影視公司能搬到這里來就好了，結(jié)果公司很快宣告倒閉。二次創(chuàng)業(yè)，咪蒙團(tuán)隊(duì)咬牙拼了9個(gè)月，現(xiàn)在終于搬進(jìn)去了。再坐在這里時(shí)，她莫名有點(diǎn)淚目。

真性情的大四川女生

在微信紅利將過的當(dāng)口，咪蒙猶如橫空出世，依靠《致賤人：我憑什么要幫你》和《致low逼：不是我太高調(diào)，而是你玻璃心》在朋友圈名聲大噪，閱讀量和粉絲量均過百萬，一躍躋進(jìn)網(wǎng)紅行列。不免讓人好奇，她究竟是何方神圣。

咪蒙本名馬凌，2002年碩士畢業(yè)后，在南方都市報(bào)社任職12年，她從記者一路做到首席編輯，但更讓人熟知的還是她顛覆常識、惡搞歷史的本領(lǐng)。

在《圣人請卸妝》的自序中，咪蒙寫道：“我們不可以講偉人的壞話，因?yàn)樗麄兌纪昝罒o缺，吃飯睡覺都是表率，還保留著守宮砂。我們也不可以質(zhì)疑英雄的言行，因?yàn)樗麄兇虺龅膰娞缡堑V泉水，拉出的屎都是工整的圓柱體。可像我這樣的人渣，偏偏不肯當(dāng)個(gè)乖巧的看客，更想知道把古人們臉上的油彩卸了，讓他們素顏。”

顛覆和毒舌已然成為她的法寶。作為四川南充人，咪蒙說大四川的女生就是這樣“有話直說”的真性情，所以見文如見人。同時(shí)，家庭的影響也讓她具有多于常人的幽默細(xì)胞?！八拇ㄈ硕紣勐犂畈宓脑u書，很幽默，我家里也是?！苯衲甏汗?jié)回老家，咪蒙專門用四川方言發(fā)了一篇文章，惹得看客自動(dòng)腦補(bǔ)四川話。

“我們四川人的男神——李伯清李伯伯說老，在四川過年其實(shí)很簡單，就兩件事情：吃，打麻將。大四川的東西實(shí)在是太球好吃老。一說口水就下起走，涼拌折耳根太巴適老，一口氣吃老三盤，鍋盔夾涼粉吃幾套。”

但她的幽默并沒讓所有人接受，自媒體人三表曾說毒舌是咪蒙的兵器，好像裘千尺嘴中的棗核釘。咪蒙卻認(rèn)為她是一種有趣的“毒舌”，并不傷人。至于文章的犀利和爆粗則是符合現(xiàn)在一些人們的閱讀剛需，“時(shí)代那么快，每天生活得那么累，好不容易逮空看個(gè)公號你還給人講大道理，誰理你？后臺數(shù)據(jù)顯示，罵人的文章就是數(shù)據(jù)最漂亮的，人們需要發(fā)泄情緒。”一些粉絲在咪蒙的文字中找到自己的情感發(fā)泄口，評論或轉(zhuǎn)發(fā)都能讓自己跟著一起罵嗨罵爽。

“寫稿已經(jīng)寫到手抖”

咪蒙說，她感謝大學(xué)的無聊，讓她有足夠的時(shí)間看閑書。在南方都市報(bào)的12年，培養(yǎng)了她的文字功底和選題直覺。有人看到咪蒙寫的歷史有趣，以為她信口胡謅。咪蒙感到委屈，“寫之前我都老實(shí)巴交地看書，準(zhǔn)備《圣人請卸妝》時(shí)我列了冗長的200多本參考書單，囊括經(jīng)史子集。實(shí)際上，我看過的書比這200本多多了?！?隨時(shí)隨地的積累是她對自己的打磨，包括拍路上的廣告語，記《康熙來了》好玩的段子，看知乎上不同角度的評論。所以，咪蒙不是偶然冒出的網(wǎng)紅，她為每一次搏出位做足了準(zhǔn)備。

現(xiàn)在的咪蒙組建了一個(gè)微信運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，成員每天都要開會討論熱門事件，然后咪蒙從中選題。她自嘲說，自己是“拖稿天后”，忙是她的生活常態(tài)，凌晨才開始入夢。

“我已經(jīng)寫稿寫到手抖，昨天公號推送都快到12點(diǎn)了?！?/p>

“那你為什么這么拼？”

“為了錢，為了尊嚴(yán)，為了夢想，為買小龍蝦的時(shí)候不用看了價(jià)格而手抖?！?/p>

影視公司燒的400萬元讓咪蒙徹底看清了她口中的“功利”世界。在她的爆款文《我是如何成功地把一家公司開垮的》中，她說，不賺錢的企業(yè)，就是在犯罪，賺不賺錢是檢驗(yàn)?zāi)闵虡I(yè)模式的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這些話或許偏激，但能看出，現(xiàn)在的咪蒙已不是當(dāng)初那個(gè)做電影的情懷大師，她看清了夢想與現(xiàn)實(shí)的距離，包括逆向看待對她的爭議。

《致賤人》讓咪蒙第一次感受到百萬關(guān)注和千萬爭議的高配。她抨擊不勞而獲、愛占便宜的人，后來她發(fā)文《懵×了！我的兒子失學(xué)了》，吐槽自己孩子插班難的全過程。第二天就感謝粉絲，幫她成功解決此事。網(wǎng)友認(rèn)為她是在公開昭示自己走后門，并且是“理直氣壯的特權(quán)階級，成了自己口中的賤人”。

對此，咪蒙憤憤不平道：“我批判的是居高臨下逼別人幫忙和別人不幫還反而罵人的人，心懷感激和道德綁架是兩回事。并且我只是通過發(fā)文章知道學(xué)校在招人，沒有占用任何人的資源，也沒有走后門?！彼荒芾斫獾氖?，“我拼了命去努力，不就是希望孩子得到好的教育嗎？為什么那些偷懶的人只會在旁邊說風(fēng)涼話，而不是選擇通過自己的努力去獲得想要的東西？”

不過她說自己也想得開，名氣和爭議是買一贈(zèng)一的必然配置，不如看看罵她的文筆如何，有用的就學(xué)起來，免得白白挨罵。

網(wǎng)紅的未來

阿里巴巴集團(tuán)首席執(zhí)行官張勇說，網(wǎng)紅一族是整個(gè)新經(jīng)濟(jì)力量的體現(xiàn)。咪蒙作為自媒體網(wǎng)紅，吸金的能力遠(yuǎn)不亞于淘寶、直播網(wǎng)紅。但隨著網(wǎng)絡(luò)的管控加強(qiáng)，咪蒙的爆粗之路似乎并不能長久。除了她的“死忠粉”，已經(jīng)有很多人對她的營銷方式表示反感。

“咪蒙現(xiàn)在干的勾當(dāng)，只是在圈錢。”一名昔日欣賞咪蒙的網(wǎng)友說道。她最初看《好疼的金圣嘆》，把咪蒙視為“同類領(lǐng)袖”。但如今只能說咪蒙太懂人心，把那些平時(shí)礙于情面和理智而難以啟齒的腹黑心思寫出來，讓看客的情緒提到制高點(diǎn)。

而同為自媒體撰稿人的張婧說，“如果所有人都喜歡咪蒙，那實(shí)在是太糟糕了?！彼吹竭涿汕О炎值奈恼聺M是粗俗罵人之詞，感覺很失望。網(wǎng)友的追捧恰恰說明人們習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)中的否定和語言暴力，無底線的用詞不斷刺激著大眾麻木的神經(jīng)。

提及對她的這些質(zhì)疑，咪蒙不以為然，她很看好網(wǎng)紅的未來。“在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，只有網(wǎng)上紅才是真的紅。一定程度上，以后所有人類、品牌、商品都要成為網(wǎng)紅才有商業(yè)價(jià)值和社會影響力?！敝劣谀芗t多久，她則表示無所謂，比起自媒體命運(yùn)這種宏大的命題，她不如關(guān)注自己只能打80分的文章。好好寫東西，爭取作品說話是她唯一要做的事。