伯爾尼的克拉姆大街49號(hào)

苗煒

趕到克拉姆大街49號(hào)，已經(jīng)是下午四點(diǎn)半，愛因斯坦的故居開放到五點(diǎn)。我上到三樓，一位女士走過(guò)來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)關(guān)門了，不過(guò)，你可以看看。于是我省了幾塊錢的門票。以前看過(guò)一篇游記，講述克拉姆大街的愛因斯坦故居，負(fù)責(zé)接待的女士迎向一位游客，沒等開口寒暄，那位游客揮手制止她走近，因?yàn)樗贿M(jìn)門就感受到了強(qiáng)烈的精神震撼，不希望被打擾。

在這間公寓里誕生了狹義相對(duì)論，但怎么打量都覺得這里并不適合思考。房間逼仄，擺著一個(gè)搖籃，讓人想起愛因斯坦和米列娃不那么幸福的婚姻。衛(wèi)生間與廚房曾是兩家共用。這套公寓一直出租，1979年被一群愛因斯坦愛好者租下來(lái)，辟為故居紀(jì)念館。

1999年12月31日那期的《時(shí)代周刊》，封面是“世紀(jì)人物——愛因斯坦”，雜志中有霍金寫的一篇文章，叫《相對(duì)論簡(jiǎn)史》，結(jié)尾說(shuō)，沒有哪一個(gè)科學(xué)家比愛因斯坦更適合被稱作“世紀(jì)人物”。那一年，中國(guó)正是互聯(lián)網(wǎng)公司興起的高潮，我的一個(gè)朋友，搖身一變成了網(wǎng)絡(luò)公司的老總，有一間巨大的辦公室，電腦桌面就是愛因斯坦的照片，與《時(shí)代周刊》封面的那張照片一模一樣，他大概覺得通過(guò)網(wǎng)絡(luò)開啟民智是一項(xiàng)偉大的使命。

2005年，為紀(jì)念100年前愛因斯坦發(fā)表那一系列論文的“物理奇跡年”，《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》曾有一期封面故事，文章說(shuō)，愛因斯坦已不僅是個(gè)發(fā)現(xiàn)宇宙定律的科學(xué)家，更是一個(gè)滿足人們多種訴求的偶像，他是一個(gè)科學(xué)的圣誕老人，我們?cè)絹?lái)越沉迷于這個(gè)形象，對(duì)理論物理知道得越來(lái)越少。

我看阿伯拉罕·派伊斯的《上帝難以捉摸》一書，作者將一般讀者能理解的章節(jié)標(biāo)上星號(hào)，說(shuō)這部分是愛因斯坦與科學(xué)無(wú)關(guān)的傳記故事，我看這本書只能挑著帶星號(hào)的看，那感覺就像是看《金瓶梅》，只挑出被刪節(jié)的色情段落看。對(duì)一個(gè)偉大的物理學(xué)家，只看他的生活故事，而不能參與其智力活動(dòng)，就像看《金瓶梅》只留意魚水之歡一樣下作。

這樣說(shuō)，最為色情的愛因斯坦傳記是丹尼斯·奧弗比寫的，題目叫《戀愛中的愛因斯坦》。作者說(shuō)，他寫這本書最初的動(dòng)機(jī)是在一次物理學(xué)討論會(huì)上，聽到人們議論愛因斯坦從米列娃那里盜取了相對(duì)論的想法，恰好愛因斯坦的大量私人信件也公布了。他說(shuō)，此書的讀者中也許有物理學(xué)家會(huì)對(duì)愛因斯坦羅曼史和家庭事務(wù)的詳細(xì)描寫感到不快，但普通讀者會(huì)有興趣了解他作為“凡人”的一面。我覺得這番言論充滿了歧視性。英國(guó)一位科學(xué)家詹姆斯·洛夫洛克說(shuō)過(guò)：“我希望人們意識(shí)到科學(xué)是一種屬于精英的東西，只有少數(shù)極富天才的人才能創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)和偉大的科學(xué)，西方宣揚(yáng)的平等主義將會(huì)終結(jié)?！蔽彝饴宸蚵蹇说脑挘@不等于說(shuō)，我輩平庸之人就只關(guān)心愛因斯坦糟糕的羅曼史。丹尼斯·奧弗比是麻省理工學(xué)院物理系的畢業(yè)生，寫的第一本書叫《環(huán)宇孤心》，與那本書相比，《戀愛中的愛因斯坦》一書實(shí)在是個(gè)低級(jí)的小說(shuō)?！皼]有一種歷史，尤其是敘事性的歷史，能夠逃脫下列指控：它在某種程度上就是一部小說(shuō)，一種由作者的主觀選擇、興趣及偏見與文件記錄的資料一起組成的不精確的混合體?！彼f(shuō)。

我對(duì)這本傳記的懷疑有兩點(diǎn)：第一，對(duì)一個(gè)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，那些私人信件有何價(jià)值？認(rèn)真研究卡夫卡的日記和信件，當(dāng)然有助于我們了解這個(gè)作家，但愛因斯坦那些調(diào)情的小詩(shī)和他的智力活動(dòng)有什么關(guān)系？第二，把一個(gè)“圣人”還原成一個(gè)“凡人”，這樣的工作有什么價(jià)值？君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。一個(gè)男人不涉足性冒險(xiǎn)，他一生中的麻煩就少了好多，愛因斯坦的性冒險(xiǎn)其實(shí)沒什么精彩的，沒給他增添太多的麻煩。

愛因斯坦在伯爾尼多次搬家，也有雜志做過(guò)伯爾尼的愛因斯坦旅游路線，在克拉姆大街49號(hào)對(duì)面的露天咖啡館里，我承認(rèn)，《戀愛中的愛因斯坦》一書中，對(duì)這處故居的環(huán)境和故事做出了最生動(dòng)的描繪，我看到了書中所說(shuō)的鐘樓、天井、噴泉，走過(guò)阿勒河上的鐵橋，面對(duì)的就是伯爾尼歷史博物館，門口掛著橫幅，正在辦一個(gè)愛因斯坦展覽，小學(xué)生可以通過(guò)各種裝置和玩具來(lái)了解簡(jiǎn)單的物理學(xué)知識(shí)。

當(dāng)年，愛因斯坦和他的朋友索洛文、哈比克特、貝索組成了一個(gè)智力的小團(tuán)隊(duì)，他們沿著阿勒河、沿著伯爾尼蜿蜒的拱廊散步，討論哲學(xué)、物理、電磁學(xué)、柏拉圖、陀思妥耶夫斯基、莫扎特，對(duì)智力活動(dòng)的熱情可以抵擋小公務(wù)員生活的平淡。在蘇黎世湖的旅游推廣書里，也有這樣的文字。一百多年前，年輕的愛因斯坦就在湖邊的平臺(tái)上了望遠(yuǎn)山，思索人生和宇宙的真諦，阿爾卑斯山也沒法阻擋他悠遠(yuǎn)的思想。那時(shí)候，他是在蘇黎世的理工大學(xué)念書，畢業(yè)后費(fèi)了九牛二虎之力才找到工作，工作沒幾年就又覺得自己墮落成一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)，喪失了熱情，將被平庸的生活淹沒。這樣的故事都是凡人所能經(jīng)歷與想象的，即便我們不能討論物理學(xué)，我們也有朋友聚會(huì)，聊聊足球和音樂。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，沒有智力活動(dòng)，生活就是日復(fù)一日的煎熬。

（李麗摘自中國(guó)友誼出版公司《讓我去那花花世界》）