散伙飯

呂魁

一

“打電話你不接，發(fā)短信你不回，站你面前喊你半天你也不理我，馬山，你這樣做是不是太過分了？”

我愣住，轉而抬頭仰視我的前女友林晴，她左手食指指著我，右手攥著剛從我耳朵上扯下來的耳機，沖我怒目而視。

我從褲兜里掏出手機，五個未接來電，三條短信，全都來自林晴。我裝出無所謂的樣子望向她，林晴瞥了一眼電腦屏幕，朝我狠狠地翻了個白眼，歪坐在桌子上。

我起身關門，找出遙控器調(diào)低空調(diào)溫度，林晴從她的LV包里掏出一瓶烏龍茶，小口嘬著，氣似乎消了些。

“找你兩件事，有公有私，先說公事。”林晴從錢包里掏出一張蓋有紅戳的紙，清了清嗓子，立刻進入班長角色，“明天早上八點半在一教學樓二○三室領取碩士服，九點在國際會議中心舉行畢業(yè)典禮。要求男生一律穿白襯衣、西裝褲、配皮鞋、準點簽到，不許缺席。十一點在主教學樓前拍集體畢業(yè)照，十二點前將碩士服歸還原處。下午兩點到五點半在文景樓后勤處辦理離校手續(xù)，逾期不候。晚上七點，校西門外一品川菜錦里廳吃散伙飯，每人交一百二十塊飯錢，含紀念T恤一件，聽明白了吧？”

我點頭以示了解，隨手拆開一包雙喜煙問她要不要抽。林晴取走一支，夾在雙指中間等我給她點著。

“這是我最后一次以官方身份給你通知事兒了?！绷智缢旱裟菑埻ㄖ獑?。她的指甲又換了新的顏色，上面浮雕著抽象的圖案以及一顆顆仿水鉆類的玩意兒在陽光下閃閃發(fā)亮。

“接下來說私事?！绷智缤铝藗€不規(guī)則的煙圈，從錢包里又掏出一張紙，換了種我再熟悉不過的語氣說，“咱倆合租那房子總算到期了，這兩天我抽空在二手交易網(wǎng)上將你我當時合買的破電視、破冰箱、洗衣機等都折價賣了，按當初付錢的比例，這份是你的?！闭f著林晴將一沓有零有整的錢放在我的筆記本鍵盤上，“這是退房合同，先前你墊的押金過幾天退還后我會打到你卡上。你仔細看看，要沒什么意見，在乙方，也就是我名字后面簽上你的大名。”

我接過林晴遞來的筆，看都沒看就在她指定的地方寫上我的名字。我和林晴相愛這些年，印象中兩個人的名字并排寫在一起還是頭一遭，忽然有簽結婚申請或離婚協(xié)議的錯覺。

我將筆和那沓錢遞給她，“這錢我不要了，你都拿著，別嫌少?！?/p>

林晴順勢又把錢推回來，干笑一聲，“你這算什么意思？分手費嗎？姓馬的，我再賤，三年感情再廉價也他媽不只值這幾個錢吧。”

她站起身俯視我，根本不給我辯解的機會：“這會兒你倒挺大方的，你說咱倆戀愛那會兒你怎么那么會算計呢？過年過節(jié)不買禮物給我也就算了，平時吃飯、坐車、看電影你還和我玩AA，你給我買的所有衣服加起來也沒我送你的那套西裝貴吧？”林晴走到窗邊，推開一扇窗，望著車水馬龍的高架橋抽煙。

我有意觀察著林晴，她倚窗而站，夕陽余暉均勻地灑在她的臉龐，使她顯得格外安詳圣潔。算一算分手半年不到，林晴已脫胎換骨，從里到外煥然一新。她妝容精致，氣色上佳，再無長期吃食堂、校外蒼蠅館子的那種菜色，一看就是經(jīng)常吃法式大餐、日本料理才能有的紅潤貴氣。著裝上變化更大，從頭到腳再沒一件我陪她去七浦路小店淘的外貿(mào)貨，取而代之的是一水歐美一線名牌，隨便一件都頂?shù)蒙衔覂蓚€多月的生活費。尤其是那些象征她目前身價的LV包，想當初我和林晴在狹小的出租屋同居時，每回去逛南京東路、恒隆廣場，她都會在LV、Gucci等奢侈品牌店的櫥窗前過足眼癮，久久不愿離去。無奈之下，只好用剛發(fā)到手的獎學金，以及攢下的幾筆稿費湊在一起買了個高仿，也就是所謂的A貨包當作生日禮物送她。

記得那天是林晴23歲生日，她拿到包的表情我終生難忘。仿佛那不單單只是個普通的山寨包，而是開啟她未來幸福人生的鑰匙。林晴像愛惜自己生命一樣愛著那只包，一天到晚背在身上形影不離。

那個破包前前后后陪著她差不多小兩年，這期間身為山寨貨的它原形畢露，開過線，掉過皮，壞過拉鏈，可林晴就是舍不得換，像堅定某種信仰般對它不離不棄。直到前年冬天，一場應聘會結束，林晴將她那如影隨形的冒牌包及裝在里面的錢包、證件、手機、個人簡歷、各種證書等一并遺落在公共洗手間的水池臺上。等她反應過來回頭去找，那個包如冰雪融化，氣球升空，早已人間蒸發(fā)。

這也就是一年多前的事，卻遙遠得好像發(fā)生在上個世紀。現(xiàn)如今千元以內(nèi)的包根本入不了林晴的眼，更別說廉價蹩腳的冒牌貨了。從上個學期起，隔三差五林晴就會以她當天穿的衣服為基調(diào)搭配一款新包，悉心打扮，光鮮亮麗，像女明星一樣假低調(diào)、真炫耀地在教室里、校園內(nèi)眉頭緊皺，快步疾走。但是據(jù)林晴的京籍舍友蘇婷婷講，林晴背的那些包個個都是世界知名奢侈品，最便宜的一個也得小一萬。保守估計，萬元左右的包林晴沒有十來個至少也有七八個。我猜現(xiàn)在即便弄丟一兩個，林晴也不會在乎，更不會傷心難過，也許過不了幾天就會忘記搞丟的究竟是哪個。

要說林晴和我相愛三年一點兒好處沒得到也不準確。至少我為她能找到理想中的富二代起了間接作用，林晴也算因禍得福。邏輯順序如下：要不是我掏血本買假LV包給她，她就不會弄丟。包不丟她也不會課余時間去畫廊打工攢錢買新包。不去畫廊她就沒機會認識那個開保時捷、住在黃浦江邊高檔公寓的花花公子，更不可能搖身一變成為有錢人的女友。我至今沒清楚見過林晴那位煤老板男友的模樣，倒是有天傍晚我在陽臺晾洗衣服時遠遠望見校門外戴著墨鏡的他坐在跑車里抽煙等待林晴。雖只是側面，但他脖子上那又粗又長的金項鏈以及車內(nèi)傳出的惡俗網(wǎng)絡歌曲等細節(jié)基本符合我對暴發(fā)戶的固有印象。

“要沒有什么事的話我就先走了?！绷智缋浔囊痪湓捴袛嗔宋业幕貞洠一剡^神，她已走到教室門口。打開門的同時她側身問我，“我說，明天就要畢業(yè)，這一散就四散天涯了。你我怎么說也相愛一場，難道就真沒什么想對我說的嗎？”

“真沒什么好說的，過去的都過去了，該說的也都說了，那就祝你幸福吧?！蔽覕D出笑容，盡量讓自己的語氣聽上去平和且隨意。

“不用你祝我也會很幸福?！绷智绾吡艘幌拢湫Τ雎?，她顯然對我的回答非常不滿意。

“倒是我要祝福你，祝你早日找到一份正經(jīng)體面的工作，不用讓你的女朋友陪你租房蝸居、吃盒飯、擠地鐵公交車。”林晴帶著勝利者的驕傲，仰頭對我說，“好了，那就這樣吧，再見。不，最好是再也不見?！?/p>

二

18歲那年夏天，我以縣文科狀元的身份坐大巴、乘火車，來到千里之外的上海讀大學。這之前我對上海的概念僅局限于大白兔奶糖、回力球鞋，以及在電視上看到的外灘夜景。坦白講，我人生中很多第一次都在這里經(jīng)歷：第一次乘地鐵，第一次坐飛機，第一次吃西式快餐，第一次仰望高聳入云的摩天大樓，第一次住五星級酒店。就這樣，本科四年，我徹徹底底在上海這座國際大都會完成個人的現(xiàn)代化進程。不夸張地說，上海對我這種鄉(xiāng)下窮學生的沖擊絲毫不亞于發(fā)展中國家的國民初到發(fā)達國家時的那種震撼。

為了夢想能照進現(xiàn)實，無論是校內(nèi)學習還是校外賺錢我都玩命去拼，全力以赴。好友李霖在不同場合當眾取笑我玩命賺錢是為了在上海安家落戶。每當我累得筋疲力盡一頭栽倒在宿舍床上，他就會出現(xiàn)在我眼前，叼根煙，沖我壞笑說：“怎么樣，賺的錢夠買洗手間了吧？”李霖的調(diào)侃我從不搭理，我承認我有上海夢，但在上海買房我想都不敢想。多少人逆流而上，奮斗大半生也沒在這個城市換來落腳之地，我賺的那仨瓜倆棗，即使再辛苦十倍，除非狗屎運買彩票中五百萬，否則上海的房子我?guī)纵呑右操I不起。在考研英語沖刺班上我遇到了林晴，收獲了我的初戀。

林晴和我一樣都是從外省縣城考至上海。不同的是她的家鄉(xiāng)毗鄰大海，美麗富庶，四季分明，而我的老家地處西部，地廣人稀，每到春季空中就會刮起層層沙塵暴，黃風吹著黃土卷起漫天黃沙，迷得人睜不開眼。林晴是那種乍看并不驚艷，越琢磨越有味道的南方囡囡。她的雙眼尤其漂亮，霧蒙蒙好似三月煙雨江南。交報名費時我就注意到她，沒想到上課第一天她竟坐到我的身旁。日子一長，交談逐漸增多，驚喜得知她不僅報考我所在的大學，碰巧還和我報考同一導師。起初我倆只是普通研友，共同上課，課后去圖書館自習，關系純潔簡單。臨近考試，林晴忽然以各種理由頻繁約我，或是聽講座看電影，或是吃飯喝東西。每次林晴都搶著買單，我若結賬，她還會假裝不高興。僅憑林晴這為人大氣的優(yōu)點，我就先入為主地將她塑造成開朗外向，好學向上，追求新鮮事物的同時又不失傳統(tǒng)品德的都市獨立女性。秋去冬來，我對林晴的迷戀越陷越深，即便復習再累，食堂的飯再難以下咽，只要每天能看到她的笑臉，我就會覺得到處都是陽光，生活充滿詩意。

不久，我借機向林晴表白，希望能成為她的男友。林晴略顯驚訝，沒有當即答應，說要考慮考慮，但也只矜持了一個晚上就點頭答應。研究生入學前的那個暑假，除了林晴兌現(xiàn)諾言帶我去了她家鄉(xiāng)看海之外，我和她沿著國境線一路北上，飽覽祖國壯麗河山，游玩了大半個中國。這趟玩下來雖然花掉我多半積蓄，我卻心甘情愿，樂在其中。就這樣，我和林晴相愛了。

短暫的熱戀期一過，我和林晴的愛情漸漸趨于平淡。如大多數(shù)在讀研究生情侶一樣，我們倆有課上課，沒課忙導師課題或兼職實習。三餐通常在食堂解決，偶爾在網(wǎng)上團購優(yōu)惠券，找家性價比高的餐館過過嘴癮。周末假日各自抱著一臺電腦，她追她的美劇，我看我的諜戰(zhàn)電影。冬天的麻辣燙，夏天的烤串，考試前去自習室占座，店慶折扣日才敢去商場血拼……

不到一個學年林晴就在研究生院混得如魚得水，風生水起。生性乖巧、嘴甜如蜜的她長輩緣奇好，上至導師、系主任，下到宿舍樓管阿姨每個人待她如寵親閨女。林晴如愿以償?shù)馗傔x上班長，作為導師的助手飛赴全國各地參加學術會議。在林晴的光環(huán)照耀下我可以說是黯然無光，曾經(jīng)的雄心壯志在世俗的壓力下消失殆盡，一心想著迫在眉睫的就業(yè)難題，以穿西裝、講英文、賺美元、喝星巴克咖啡的外企白領為職業(yè)目標，整天忙于各種網(wǎng)投宣講會。我同林晴相聚的時間越來越少，即便在一起也是各忙各的事情，間或拌嘴猜忌，斗智斗勇，抱怨對方對自己不夠關心。

熱戀期間，我和她都給對方說過哪怕明天是世界末日也要手牽手微笑面對之類可笑膚淺的蜜語甜言。然而還不等2012年真的到來，僅是一個冒牌的LV包丟失，就將兩個人自認為固若金湯的感情沖得七零八散。其實確切點說，林晴因丟包去畫廊兼職從而認識富二代只是壓垮駱駝的最后一根稻草。在這之前，隨著彼此了解的深入，兩個人就因成長環(huán)境差異，家庭背景不同，矛盾迭生，危機四伏。到了研二，特別是我倆在校外租房同居之后，我和林晴間的爭吵日漸升級，從買菜做飯洗碗到爭搶看電視交各種水電雜費，再到不同的消費觀、飲食習慣等，先前兩人根本不在乎的瑣事卻成了一次次戰(zhàn)爭的導火索。硝煙彌漫后是墜入深淵的冷戰(zhàn)，我和她互相較勁，誰都抹不開面，拗著脾氣不愿先開口認錯。幾次三番，我隱約感到我與林晴的愛情早已開始搖搖欲墜，大廈將傾。最終，我們愛的保質(zhì)期是三年零九個月又二十一天。

我和林晴還算好聚好散。相對而言，失去這段感情我比她更在乎，畢竟她找到好的下家，而我卻更加一無所有。林晴比我預料中要仗義，她非但沒和我清算錢物，還將未到期的出租屋留給我住，只帶走自己的私人用品住進富二代的高檔公寓。

論文答辯過后，我才徹底將林晴翻篇，將她和那苦澀的初戀一并塵封在我心中最柔軟、隱蔽的角落，永不觸及。我不否認林晴光鮮的現(xiàn)狀以及她對我的冷嘲熱諷是刺激我離開上海的因素之一，我像修行人參透禪機般忽然醒悟，即便經(jīng)過本碩七年積極進取，無論我再怎么發(fā)光發(fā)亮，在他人眼中我不過還是上海這條璀璨銀河中一顆不起眼的小星星。想通這個淺顯的道理后，我用一秒鐘果斷放棄我堅守多年的上海夢，同時告誡自己，寧可在大城市做條有夢想的沙丁魚，也不回老家做混吃等死的咸魚。

不再非上海不留的我秉承著四海為家，江湖闊處多奇遇的信念給全國各地的公司企業(yè)網(wǎng)投簡歷。我不過分看重對方是世界五百強還是民營企業(yè)，不預估職位的前景規(guī)劃、上升空間。我只在乎薪金待遇能否高點，再高一點。不是我現(xiàn)實，是林晴用實際行動教我懂得在當下這個浮夸的時代，有且只有錢能使人擁有自信心，獲得比石油還稀缺的安全感。這也是在眾多的選擇中我為何較傾向去廣州那家工程機械貿(mào)易集團。雖然我對這一行業(yè)沒半點興趣，專業(yè)更是毫不對口，但月薪五千美元的誘惑我很難抵擋得住。當然，錢沒那么好賺，代價是要外派去巴基斯坦或伊拉克等國家做三年銷售代表。

三

我本不打算去吃散伙飯，李霖罵我，召集哥們兒背哥等人強行把我拉至飯店。幽暗的大廳寂靜空蕩，服務員和廚師三三兩兩趴在餐桌上，打盹發(fā)呆磕瓜子看著古裝穿越劇?？幢砦妩c不到，背哥笑言，從不參加院里活動的一群人，吃散伙飯卻是最積極。李霖不知從哪兒摸出一副撲克，嚷嚷著喊人打牌。我點著煙在飯廳里瞎轉悠，看見中央舞臺上已貼滿氣球和彩帶，背景墻是由我們這屆所有畢業(yè)生的生活照所組成，不用問也知道這創(chuàng)意來自林晴及其領導的學生會。我注意到門廳上方的橫梁上掛了條紅色橫幅：為了告別的聚會。

這還真是場為了告別的聚會，為了生計奔波，早已四散各地的同學，卻因早上的畢業(yè)典禮，請假的請假，曠工的曠工，陸續(xù)從天南海北趕了回來。有好幾個人我都一個多學期沒見著，沒想到竟在畢業(yè)典禮上碰面。一大早我就領了身肥大如戲袍般的學士服罩在身上，歪戴學士帽，在掛著“今日你以母校為驕傲，明天母校因你而自豪”的主教學樓前，擺著各種搞笑的造型，和每個相識的人合影留念。

經(jīng)背哥提醒我才想起七年前的開學典禮竟也在國際會議中心。真快啊，我還記得當天我滿眼憧憬，青澀傻愣的模樣，還能回想起空氣中飄蕩的淡淡桂花香。“轉眼七年便過去，鳳凰花香送故人。”李霖雙手交叉在胸前，用他那極富喜感的重慶方言搖頭晃腦吟著歪詩，故作傷感。我掏出手機，調(diào)成錄像模式記錄著眼前正在進行的典禮，順便抓拍了幾張同窗舊友的特寫，留著老了回憶。

國歌奏畢，校領導們按照官職高低先后上臺講話寄語。已在東北某省會城市政法系統(tǒng)上班的公務員背哥，半開玩笑半認真地低聲埋怨：“耍呢？沒煙，沒果盤，沒茶水，這算開哪門子會啊?！北掣绲脑捯齺硪黄瑫牡母`笑。笑聲中，林晴作為我們這一屆畢業(yè)生代表走上主席臺。林晴悉心打扮，一身正裝，帶著她那標志性的笑容聲情并茂，抑揚頓挫地朗讀著空洞乏味的講稿。臺下后方的我遠遠地遙望著她，忽然覺得她很陌生，有那么一瞬甚至懷疑我和她是否真心愛過。主席臺下方拿個手持單反，肩挎女式LV包的胖子應該就是林晴的現(xiàn)任男友。他比我想象中要高大粗獷，油亮的光頭及發(fā)達的手臂肌肉讓我迅速想到北方家鄉(xiāng)常見的跑長途運輸?shù)目ㄜ囁緳C。他忽蹲忽站，毫無顧忌地手舉相機貌似職業(yè)攝影家似的從不同角度拍攝講臺上風姿綽約的林晴，時不時沖她豎大拇指，咧嘴憨笑。林晴頗有默契地配合著她男友的甜蜜舉動，把講臺當成舞臺盡情表演起一個人的獨幕劇。

大廳里逐漸有了人氣，大伙兒三五成群圍坐一起，交換著新的聯(lián)系方式，詢問彼此去向。

男生們除個別剛下班從公司趕來穿著正裝外，多數(shù)人還是如往常一樣T恤、涼拖、大褲衩，看不出要去赴宴，更像是集體相約去海邊玩耍。女生們則完全不同，無論長相美丑，全都刻意收拾，悉心打扮，爭妍斗奇。酒局過半，好戲才正式上演，平日里悶不作聲的斯文學術男們相互簇擁上了舞臺，站成一排，手握麥克風，借著酒勁，當眾向各自暗戀多年的女生表白。女主角們在尖叫、口哨聲中羞澀上臺。看客們賣力起哄，鼓勁助威，笨拙憨厚的學術男們面對心儀的對象結結巴巴語不成句，個個滿臉通紅。我知道不少人和我一樣懷著一顆八卦的心，之所以來吃散伙飯，重要動機就是期待看到這出精彩的求愛鬧劇。

我所在的這桌人最多，酒也下得最快，成箱成箱的啤酒不一會兒只剩滿地空瓶。在座的都喝得葷七素八，李霖讀了幾條手機里私藏的成人笑話，背哥掏心掏肺說著官場生存之道，酒膽大過酒量的翔總操著濃郁的湖南普通話逢人便講他的辛酸創(chuàng)業(yè)史。

我不知道喝了多少酒，也不清楚是怎么暈頭轉向被人領到KTV。桌上密密麻麻又堆滿了啤酒，眾人借著酒勁或咆哮嘶吼或深情款款地唱著。我打著酒嗝，硬扛了一會兒還是沒忍住，沖到廁所狂吐半天，用冰水敷臉，這才舒服一些，酒也醒了一多半。返回包廂的途中，在走廊的角落里不小心撞見曾相愛一場、最終輸給距離的蘇婷婷和李霖，兩個人各自握著一杯酒，像雕塑般面對面地站著，一動也不動。

我聽見李霖對蘇婷婷說：“到那邊自己照顧好自己，把煙戒了，你胃不好，少喝烈酒。”

蘇婷婷只顧點頭，聽李霖往下說：“別太累，拿不拿得到博士學位無所謂。若是待不習慣，不適應那里的氣候和食物就早早回來報效祖國。到時候你要還沒嫁掉，不嫌棄的話，兄弟我娶你回家。”

蘇婷婷輕咬嘴唇，努力在笑：“行了啊，就此打住，越說越不正經(jīng)了。不是我說你，老李，你都奔三的人了，別再一天到晚嘻嘻哈哈吊兒郎當，也該有點責任心靠點譜了。說真的，上次吃飯你帶的那個師妹不錯，挺招人待見，你也別挑了，早點定下來，給人家一個交代，踏實過日子。哦，對了，等你有兒子了記得告我，我寄國外奶粉給你。”

兩個人聊得過于投入，以至于我在他們斜后方抽完一支煙也沒被察覺。推門進房間，有人應景地唱著一首老歌：“就當他是個老朋友吧，也讓我心疼，也讓我牽掛?！?/p>

沒一會兒，李霖和蘇婷婷一前一后走了進來，分別坐在沙發(fā)的兩端，若無其事地和友人們喝酒劃拳。

傷感的驪歌一首接著一首，不斷有人進進出出，背著行囊，拉著行李箱，和眾人揮手告別。送走趕飛機的背哥，我再一次喝醉，頭靠在墻上昏沉睡去。醒來時屋內(nèi)一片狼藉，空空蕩蕩只剩我和李霖。

“我怕我沒有機會，和你說一聲再見，因為也許就再也見不到你。”我閉上眼，不知為何，在李霖烏鴉般的歌聲中，腦中浮現(xiàn)讀小學時在詞典里學到的“光明”一詞的例句：“畢業(yè)了，李剛去了部隊，張華考上北京大學，我在百貨公司當售貨員，我們都有光明的未來。”