日本為什么自殺率高

熊培云

一

（2014年9月18日）中午接到郵件，高口康太說NHK（日本放送協(xié)會，是日本第一家根據(jù)《放送法》而成立的大眾傳播機(jī)構(gòu)）的高橋英輔要采訪我，先來打個前站。他們已經(jīng)在東大門口等了我半小時。由于我沒帶東京的手機(jī)，所以沒能接到他們的電話。

二十分鐘后，我們在學(xué)校里的意大利面館坐下來。

高橋英輔說NHK準(zhǔn)備做一期關(guān)于中國言論自由的節(jié)目，打算請我出鏡。我說中國言論自由是什么情況大家都很清楚，如果采訪我，我希望能夠比較完整地表達(dá)我的觀點，而不是你們做一個專題，只是把我的幾句話當(dāng)作論據(jù)，插播在里面，以此來詮釋你們已經(jīng)定下來的立場或結(jié)論。

這等于是婉拒了NHK的采訪。最近幾年，我越來越想在人性的思考方面走得更深一點，而且我的寫作也不只有政治表達(dá)，如果哪天我完全不能談?wù)撜瘟?，我希望能將更多的精力投入文學(xué)和哲學(xué)。我富有熱情且持之以恒關(guān)注的東西是人的命運(yùn)，而不是政治本身。在因果鏈中，政治只是諸因中的一種，這世界上還有比它更豐富的東西。

我不愿意接受可能被斷章取義的采訪，背后還有一個審美上的原因，即我不太認(rèn)同NHK新會長籾井勝人，對他聲稱NHK要跟著日本政府走很反感。我想現(xiàn)在的NHK已經(jīng)不是拍《激流中國》時的NHK了吧。

我沒有隱晦自己對籾井勝人的不認(rèn)同，原本擔(dān)心這會讓高橋英輔有些掃興，沒想到他說得更直接——“NHK的每一屆會長都是混蛋，我們不要介意這個新的混蛋?！?/p>

借著這個機(jī)會，我問高橋英輔NHK當(dāng)時為什么沒有報道新宿自焚案。他說，兩個月前荷蘭萊頓大學(xué)的一位朋友也問過他相同的問題。對此，他做了兩點解釋：“一是根據(jù)WHO（世界衛(wèi)生組織）的標(biāo)準(zhǔn)，媒體要盡量少報道自殺性事件；二是日本是個言論自由的國家，自焚之外有很多種表達(dá)方式，我們不贊同他這樣做?！?/p>

我說第一個觀點我贊同，第二個則有些牽強(qiáng)附會。NHK報道ISIS的恐怖活動，恐怕也不是表示對ISIS的支持吧。

對我問的日本為什么自殺率高這個問題，沒想到高橋英輔談起了自己的家事?！拔业拿妹貌痪们白詺⒘耍姨潛尵燃皶r，現(xiàn)在人還躺在醫(yī)院里。日本沒有心理醫(yī)生，也沒有毒品，人們絕望的時候得不到慰藉，就容易想到自殺?！?/p>

緊接著，高橋英輔談到一個很有意思的觀點，世界自殺率高的國家，如日本，都是小學(xué)教育非常嚴(yán)格的國家。這些人很早就對人生有個計劃性的東西，一輩子就朝著這個目標(biāo)走，如果走不通，就難免有一種失落甚至絕望感，扛不住就會一死了之。

我曾經(jīng)看過世界衛(wèi)生組織公布的各國自殺率排名表，不知道排名前兩位的立陶宛和韓國是不是高橋英輔所說的這種情況。不過他談到的和我有關(guān)人生意義一書中的某些觀點有點相似。人與其他動物的最大區(qū)別是人是意義動物，我們每天都在生產(chǎn)、交換和儲存意義。一個人活不下去了，本質(zhì)上說是賦予意義的能力出了問題。而一個人的生命維度越少，賦予意義的能力就越弱。比如說，如果你只為另一個人活著，當(dāng)那個人背叛了你，你就有可能陷入絕望。同樣，如果你是公務(wù)員，你所有的努力只為當(dāng)上局長，而最后失敗了，你也有可能陷入絕望。而這種絕望其實從一開始就注定了，因為你的人生只有一個目標(biāo)、一種維度。而如果你有其他維度，一條路走死了，可以走另一條路。

雖然在各國自殺率排名表上中國（十萬分之22.23，第九位）差不多僅次于日本（十萬分之23.8，第七位），但我認(rèn)為中國人賦予人生意義的能力比日本人要更豐富多元一些。中國人總在尋找逃難的去處，好死不如賴活著。而日本人有比較強(qiáng)的社會壓力，如果覺得生活毫無美感，自己不如意，別人也看不起，很多人就會覺得不如死了算了。當(dāng)然，在求生的意志與求美的意志之間，不必非要判斷出孰高孰低，本質(zhì)上都是個人對自己人生意義的求取。

人世間，只有兩樣?xùn)|西是真實的：一是糧食，二是意義。沒有糧食，所有人都會餓死；沒有意義，一切文明都會轟然坍塌。

二

和高橋英輔聊了一個多小時，由于急著回去做有關(guān)蘇格蘭公投的節(jié)目，他先告辭了。我和高口康太換了個地方繼續(xù)聊。幾年前，我和高口在東京偶然認(rèn)識，當(dāng)時還一起去泡過溫泉，印象最深的是他有個天津女友。

“我已經(jīng)和她結(jié)婚了。我上學(xué)時做的論文是有關(guān)義和團(tuán)的，所以就到了天津，然后我們就認(rèn)識了。那時候她教我中文，不過我覺得我現(xiàn)在的中文明顯退步了。我和我老婆平時主要說日語，中文只在吵架時才用，因為中文里罵人的話多！”

高口的老家在大阪的一個農(nóng)村，他曾經(jīng)在南開大學(xué)學(xué)過兩年漢語，并在歷史系選修過幾門課程，和我也算是系友了。高口說自己現(xiàn)在除了做翻譯，還做自由撰稿人，給《文春周刊》等雜志寫稿。

我說這是右翼雜志吧，他說不是右翼雜志，是極右翼雜志！我說你給極右翼雜志做事，夫人會罵你吧。他說是啊。

我問高口是不是現(xiàn)在日本底層的年輕人更傾向于右翼。他說以前他也是這樣想的，但是后來《文春周刊》做過一次調(diào)查，發(fā)現(xiàn)它的讀者主要是五六十歲以上的人。

我說如果只是以《文春周刊》的讀者來做抽樣，并不能說明整個年輕人的政治傾向。因為政治右傾并不代表一定會讀《文春周刊》，而且很有可能現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)拋棄了閱讀紙質(zhì)雜志的習(xí)慣。

高口自己做了個kinbricks.com的網(wǎng)站，我問他是不是金磚國的意思。他很驚訝：“你是第一個猜出網(wǎng)站意思的人。這個網(wǎng)站平時能賺點廣告費，每個月有10萬日元，足夠我維護(hù)了?！?/p>

聊天快結(jié)束的時候，高口說起幾年前和我們一起泡過溫泉的野口東秀，這個人我已經(jīng)完全沒有印象了，只記得他以前好像是《產(chǎn)經(jīng)新聞》的記者。

“他已經(jīng)從政啦！參加了維新會，不過上次落選了。他有時會邀請我參加維新會的Party，為了籌款，一次一兩萬元，不過我沒有去?！?/p>

高口給我的印象，無論是外表還是精神都很像BUSINESS出版社的編輯大森勇輝。有時候我甚至?xí)阉麄兊拿婵啄：饋?。他們都是我見到的另一種“小日本”，為生活所迫，會做一些自己并不認(rèn)同的事情，至少當(dāng)著我的面時他們是這樣說的。