至今猶憶地頭飯

常書(shū)偵

現(xiàn)在的麥?zhǔn)旒竟?jié)收麥，由于是收割機(jī)作業(yè)，父老鄉(xiāng)親不再像從前累得直不起腰，輕輕松松就把麥?zhǔn)樟?，因此也就沒(méi)有必要送地頭飯了。二十多年前人工割麥子時(shí)吃地頭飯的情景，已經(jīng)成為了歷史。

那時(shí)割麥子，是個(gè)講求速度的工作。俗話說(shuō)：“蠶老一時(shí)，麥?zhǔn)煲簧巍！痹缙鹂粗€發(fā)青的麥，到中午，就黃了。如果不及時(shí)收割，晴著天，在太陽(yáng)的暴曬下，麥子就容易炸芒，形成麥粒從麥殼中脫落，俗稱“落鐮”，造成不必要的損失。俗話說(shuō)：“麥?zhǔn)焯?，孩兒臉”。說(shuō)變天就變天，如果此時(shí)趕上降雨，麥子淋雨后就會(huì)發(fā)霉，糟蹋了糧食。因此，有“三搶”之說(shuō)，其意為：搶收、搶打、搶種，爭(zhēng)分奪秒，這是“三夏”大忙時(shí)節(jié)。為了搶收麥子，為割麥子的人贏來(lái)寶貴的時(shí)間，給他們送地頭飯就成了家家戶戶必須要做的事情。

“麥?zhǔn)焯?，爺兒如焰?！丙準(zhǔn)斓奶鞖猓蔁?，太?yáng)老爺兒就像火球一樣烤著大地。割麥子是件苦差事，因此，要趕在一早一晚天道涼快些的時(shí)候動(dòng)手。有性急的漢子，等不及雞叫就下到了田里，就著月光，甩開(kāi)膀子，腰一貓，再長(zhǎng)的地壟，割不到地頭不直腰。一直割到太陽(yáng)冒紅兒，肚子早就咕咕叫了，方感覺(jué)已經(jīng)餓得前心貼后心了。這時(shí)他便會(huì)直起腰來(lái)，向著村子的方向張望，盼望送飯的老娘、媳婦或者孩子的到來(lái)。

當(dāng)然，在這爭(zhēng)分奪秒的黃金時(shí)間，家中除老人外，凡能夠拿動(dòng)鐮刀的成員，不論男女，除留下一名做飯的女人外，統(tǒng)統(tǒng)揮鐮上陣。只是他們要等天撲明兒時(shí)才下田，比性急的漢子們晚一兩個(gè)鐘點(diǎn)出門(mén)。

就在割麥的人下田后，留在家里的女人也就開(kāi)始給他們做飯了。農(nóng)家平日吃的都是粗糧，并且本著“一頓省一口，一年省幾斗”的勤儉持家方針，勉強(qiáng)夠吃就行了，輕易不會(huì)吃過(guò)年時(shí)節(jié)省下來(lái)的臘肉和開(kāi)春后母雞下的蛋。割麥子被冀中農(nóng)人稱為“四大累”之一。因此，女人們此時(shí)會(huì)大方地把細(xì)糧、臘肉和雞蛋等好吃、抗饑的吃食拿出來(lái)，做成地頭飯，送給在大田里吃苦流汗的家人。

就在揮汗如雨的人們感到饑腸轆轆、口干舌燥、體乏無(wú)力之際，就會(huì)望見(jiàn)田間小路上，有些人影兒在蠕動(dòng)，便感到一陣欣慰——送飯的人來(lái)啦！送飯的人有女人，也有老者和孩童。他們有的挑著飯擔(dān)兒，前邊是柳條編的籃子，里面盛著主食、炒菜以及筷子和碗，后邊則是一個(gè)大陶罐，里面大多是降溫?cái)』鸬木G豆湯或小米湯。不會(huì)挑飯擔(dān)兒的娃子，則用手提著籃子和陶罐，真可謂“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿?！彼惋埖呐嘶蚶险?，大都在腰間別著一把鋒利的鐮刀，因?yàn)樵陲埡?，他們也要割麥子?。?/p>

送飯人來(lái)到地頭，沖田里喊一聲：“吃飯咧！”割麥的人便歇下手來(lái)，來(lái)到地頭的大青樹(shù)、杜梨樹(shù)或柳樹(shù)的陰涼下?！胞?zhǔn)禅B(niǎo)”則藏在濃枝密葉里，一聲聲，一聲聲，叫得人好心癢。如果此時(shí)地頭的井臺(tái)上有澆瓜園的牛在拉水車(chē)，人們便蹲在壟溝邊和井臺(tái)上，洗一把沾滿麥莖漿汁和泥土的雙手，然后用雙手捧起清涼的井水洗一把臉，潤(rùn)一下幾乎快要冒煙兒的嗓子，坐在井臺(tái)上。這時(shí)，送飯人早已經(jīng)把飯盛到粗瓷大碗里。他們先喝一碗米湯，然后開(kāi)始就著炒臘肉和炒雞蛋，大口吞食著油烙餅或白面饅頭。在最累最餓的時(shí)候，飽餐只有過(guò)年過(guò)節(jié)或待稀客時(shí)才吃得上的美食，該是何等的享受！

樹(shù)上鳥(niǎo)在叫，四野風(fēng)在吹，身邊野花搖曳，笑眼看著正在收獲的麥子，心頭的那份喜悅在咕嘟咕嘟往外冒。已經(jīng)不再苦渴的勞動(dòng)者們，欣賞著身邊的幾只大螞蟻在銜人們吃飯時(shí)掉下的米粒和饅頭渣兒。如果你稍稍留意，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一只嫩小的螳螂正在你脫下的千層底布鞋的鞋口沿兒上，用雙爪兒在做洗臉的動(dòng)作。

更加讓人感到溫馨的是，幾戶人家同時(shí)在地頭吃飯，大家邊吃邊談收成。誰(shuí)家炒了一盤(pán)子新鮮一點(diǎn)兒的菜，大家都會(huì)毫不客氣地夾一筷子嘗一嘗。你喝我家一碗綠豆湯，我喝你家一碗小米粥，你吃我家一塊紅瓤地瓜，我吃你家一塊豌豆黃兒。飯后小憩，點(diǎn)燃旱煙袋，交流著樸素的感情。那份親熱，那份投機(jī)，那份歡喜，至今回想起來(lái)，依舊讓人難舍難離。

幾盤(pán)菜，幾罐湯，坐在一齊互品嘗，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地頭飯，鄉(xiāng)親情誼里面藏。莫道農(nóng)家少雅致，一袋旱煙話短長(zhǎng)。