像檸檬一樣酸澀

陳琦

阿靜是一個(gè)大大咧咧的女孩，與她的名字一點(diǎn)也不符。至少，表面上看來是這樣的。在旁人眼中，阿靜是一個(gè)怪人，她非常喜歡吃檸檬。聽過被洋蔥熏得直流眼淚的人，而吃檸檬流眼淚聞所未聞。阿靜一吃檸檬就流淚，但依然喜歡吃。

起初以為吃檸檬流眼淚是眼疾，但到醫(yī)院檢查之后，結(jié)果顯示一切正常。異象一旦得不到合理的解釋，人們往往會(huì)用“怪癖”一詞糊弄過去。

阿靜并非一出生就愛上了檸檬。她第一次吃檸檬是在小姨家，那時(shí)她才七歲，檸檬是小姨買回來曬干泡著喝的。那種類似于橙子的東西吸引著阿靜，她趁小姨不注意偷偷拿起盤子里的一片檸檬放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)咀嚼。剎那間，她被刺激到的味蕾開始迷戀上那種味道。

時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。一眨眼，阿靜已在小姨家生活了九年，也愛了檸檬九年。這份喜愛隨著時(shí)間的沉淀越來越深，盡管她每次吃它的時(shí)候都淚流滿面。

阿靜16歲生日那天，小姨家空蕩蕩的。阿靜不在意地笑了笑，這么多年她也習(xí)慣了。因?yàn)椋者@天，也是小姨兒子的生日。再說，她的生日過不過都是無所謂的，反正沒有人會(huì)記得。

夜里，阿靜猛然驚醒，四肢一如既往的冰涼，偌大的房間只有她孤零零一個(gè)人。阿靜怔怔地望著窗外，感覺自己快被無盡的黑夜吞噬。她扭亮床頭的臺(tái)燈，發(fā)瘋似的吃檸檬，然后抬頭看著對面鏡子里的人影。她頭發(fā)蓬亂，淚水綿綿，狀如鬼魅。她朝自己微微一笑。

夏日午后，知了過早地在樹上發(fā)出叫聲，但打破夏日寧靜的并非知了，而是阿靜的母親。是的，她回來了。

母親這次回來，只是為了辦些事。她大多數(shù)時(shí)間在外面，阿靜一年見不了她幾次。即使這樣，阿靜也很滿足。

事情處理完的時(shí)候，母親準(zhǔn)備離開。臨走的前一天，阿靜鼓起勇氣，抓住母親收拾行李的手，提出一個(gè)要求：“能別走嗎？留下來！”

母親沒有直接回答阿靜，只是反問她：“那誰去賺錢呢？”

“不是還有爸爸嗎？再說，你也可以在這里找一份工作??！”

母親笑了，笑阿靜的想法太簡單?！澳惆职仲嵉腻X是要拿來買房的，難道你還想繼續(xù)過著寄人籬下的生活嗎？況且，這個(gè)小地方的收入根本比不上大城市。你呀，別想那么多亂七八糟的東西，多花些心思在學(xué)習(xí)上，將來考上一所好大學(xué)，我們這么多年的努力也就值了。”

阿靜慢慢地垂下頭，松了手。

“喏，聽你小姨說你喜歡吃檸檬，就買了一些。真不明白這酸溜溜的東西有什么好吃的？”

這話聽起來多諷刺啊，自己女兒的喜好還要問旁人。阿靜只覺得鼻子發(fā)酸，在心里默默地說：“你永遠(yuǎn)都不會(huì)明白的?！?/p>

次日，天陰沉得厲害。驀地，一道閃電劃過天際，大雨傾盆而至。

但是，要走的人，終究留不住。

阿靜靜靜地站在門口，看著母親在雨中漸行漸遠(yuǎn)。雨很大，風(fēng)也很大，吹涼了阿靜的心。

檸檬，至少她還有檸檬，她可以肆意地吃檸檬，吃到惡心得吐出來。想到這里，阿靜跌跌撞撞地跑進(jìn)屋里，瘋狂地吃著檸檬。過量的檸檬酸讓她的胃抽搐著。阿靜癱坐在空蕩的房間里，檸檬被扔得到處都是。淚，干了又流?！耙院笥辛朔孔佑衷趺礃?？沒有你們，那只是冰冷的建筑罷了?！钡?，沒有人聽得見阿靜的話。

這幢房子就像一座空城。當(dāng)母親把她送到小姨家時(shí)，阿靜就已經(jīng)明白，從那一刻起，堅(jiān)強(qiáng)，是自己唯一的選擇。她學(xué)會(huì)用微笑掩飾脆弱，一吃檸檬就流眼淚，只是為了給哭泣找一個(gè)借口。

這個(gè)世界上，也許真正了解阿靜的只有檸檬，只有它才明白她這些年藏在心底的那些，如檸檬般的酸澀。