涼薄與耳熱

張怡微

這幾年每次回到上海，不是嚴(yán)冬就是酷暑，于是對于這座城市，也多少有了些和童年里大不同的領(lǐng)悟。

我小的時(shí)候住在田林，剛搬去的時(shí)候，宜山路還是一片農(nóng)地，每天傍晚，母親要拉著我的手穿過豬圈去倒痰盂。

十八年后讀大學(xué)時(shí)，我隨母親搬遷到了浦東耀華路附近，那時(shí)田林已經(jīng)是壅塞鬧猛之地。相較之下，浦東南路卻路曠人稀。一入冬夜，就蕭瑟如荒原。

有一天晚上我坐隧道二線到昌里路下車，路過蔓趣公園門口，只見三根光禿禿的樹杈，忽然有些感動，拍了張照，昏黃燈下簡直分不清楚是霧是霾，煙籠寒水月籠沙。頓時(shí)覺得，即使外面再溫煦，眼下這才是真正的家。那是寬闊的馬路遠(yuǎn)方，寥落的燒烤攤頭、嗆人的白煙已是這片地域上最動人的螢火。最大的溫暖不過如凜冽嚴(yán)冬下好不容易點(diǎn)燃的煙頭，它本身是燙人的，但可供攜帶的暖意卻那么有限，難以分享。

小的時(shí)候我以為，所有人都知道冬天應(yīng)該是這樣的。如今卻知道不盡然。有些地域，即使成年人都不知道在冬天洗手，手指凍成胡蘿卜一樣粉紅是多么尋常。上海的冬天，兀自肆虐四季中最為嚴(yán)酷的凜冽，但到底，不管多難，日子還是要活色生香地過下去。

幾年前我還在臺中當(dāng)交換生時(shí)，記得夜市里有一家燒臘店的老板娘是上海人。嫁到臺中二十年，她對制作臺式便當(dāng)已經(jīng)熟稔得宛若當(dāng)?shù)厝?。聽我們說上海話她就好激動，一個(gè)勁問我們過年回去要不要訂牛軋?zhí)?，她說的一句話我印象很深：“他們不懂的，其他東西都沒啥意思，只有這個(gè)糖最好吃?！?/p>

我不知道她口中的“他們”指的是誰，是在臺灣觀光的非上海人，還是臺灣人，還是……上海人里面“不懂的”上海人。但我大致能夠理解她口中這種“他們”和“我們”之別，是強(qiáng)勢的、任性的、又帶著體貼的自以為是。她到哪里，不管生活得如何，那種莫名其妙的矜貴與“他們不懂”的自信都能隨身攜帶，是隸屬于上海的根。

臺灣作家蔣曉云的小說里寫上海人對話，“大媽媽”書面寫成“篤媽媽”，“派頭大來兮”寫成“篤來兮”，借了音，上海人都能看懂。我自己也寫了不少臺灣，但對照臺灣朋友筆下的上海，每讀一次都有奇妙的感受。

歷來，上海人都承擔(dān)著非議，然而習(xí)慣成自然，非議甚至也自呈為文化。

我剛到臺灣的時(shí)候，就被學(xué)院中對張愛玲小說的絕對推崇震撼到。學(xué)臺灣文學(xué)的人中有大量研究上海舊租界、張愛玲小說的青年學(xué)生，然而那是顯微鏡下的上海，總覺得與我所親歷的上海太不相同。而即使不是研究上海，異地的理解同樣有許多奇妙的碰撞。有一天課上學(xué)《神偷寄興一枝梅，俠盜慣行三昧戲》，講嘉靖年間神偷懶龍散財(cái)好義的趣事，將偷來的錢給窮人并吩咐道：“這些財(cái)物，可夠你一世了，好好將去用度。不要學(xué)我懶龍混賬，半生不做人家。”同學(xué)分析，這反映了懶龍沒有成家的孤獨(dú)心境。然而“做人家”在上海話里不就是節(jié)省的意思嗎？“孤獨(dú)”在字面上倒暫時(shí)無跡可尋。

要理解上海在涼薄背后的暖意并不容易，牽扯了太多的世故人情，可謂一言難盡。

秋冬時(shí)，飯桌上的黃酒熱、鰻鲞香，只需要一點(diǎn)點(diǎn)沉淀的時(shí)間，距離掏心挖肺的耳熱之時(shí)倒也不會太遙遠(yuǎn)。然而不知涼，又何來對熱的懂得。不知辛苦，又何謂對幸福的珍惜。