chapel那些事兒

編者按：本文作者黃書祺是我刊校園通訊員，2015年作為僅有的兩名中國籍學(xué)生之一，被成立于1884年的英國圣斯威辛學(xué)校錄取。她文采飛揚，勤于練筆，在國內(nèi)讀書時就先后獲得過許多榮譽。近期，我們特約黃書祺同學(xué)為我們記錄她的“行走英格蘭”之旅，相信大家一定會從她的筆下領(lǐng)略到多姿多彩的英倫生活。

大不列顛的周末是慵懶的。午后的房間里爬著暖融融的光，我本是捧著書頁，卻不覺又在墨香中小憩了過去。這時忽然傳來一陣急促的鈴聲，便知是每周日的chapel（禮拜）時間到了。不得已，匆匆洗漱，帶著臉上余存的倦意，推開門是一片金黃的余暉。

chapel，被學(xué)姐們譽為一周中“最浪費時間”的半個小時。

參加禮拜的是全寄宿生，來自不同的國家，也沒有統(tǒng)一的信仰。當(dāng)牧師穿著潔白的長裙，雙手捧著《圣經(jīng)》向我們講故事的時候，大多數(shù)女孩都會忍不住昏昏欲睡。來St Swithuns的第一個學(xué)期，我把牧師的故事當(dāng)作英語聽力練習(xí)，卻終究只聽懂了一個名字“Joseph”——也不知和耶穌有沒有關(guān)系——更是學(xué)溜了一句感嘆句：“Jesus Christ！”

牧師五十多歲，齊肩的金發(fā)。

第一次見到她的時候，是在學(xué)校的Assembly上。她身著一襲淡黃色長裙，頸下扣著一個金扣，坐在紅木椅上，靜聽著女孩兒們天籟般的唱詩歌聲。歌聲緩落，她徐徐起身，向我們說明今年學(xué)校即將幫助籌款的幾個慈善機構(gòu)。牧師的聲音向來有磁性，在禮堂中間本是悠然而動聽的，可在教堂，效果就不一樣了。

“親愛的女孩們，很高興看到你們來到chapel！圣誕節(jié)快到了，今天我們來講一下，耶穌誕生的故事……”

我身后的女孩腦袋“咚”的一聲垂了下去。我輕輕推著她的胳膊，避免她的鼾聲響徹教堂。

初來St Swithuns的時候是初秋九月，我并不理解“圣誕節(jié)快到了”是怎么回事。圣誕節(jié)的故事似乎很冗長，牧師從第一周的chapel，一直講到了真正“圣誕節(jié)快到了”的十一月。

有一個下午，我緩步走進(jìn)教堂，大屏幕上大大地印著一個數(shù)字“7”。彼時的牧師穿著一件淡粉色的襯衫，還有過腳踝的紫羅蘭裙。教堂里的燭光幽幽曳動，淺金色的光芒慈愛地普照著窗里與窗外的生靈。我一臉的倦色亦被那縷金黃燃亮，暖似晚霞在面頰上綻放。牧師娓娓講述數(shù)字“7”在漫長的基督教歷史中的重要性，以及為什么一周是7天，為什么我們要在第7天來禱告。

閨密還沒有完成她的周末作業(yè)。她恨恨地說：“我還是沒想通為什么第7天我們就得來禱告?！?/p>

我也確實沒有聽懂牧師的解釋，只是記得那次chapel還是非常好玩的，因為在祈禱的最后，牧師給我們每人發(fā)了一個橘子，切4條細(xì)線，插上竹簽和糖果，做成一盞盞小小的橘燈。那天的黃昏很美，橘燈里沒有燭焰，卻被深秋的夕陽填滿，指尖輕輕觸碰的時候，會有微微炙熱的氤氳感。

之后的那個周末，牧師在chapel的一開始問了一個小問題：“在你們心中，快樂是什么？”

第一個同學(xué)說：“做自己想做的事情?！?/p>

第二個同學(xué)緊跟著補充：“做自己想做的事情，而且不違法?！比珗龃笮Α?/p>

我說：“幫助更多的人做自己想做的事情?！?/p>

牧師朝我輕輕一笑。

每一次chapel結(jié)束，我們總是默念一段禱告詞，雙手交叉合十，我還輕輕閉著眼睛，體現(xiàn)自己的“虔誠”。禱告詞里我最喜歡的一句話是：“And forgive us our trespasses，as we forgive those who have trespassed against us.（ 請原諒我們的冒犯與過錯，就像我們原諒別人的冒犯與過錯。）”每一次念這句話的時候，我會偷偷睜開眼睛，看見陽光從西邊的窗戶悠悠然移上墻角，教堂的深棕色墻磚上被鍍上一層淺黃。深夜這里必是月色清明的。

后來看小說《布魯克林有棵樹》，才知道不僅僅是英格蘭的孩子們要在周日下午禱告，連紐約貧困區(qū)的黑人孩子們都要沐浴著一周最后的陽光，半跪在神靈面前贖罪。書中有一句話：“生活簡單的人，贖罪就會快很多?！笨磥砦沂且粋€生活異常簡單的人。特別喜歡書中的小女孩，虔誠地把每周日的禱告看作是一場洗禮，她不曾像我一樣，偷偷地睜開眼睛。

而閨密最喜歡chapel的一點，則是偶爾——極其偶爾——的時候，牧師會為我們準(zhǔn)備小點心，諸如黃油茶杯蛋糕。我從不喜歡那漫天飛揚的糖粉，自己的那一份便也讓給了閨密。她一邊在夕陽下砸吧砸吧地舔著漸漸融化的奶油，一邊感慨：“今天的chapel真是最有意思的一次?！?/p>

上周是一整周的考試。考試前一天的黃昏時分，照例是chapel時間。我們走進(jìn)燭光搖曳的小教堂，牧師又是那一襲淡黃色長裙，淺笑盈盈地幫我們扶著玻璃門。大屏幕上是一大片蒼翠欲滴的草地，還有一株逆光的白色野花——金黃的花蕊，純白的花瓣上被春陽點綴得光暈層層。

牧師開始放吉他、鋼琴演奏的輕音樂。我們?nèi)齼蓛杀P腿坐在地上，幻燈片里草坪上的那束小花似乎在隨風(fēng)搖曳，悠然自得。初夏漸至，傍晚的夕陽在天空的一角高掛，墻磚被鍍金的光影更多了一圈。牧師徐徐開口：“哪怕是在壓力最大，或是生活某些角落最陰暗的時候，也還有那些微小的花兒在田野里無聲綻放。Shall we pray……”

我們默念著：“And forgive us our trespasses，as we forgive those who have trespassed against us.”

暖陽在窗外把迷霧漸漸化開，夏天到了。