啟功：絕響、絕愛、絕唱

“結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了。枯骨八寶山，孤魂小乘巷 。你再待兩年，咱們一處葬……”真可謂句句深情，字字催淚。

編者按：啟功先生是個幽默風趣的人，平時愛開玩笑，據(jù)說上課也不例外，他的第一句話常常是：“本人是滿族，過去叫胡人，因此在下所講，全是胡言?！痹诳此戚p松的玩笑中，介紹了自己的成就和職業(yè)，十分巧妙而貼切。就是這樣一位罕見的大書法家、大學問家，卻有一段極平凡又極不平凡的曠世之戀，堪稱絕響、絕愛、絕唱。

1932年3月5日，是啟功家祭祖的日子。

啟功的祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟。雖后來被列入旁支，榮華富貴幾乎全無，但母親還是十分敬畏這個特殊家世，每年的祭祖簡直就是母親的圖騰。

這一天，母親特意叫了一個章姓姑娘來幫忙，并讓啟功到胡同口去迎接。當時，天上飄著綿綿細雨，啟功來到胡同口，看見對面的林蔭小道上，一個嬌小的女子撐著一把花傘，正裊裊娜娜地走來。啟功的心頓時像被一只溫柔的小手摸了一下，情不自禁地想起戴望舒的《雨巷》：這不就是那個“丁香一樣的姑娘”嗎！

丁香一樣的姑娘

這個“丁香一樣的姑娘”，就是母親和姑姑物色了很久，為他先行相中而且他也必須要娶她為妻的章寶琛。

當時，20歲的啟功正忙于尋找職業(yè)。初見章寶琛，雖恍惚如遇“丁香”，可那只不過是即情即景的閃爍；待離得近了，卻沒有絲毫心動。然而，母親的態(tài)度卻很堅決：“你父親死得早，媽守著你很苦啊！你早結了婚，身邊有個人，我也就放心了?！毙㈨樀膯⒐β砸凰尖猓銓δ赣H說：“行?。∪?，只要媽看著滿意就行了?！?/p>

同年10月，啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮。新婚燕爾，因為章寶琛長他兩歲，啟功便稱她“姐姐”。她淺淺地笑著，羞澀地低下了頭?；楹?，章寶琛操持家務，侍候婆婆，把一切打理得井井有條。啟功的家很小，朋友卻極多。他們時常來家里聚會，大家圍坐在炕上，一侃就是大半夜。每到這時，章寶琛始終站在炕前端茶倒水，整晚不插一言。

啟功的母親和姑姑年邁多病，心情不好時，難免會發(fā)脾氣。章寶琛不離左右，日夜侍候，從無怨言。啟功有時在外面碰上不順心的事，回家也沖她發(fā)火，她也總是不言不語，弄得啟功想吵架也吵不起來。漸漸的，便有些不忍。

母親說過章寶琛的身世：生母早亡，后媽對她非?？瘫?，從小吃了不少苦，而且她是帶著相依為命的弟弟一起嫁過來的。想到這些，啟功內(nèi)心深處對妻子的同情逐漸化成了愛戀。他發(fā)現(xiàn)，這位容貌平常、文化不高的妻子，竟是一位難得的知己。

1937年，北京淪陷，啟功丟了國文教員的工作，日子漸趨拮據(jù)。一天，他看見妻子在細心地縫補一只破了幾個洞的襪子，禁不住滿心酸楚。他想賣畫賺錢，但當他背上畫卷準備出門時，又猶豫了。章寶琛明白，丈夫舍不下臉來，便說：“你只管畫吧，我去賣?！蹦翘彀?，突然下起了大雪，啟功見妻子還沒回來，便去接她。遠遠地，他看見嬌小的妻蜷縮在小馬扎上，身上落滿了雪花?？吹剿?，妻子起身揮舞著雙手，興奮地說：“只剩下兩幅了。”啟功的眼淚奪眶而出。

這樣的日子，一過就是十幾年。直到1952年，啟功出任北京師范大學副教授，家境才稍稍好轉。不料，母親和姑姑又先后病倒，兩個重病號就靠章寶琛一人照顧。1956年，母親彌留之際，拉著章寶琛的手深情地說：“我只有一個兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。”

恭恭敬敬地給她磕了一個頭

母親去世后，啟功于悲慟中頓悟妻子日夜辛勞的不易，以及對自己的體貼入微。他深感無以回報，便請妻子端坐在椅子上，恭恭敬敬地給她磕了一個頭。

1957年，啟功被劃成“右派”。盡管他常以“咱家是封建家庭，我受的是封建教育，劃成右派不算冤”自嘲自解，但終也難掩內(nèi)心的苦楚。章寶琛心疼啟功，抱住丈夫泣不成聲：“以前那么苦的日子都挺過來了，還有什么能夠難倒我們？”她深知啟功愛講話，就勸他：“有些不該講的話，你要往下咽，使勁兒咽?！甭犃似拮舆@些樸素的話，啟功心頭蕩起一股暖流，終于解開了心頭的死結。

幾年后，啟功重登講臺。正當他全力以赴要在學術上進行沖刺時，“文化大革命”爆發(fā)了。他再次被迫離開講臺，一切公開的讀書、寫作也被迫停止。為了讓啟功專心在家練習書法，章寶琛天天坐在門口望風。一見紅衛(wèi)兵來，她就佯裝咳嗽給啟功報信。為防止抄家，她偷偷將啟功的藏書、字畫、文稿，用紙包了一層又一層，捆放在一個大缸里，深埋在后院。

1975年，章寶琛積勞成疾，一病不起。她深感自己來日無多，便在醫(yī)院里給啟功交代“后事”。啟功大驚不已，立刻匆匆趕回家。來到后院，拿起鐵锨，按照妻子說的位置挖下去，果然挖到一口大缸。搬出來一看，共有四個麻袋，一幅幅啟功早年的書畫作品、一本本文稿藏書，竟然全部保存完好！捧著自己的心血之作，啟功的心在顫抖。章寶琛這個不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的風險珍藏他的作品，這該需要多大的勇氣！他不由心生感慨：一生得寶琛這一知己，足矣！

章寶琛一直遺憾自己沒有孩子，而且始終執(zhí)著地認為是自己的錯。她曾不止一次地嘆息：“如果哪個女子能給你留下一男半女，也就了卻了我的心愿。”她病重時，更是千叮嚀萬囑咐：“我死后你一定要再找一個人來照顧你?！眴⒐φf：“老朽如斯，哪會有人再跟我？”章寶琛說：“我們可以打賭，我自信必贏。”

在生命的最后時刻，章寶琛傷感地對啟功說：“我們結婚43年了，一直寄人籬下，若能在自己家里住上一天，該有多好?！眴⒐Φ囊晃缓糜崖犝f后，立即決定把房子讓給他們。第二天，啟功便開始打掃房子。傍晚，當他收拾好一切，迫不及待地趕到醫(yī)院時，妻子卻已經(jīng)與他陰陽兩隔。

兩個月后，啟功終于搬進了學校分給他的房子。他來到妻子墳前，告訴她：“寶琛，我們終于有自己的房子了，你跟我回家吧！”那晚，啟功特意炒了幾個妻子生前愛吃的菜，然后一筷子一筷子，不停地夾到她用過的碗里，直到碗里堆滿了菜肴。啟功再也控制不住自己，趴在桌上失聲痛哭。

她走了，我要這么多錢有什么用？

妻子去世后，無兒無女的啟功過著孤獨清貧的生活。對平反后回歸的頭銜和待遇，視若浮云。他賣掉了自己珍藏多年的字畫，所得200萬元人民幣，悉數(shù)捐給了北京師范大學。自己住在簡陋狹小的房子里。一日三餐，也是粗茶淡飯。往往一碗炸醬面、一碟黃瓜就是一頓正餐。他說：“老伴活著的時候，我沒有錢讓她過好日子?，F(xiàn)在她走了，我要這么多錢有什么用？我們曾經(jīng)有難同當，現(xiàn)在有福卻不能同享。因此，我的條件越好，心里就越不好受?！?/p>

1995年，一位離異女畫家看到他這種生活狀況，紅著眼圈說：“啟功教授，您太辛苦了，你需要一個女人好好照顧。”并要求留下來陪伴他走完后半生。啟功告訴她：“沒有女人能夠取代寶琛在我心中的位置?！迸嫾也桓市模瑤缀趺刻於嫉絾⒐依镎疹櫵娘嬍称鹁?，為他謄寫書稿，交流繪畫心得。四個月后，女畫家問：“讓我留下來好嗎？”啟功搖搖頭：“我心里只有寶琛，再容不下任何女人了?！?/p>

章寶琛去世后的20多年里，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。他無兒無女，無人可訴，只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖：“結婚四十年，從來無吵鬧。白頭老夫妻，相愛如年少。相依四十年，半貧半多病。雖然兩個人，只有一條命。我飯美且精，你衣縫又補。我剩錢買書，你甘心吃苦。今日你先死，此事壞亦好。免得我死時，把你急壞了?？莨前藢毶?，孤魂小乘巷。你再待兩年，咱們一處葬……”真可謂句句深情，字字催淚。啟功還有一個最感痛心的遺憾，就是章寶琛在清貧與辛勞中度過一生，從沒有機會出游一次。所以，晚年時，有人多次邀他游山玩水，他一律婉拒。因為每當看到別人雙雙相隨，他就會想起過世的老伴，就會心痛。

2005年6月30日，93歲高齡的啟功帶著他對愛妻章寶琛的無盡思戀，溘然長逝。親屬將他的骨灰與章寶琛合葬在一起，了卻了他“來生還要做夫妻”的遺愿。

一代書法大師的愛情，終成凄美絕唱。重溫他們從無選之選的包辦婚姻到相濡以沫的一生，讓我們明白了一個道理：人生最可悲的不是難覓知己，而是我們的眼睛只看到自己最愛的那個人，卻看不到那個最愛自己的人。