稀奇的藝術(shù)之光

在采訪向京時(shí)，她曾說(shuō)：“奧爾罕-帕慕克有本書(shū)叫《天真的和感傷的小說(shuō)家》，我覺(jué)得這個(gè)可以用在任何創(chuàng)作者身上。他認(rèn)為創(chuàng)作者分這兩種，天真的和感傷的。天真的是天才型，像畢加索，靈感永遠(yuǎn)像自來(lái)水一樣。所以他們也是樂(lè)觀的，生命力比較旺盛。感傷的則永遠(yuǎn)在自我否定和懷疑的狀態(tài)里，我覺(jué)得每個(gè)人不會(huì)完全截然分成這兩種。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，有時(shí)候會(huì)從一個(gè)天真的藝術(shù)家變成一個(gè)感傷的藝術(shù)家，比如我?！?/p>

“天真”往往是孩童般清脆的、旺盛的篤定，而“感傷”則是被世事浸透后潮濕的疑慮。雖然向京用的是“變成”一詞，是一種質(zhì)變的轉(zhuǎn)化。而在我眼里，她更像是一個(gè)“既天真又感傷”的創(chuàng)作者一一這不僅僅是時(shí)間軸線上的位移，也不僅僅是情感軸線上的漸變，而是一種揉雜與彌漫?；ハ酀B透，生發(fā)出的新的東西?；蛟S這就是那些我們稱之為“藝術(shù)魅力”的謎一般的存在。

既愛(ài)又恨的雕塑 唐莉

在人們的印象里向京一直是瘦瘦的樣子，但很精練，深邃的眼神里透出的更多是堅(jiān)毅和沉著。這就如同向京本人，具有著獨(dú)特的藝術(shù)家氣質(zhì)，犀利、冷靜，仿佛身在現(xiàn)實(shí)又遠(yuǎn)離世俗。跟向京本人近距離接觸時(shí)，她親切近人，坦率真誠(chéng)。

向京常對(duì)外界說(shuō)，“我的雕塑都是我自己親手做的，有時(shí)也有助手幫忙打磨，但主要還得我自己來(lái)做”。這就是向京的工作狀態(tài)，很難想象一個(gè)身體纖瘦的女藝術(shù)家做出的那些大體量的雕塑作品，在這個(gè)身體里蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的力量，它所爆發(fā)出來(lái)的張力和纖瘦的外表形成了強(qiáng)烈的反比，向京一直是一個(gè)真正的“女漢紙”。

向京以雕塑擅長(zhǎng)，從1995年開(kāi)始創(chuàng)作到現(xiàn)在已經(jīng)有20個(gè)年頭。她主要采用玻璃鋼材料做作品，因?yàn)樗X(jué)得玻璃鋼是一種沒(méi)有性格的材料，不像銅、石頭那種屬性很強(qiáng)的傳統(tǒng)材質(zhì)，想怎么處理都行。我們熟知的女性身體系列雕塑是她的成名作，“通過(guò)身體說(shuō)話”曾經(jīng)是向京的個(gè)人標(biāo)簽之一，也因此被冠上“女性藝術(shù)家”、“女性主義”的稱號(hào)，這是她不喜歡的。與其說(shuō)向京是個(gè)“女性主義”藝術(shù)家，不如說(shuō)她是個(gè)帶有女性視角和女性意識(shí)的藝術(shù)家，但這都不是重點(diǎn)，她作品里透露出的不安感，是對(duì)于現(xiàn)代性下人性的迷霧和對(duì)于生存本身的不斷確認(rèn)——“內(nèi)在性”是她所企圖挖掘的生存真相。2011年在今日美術(shù)館的個(gè)展《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》她做了一批以動(dòng)物題材為主題的大型雕塑作品，從而改變了大家對(duì)她的認(rèn)識(shí)。

向京，那些天真的和感傷的 向京 夢(mèng)斯 黃小凱

對(duì)無(wú)意義的審視：死亡的一刻，意義才顯現(xiàn)

我的工作狀態(tài)對(duì)于別人來(lái)說(shuō)可能非常痛苦而且折磨人。每次創(chuàng)作之前，我會(huì)做一些工作時(shí)間表，這種非常外化的東西都是容易解決的。最難解決的還是思考的過(guò)程——這個(gè)東西的內(nèi)核是什么，這個(gè)內(nèi)核對(duì)當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)言有沒(méi)有意義、有沒(méi)有貢獻(xiàn)。我總是會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生非常大的疑問(wèn)，焦慮也都來(lái)自于這里。在解構(gòu)著同時(shí)又會(huì)否定自己推翻自己。所以，這個(gè)時(shí)候是我想問(wèn)題的峰值，總是在組織著什么，推翻著什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)算是一種創(chuàng)作的樂(lè)趣。

我平時(shí)是一個(gè)毫無(wú)樂(lè)趣的人，就是工作。大家都覺(jué)得我癡迷于雕塑，其實(shí)并不是。我對(duì)雕塑談不上喜歡，甚至可以說(shuō)是厭煩。因?yàn)榈袼芄ば蛱貏e多，像一個(gè)大工程，需要非常頑強(qiáng)的意志力和豐富的工作經(jīng)驗(yàn)。而且出來(lái)的成品，大家看待它和看待兩天畫(huà)成的一幅畫(huà)是一樣的。雕塑繁瑣的工序特別能耗費(fèi)和折磨創(chuàng)作的激情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠保持始終如一的投入，只能說(shuō)是因?yàn)槲覍?duì)虛無(wú)太恐懼了。我不能忍受毫無(wú)意義的人生，對(duì)虛無(wú)充滿了恐懼。

我只能說(shuō)我用窮其一生的時(shí)間證明我的作品以及對(duì)問(wèn)題的思考還是有價(jià)值的。如果有一天發(fā)現(xiàn)這些東西沒(méi)有價(jià)值我會(huì)瞬間舍棄。我一定會(huì)去找對(duì)我有價(jià)值有意義的事情。

為什么海德格爾的“向死而生”這個(gè)概念對(duì)我特別核心呢？我知道生命本身就是虛無(wú)的，無(wú)非是一個(gè)A點(diǎn)到B的存在而已。這個(gè)時(shí)間段我們根本逃不過(guò)去，人總要走過(guò)這個(gè)路程。沒(méi)有人知道答案，你的一生有沒(méi)有意義。但我恰恰是一個(gè)恐懼虛無(wú)的人。海德格爾有一句話：死亡的一刻意義才顯現(xiàn)。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，人永遠(yuǎn)是一個(gè)迷局者。在這個(gè)路程當(dāng)中，你并不知道你的生命有沒(méi)有意義。我看過(guò)一本書(shū)叫《天才之為責(zé)任——維特根斯坦傳》，是英國(guó)的哲學(xué)教授瑞·蒙克寫(xiě)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，看傳記就是一個(gè)非常勵(lì)志的閱讀。維特根斯坦患胰腺癌，最后幾天完全昏迷，他在彌留之際的最后一句話是：“告訴他們我過(guò)了極好的一生”。這句話太動(dòng)人了！我相信沒(méi)有人能預(yù)知自己死亡是什么樣的，也不知道每個(gè)明天會(huì)怎么度過(guò)，不知道那個(gè)剎那來(lái)臨之際是什么形態(tài)。我特別希望自己在最后也能如此安心，同時(shí)我也特別能理解他這句話背后的一切。

維特根斯坦被家族的憂郁基因困擾，有極強(qiáng)的宗教感，隨時(shí)愿意奉獻(xiàn)自己。他覺(jué)得在大學(xué)教書(shū)是一個(gè)特別無(wú)聊的事情，一定要去參軍，還要去當(dāng)傳教士。他曾經(jīng)也當(dāng)過(guò)藥劑師和小學(xué)老師，非要去一個(gè)最貧困的學(xué)校教學(xué)。這種獻(xiàn)身精神也是一種宗教感，他覺(jué)得個(gè)體生命是毫無(wú)意義的，只有思考分泌出來(lái)的東西才是生命的實(shí)在。我比較認(rèn)同他的這種價(jià)值觀。

日常所有現(xiàn)實(shí)性的東西我都不是特別在乎。當(dāng)然，人所有的敏感都來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受力和思考，這是必然的，否則我們的思考太抽象了。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)并不是什么好事，我的生活一定會(huì)有這個(gè)問(wèn)題，但是我覺(jué)得我還算是個(gè)敏感者。即便未見(jiàn)得一定要日常柴米油鹽那么去過(guò)，但是對(duì)很多發(fā)生的事情還是要保持足夠的關(guān)注和關(guān)心。因?yàn)檫@會(huì)養(yǎng)育你，在你思考問(wèn)題的時(shí)候給你更多的角度。

1999年夏天跑到上海是廣慈的決定，我們生活中所有的大決定都是廣慈做的，我就是在現(xiàn)實(shí)層面“節(jié)節(jié)敗退”。我覺(jué)得我在生活上就是半張床的痕跡，旁邊一堆書(shū)，能躺下睡覺(jué)就夠了。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，擁有排泄的快感就已經(jīng)足夠了，但是還要有那么多的地方來(lái)裝這些雕塑，這也是我不喜歡雕塑的一個(gè)原因。

雕塑用了我太多的精力和時(shí)間

我是1995年開(kāi)始做作品，到目前為止一共做過(guò)四個(gè)正兒八經(jīng)有線索的個(gè)展，都是三年一次——2002年“鏡像”，2005年“保持沉默”，2008年“全裸”，2011年“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”。還有今年（2016）要做的，這次展覽是時(shí)隔五年。

當(dāng)代藝術(shù)有一段時(shí)間時(shí)興以大型展覽來(lái)呈現(xiàn)，以參加展覽的資歷作為評(píng)價(jià)一個(gè)藝術(shù)家熱度的指標(biāo)。所以很多藝術(shù)家就成了展覽藝術(shù)家，他們熱衷于為各種展覽創(chuàng)作，為在簡(jiǎn)歷上添加一些資歷。我比較反感這種做法，因?yàn)椴哒谷说墓ぷ魇菣M向的，他選擇一個(gè)問(wèn)題，然后把跟這個(gè)問(wèn)題相關(guān)的藝術(shù)家放在一起。但是我始終認(rèn)為藝術(shù)家的創(chuàng)作應(yīng)該是縱向的，自身有思考的線索，而且深度很重要。經(jīng)常參加展覽，為一個(gè)展覽而做作品的話，藝術(shù)家自己的體系就變得零散。創(chuàng)作者應(yīng)該去結(jié)構(gòu)自己的東西，這樣表達(dá)問(wèn)題會(huì)清晰很多。

其實(shí)人在思考的時(shí)候，很難聚焦，除非是專業(yè)的寫(xiě)作者。我常年有寫(xiě)日記的習(xí)慣。年輕時(shí)候喜歡寫(xiě)些零零碎碎的東西，現(xiàn)在是想到什么問(wèn)題就會(huì)寫(xiě)下來(lái)，但是很難形成文章，都是碎片化的。人的思考大部分也是這種形態(tài)，就好像哲學(xué)里講的思想和語(yǔ)言本身的距離。當(dāng)你在想問(wèn)題的時(shí)候，覺(jué)得已經(jīng)很深人了，但當(dāng)真正物化以后，可能沒(méi)有那么有型。我覺(jué)得，藝術(shù)家幸運(yùn)的就是能把很多思考以物化的作品呈現(xiàn)出來(lái)。

每次我做東西的時(shí)候可能沒(méi)想那么清楚，但時(shí)間長(zhǎng)了，自己也會(huì)給予作品很多闡釋，再加上別人的評(píng)價(jià)，這時(shí)作品就會(huì)轉(zhuǎn)換成文本，這種東西也會(huì)反作用于自己的思考。成型的東西會(huì)變得越來(lái)越多，結(jié)構(gòu)也會(huì)變得更結(jié)實(shí)，同時(shí)也會(huì)積累更多經(jīng)驗(yàn)。你就會(huì)知道自己哪部分扎實(shí)哪部分還不行。

2005年，我做了“保持沉默”。那時(shí)候在上海的大學(xué)里教書(shū)，因?yàn)橐?jiàn)識(shí)少，所以信心處于一個(gè)峰值，總覺(jué)得自己的東西肯定會(huì)特別震撼人。因此每天都瘋狂做作品，是時(shí)間最短、產(chǎn)量最高的一段時(shí)期。做完之后，我就意識(shí)到作品太龐雜。所以在2008年全裸系列里，就把身體的部分單獨(dú)當(dāng)成一個(gè)板塊來(lái)做。在那一年之前，我揚(yáng)言之后再也不做女性題材了。因?yàn)槟菚r(shí)候老是被稱為“女性主義”、“女性藝術(shù)家”，我特別不喜歡被冠以這樣或那樣的標(biāo)簽?？赡苷且?yàn)槭孪葥P(yáng)言，那次的創(chuàng)作過(guò)程足夠?qū)Ｗ?、足夠封閉，基本上把能力都釋放出來(lái)了，像狠狠過(guò)了把癮一樣。最早做展覽計(jì)劃的時(shí)候，覺(jué)得兩三年做一個(gè)個(gè)展，會(huì)做出很多東西。可是做到現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)其實(shí)那只是一個(gè)浪漫的想象而已。我已經(jīng)對(duì)雕塑厭煩了，也不執(zhí)著于雕塑，因?yàn)榈袼懿粌H耗時(shí)間還耗費(fèi)生命。最早做雕塑的時(shí)候，很多人都在質(zhì)疑雕塑是不是當(dāng)代語(yǔ)言，而且用雕塑這個(gè)媒介做出一個(gè)大結(jié)構(gòu)的藝術(shù)家太少了。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為任何媒介都可以做當(dāng)代性的作品，這取決于你關(guān)注的問(wèn)題，而不是媒介本身。我用早已被人放棄掉的老土的塑造方法證明了這個(gè)觀點(diǎn)，但是真的用了太多的精力和時(shí)間。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，繼續(xù)做雕塑已經(jīng)沒(méi)有多大意義了。但是換媒介又是一個(gè)挑戰(zhàn)，意味著又要重新開(kāi)始。我只能說(shuō)試試看，最重要的是先把這一批做完。

我做的不是雕塑，我做的是人

我的一個(gè)策展朋友老說(shuō)我有劇場(chǎng)情節(jié)，喜歡在展覽的時(shí)候做一個(gè)場(chǎng)景。可能因?yàn)槲覍?duì)敘事性比較感興趣，也可能受家庭影響，對(duì)電影文學(xué)特別著迷。所以我一直也在思考雕塑這個(gè)媒介確實(shí)有太多的局限性，特別不適合敘事性的表達(dá)。雕塑是一個(gè)很實(shí)的東西，我喜歡展覽是因?yàn)槲覍?duì)雕塑本身的語(yǔ)言沒(méi)有那么感興趣也沒(méi)那么敏感，但是我對(duì)雕塑和空間發(fā)生的關(guān)系很有興趣。我曾經(jīng)想把所有的作品都拍成照片，在不同的環(huán)境里面會(huì)呈現(xiàn)出一種不同的一種敘事性。雖然一直沒(méi)空做，但這是我對(duì)雕塑這個(gè)媒介太多局限性中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)可能性。

因?yàn)榈袼芫褪且粋€(gè)三維實(shí)體，所以它非常容易和空間發(fā)生關(guān)系。當(dāng)被放在一個(gè)實(shí)際的空間里時(shí)，就像一個(gè)實(shí)際的人。所以我總說(shuō)我做的不是雕塑，我做的是人。其實(shí)我做的活特別糙，但是可能心理上讓人感覺(jué)細(xì)膩，我的語(yǔ)言并不追求做得特別逼真，而是感知上的細(xì)致。最近有人跟我說(shuō)：“你的東西給人_種特別真實(shí)的心理體驗(yàn)，但它又不是一個(gè)非常寫(xiě)實(shí)的東西，完全不能歸結(jié)到超現(xiàn)實(shí)主義類型，我也不知道你這應(yīng)該算什么?！边@個(gè)評(píng)價(jià)我還是比較能接受的。我對(duì)現(xiàn)實(shí)的東西、逼真，非常不感興趣，我覺(jué)得那個(gè)東西對(duì)我來(lái)說(shuō)根本就不是真實(shí)本身。我做的東西只是為了內(nèi)容，只有內(nèi)容是豐富的，才會(huì)有敘事性。觀者只有透過(guò)這樣的媒介才能讀懂內(nèi)容，不同于文字描述。當(dāng)代藝術(shù)早就摒棄了敘事性，可是我始終認(rèn)為敘事性還是挺重要的。我始終認(rèn)為藝術(shù)是多元化的，有各種各樣的手法，我覺(jué)得手法就是手法，媒介就是媒介，你用什么樣的方法去表達(dá)這個(gè)非常重要。

雕塑不是電影，要撐住很多內(nèi)容，它沒(méi)有時(shí)間去完整地講述，但是你可以給一個(gè)心理上的延伸。讓它從此刻看到這個(gè)形象之外還能感知到很多，相當(dāng)于是你制造了一個(gè)情境和場(chǎng)域，每個(gè)觀眾用他的人生經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知來(lái)添補(bǔ)內(nèi)容，重新演繹一遍。

展覽具有現(xiàn)場(chǎng)性，這也是我迷戀的原因。雕塑恰恰能滿足我對(duì)做現(xiàn)場(chǎng)的需要。它不像畫(huà)，因?yàn)槔L畫(huà)就是平面的，你看到它你知道自己是觀眾，在它的對(duì)面，你進(jìn)人不了畫(huà)的場(chǎng)域。但是雕塑可以制造一種環(huán)境和場(chǎng)域，對(duì)我來(lái)說(shuō)雕塑可以制造一個(gè)心理情景，可延伸的一個(gè)局。創(chuàng)作者在做作品的時(shí)候，完全是一個(gè)封閉系統(tǒng)，你一定要足夠封閉足夠?qū)Ｗ⒉拍苻D(zhuǎn)換出來(lái)。創(chuàng)作的時(shí)候是表達(dá)欲，做展覽的時(shí)候是交流欲。在做展覽的時(shí)候想的是如何和觀者發(fā)生關(guān)系，是視覺(jué)化的。它的觀看和理解需要很多轉(zhuǎn)換，每個(gè)人的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)又不一樣。藝術(shù)家就要鋪設(shè)很多的管道給與不同的人，不同的人通過(guò)不同的觸點(diǎn)進(jìn)入到你制造的場(chǎng)域里，通過(guò)自己的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知去完成這個(gè)體驗(yàn)。

“鏡像”——純粹來(lái)源于本能的反映

鏡子這個(gè)概念我常常用到，因?yàn)殓R子是一個(gè)自我關(guān)照的概念。人在認(rèn)知事物的時(shí)候首先是從觀看而來(lái)的，認(rèn)知當(dāng)中很重要的是自我認(rèn)知。就像約翰-伯格在《觀看之道》里講的，當(dāng)我們?cè)谟^看的時(shí)候，不是在觀看事物，是在審度物我之間的關(guān)系。觀看的主體在觀看的行為當(dāng)中是非常重要的一個(gè)參考，是觀看的本質(zhì)。當(dāng)談到鏡子的概念時(shí)，最能體現(xiàn)所謂觀看的意向。所以我當(dāng)時(shí)的第一個(gè)展覽起名為“鏡像”。但是所有的作品都沒(méi)有講照鏡子，而是一種精神狀態(tài)和內(nèi)在狀態(tài)的反映，跟成長(zhǎng)的主題有關(guān)。

由于畢業(yè)之前是做架上的小雕塑，做“鏡像”正好是從小雕塑轉(zhuǎn)變到第一批做等大雕塑的開(kāi)始。那時(shí)候多半停留在講青春期，還是小姑娘的視角，對(duì)成年世界完全是一種審視和敵對(duì)的狀態(tài)。比如有一個(gè)作品，一個(gè)小女孩拿著娃娃，后面試衣間是她的媽媽在脫衣服。脫衣服的女人被我做得其丑無(wú)比，呲牙咧嘴的樣子，我不自覺(jué)站在了小女孩的視角。而在那段時(shí)間很重要的兩個(gè)主題是禁閉和侵襲，就是自我小世界被外部世界的侵犯。

雖然那時(shí)候歲數(shù)不小了，對(duì)成年世界的拒絕還挺強(qiáng)烈的。這是成長(zhǎng)時(shí)候的正常狀態(tài)，大部分人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)蛻變，那個(gè)階段我是一個(gè)非常本能的創(chuàng)作者。奧爾罕·帕慕克有本書(shū)叫《天真的和感傷的小說(shuō)家》，我覺(jué)得這個(gè)可以用在任何創(chuàng)作者身上。他認(rèn)為創(chuàng)作者分這兩種，天真的和感傷的。天真的是天才型，像畢加索，靈感永遠(yuǎn)像自來(lái)水一樣。所以他們也是樂(lè)觀的，生命力比較旺盛。感傷的則永遠(yuǎn)在自我否定和懷疑的狀態(tài)里，我覺(jué)得每個(gè)人不會(huì)完全截然分成這兩種。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，有時(shí)候會(huì)從一個(gè)天真的藝術(shù)家變成一個(gè)感傷的藝術(shù)家，比如我。

那個(gè)時(shí)候做的東西很純粹，其實(shí)就是一個(gè)本能的一個(gè)反應(yīng)。“鏡像”的最后，是一個(gè)叫《砰！》的作品。開(kāi)始的時(shí)候我就想做一個(gè)女孩縮在墻角，有一股強(qiáng)光照著她，仿佛她受到了一種非常不好的來(lái)自外部的侵犯一樣。做完以后，我覺(jué)得太矯情了，實(shí)際上我在心理層面已經(jīng)把這個(gè)成長(zhǎng)的階段跨過(guò)去了，所以會(huì)覺(jué)得為什么那么使勁做一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小抗拒？后來(lái)我就加了一個(gè)女孩，嬉皮笑臉地拿手做一個(gè)打槍的動(dòng)作對(duì)著那個(gè)緊縮的女孩，所以叫《砰！》。我覺(jué)得我所有青春期的緊張感和排斥感在這個(gè)作品中—下子就化解掉了，用一種游戲式的方式終結(jié)掉那個(gè)緊張的狀態(tài)。這種成長(zhǎng)不知不覺(jué)但是順利地在作品當(dāng)中完成了，也許沒(méi)有藝術(shù)渠道來(lái)排泄的話，我可能會(huì)一生憋在心里。

劇場(chǎng)情節(jié)，喜歡在展覽的時(shí)候做一個(gè)場(chǎng)景?？赡芤?yàn)槲覍?duì)敘事性比較感興趣，也可能受家庭影響，對(duì)電影文學(xué)特別著迷。所以我一直也在思考雕塑這個(gè)媒介確實(shí)有太多的局限性，特別不適合敘事性的表達(dá)。雕塑是一個(gè)很實(shí)的東西，我喜歡展覽是因?yàn)槲覍?duì)雕塑本身的語(yǔ)言沒(méi)有那么感興趣也沒(méi)那么敏感，但是我對(duì)雕塑和空間發(fā)生的關(guān)系很有興趣。我曾經(jīng)想把所有的作品都拍成照片，在不同的環(huán)境里面會(huì)呈現(xiàn)出一種不同的一種敘事性。雖然一直沒(méi)空做，但這是我對(duì)雕塑這個(gè)媒介太多局限性中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)可能性

“保持沉默”——身體之障論

“保持沉默”是一個(gè)特別龐雜的展覽，我用了各種各樣的語(yǔ)言和方法。在這個(gè)系列里，對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的跨越是完全脫離了孩童視角，開(kāi)始做人體的作品，從問(wèn)題角度已經(jīng)是一個(gè)成年人的世界了。“鏡像”里對(duì)成年人否定和抗拒的心情消失了，我覺(jué)得很奇妙。其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)35歲了，我才能夠真正地徹頭徹尾地用成年人的視角看世界。作品比我本人肯定要誠(chéng)實(shí)得多，我都不記得生活的細(xì)節(jié)，但是作品把我完全暴露了一一原來(lái)我那時(shí)候是這樣的啊！我覺(jué)得，能做出像《你的身體》這種強(qiáng)度的作品，是一個(gè)人成熟到一定程度之后才能凝聚起的生命能量吧。

這個(gè)展覽有將近20件吧，對(duì)雕塑來(lái)說(shuō)是一個(gè)不可思議的工作量了。一個(gè)等大的人有時(shí)差不多三天做一個(gè)，說(shuō)明我當(dāng)時(shí)的生命能量太強(qiáng)了。我覺(jué)得階段性封閉一定是能逼迫生命能量的方法，而且那時(shí)候想得很多，確實(shí)有表達(dá)的急切。雖然展覽叫“保持沉默”，但是絕對(duì)是我最喧嘩的一個(gè)系列。

“全裸”——敞開(kāi)者的意象

從“保持沉默”系列開(kāi)始，我雖然告別了孩童視角，但還是在女性身份上的概念是有疑問(wèn)的。我把男性當(dāng)成假想敵了，當(dāng)時(shí)就是這樣的一個(gè)認(rèn)知。意識(shí)到缺少深度，所以下定決心做一個(gè)“全裸”系列，單獨(dú)跟身體相關(guān)的。

“全裸”系列是我最成功的一次展覽，一整個(gè)系列關(guān)于女性身體，而且消解了二元對(duì)立的性別立場(chǎng)。這也是我在作品完成之后才意識(shí)到的。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)想站在一個(gè)純粹的主體性角度去想問(wèn)題，來(lái)自于自身碰到的困擾和問(wèn)題。當(dāng)我完全聚焦在自身的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)它消除了一個(gè)對(duì)象一一我曾經(jīng)的對(duì)立面。當(dāng)沒(méi)有對(duì)立面的時(shí)候就不再是一個(gè)二元對(duì)立的形態(tài)，因?yàn)槲覜](méi)有敵人了。而這個(gè)時(shí)候，意味著我創(chuàng)造了一個(gè)單性世界，這個(gè)人性可以針對(duì)所有的人性，無(wú)所謂男女了，因?yàn)槿巳硕紩?huì)有這樣的困境，人人都會(huì)面對(duì)人性很多的問(wèn)題。

這個(gè)系列雖然是做女性，但是真的做到了把女性和身體當(dāng)成一個(gè)媒介，去做我真正非常感興趣的人性的問(wèn)題，這是我不知不覺(jué)中取得的收獲。我覺(jué)得可能是因?yàn)樘珜Ｗ⒂谥黧w性這個(gè)問(wèn)題，所以反而消解了對(duì)抗性和對(duì)立面。即便在做欲望，也沒(méi)有欲望對(duì)象，只有一個(gè)欲望的主體。到目前為止，我覺(jué)得這個(gè)系列做的是最清晰的。

《敞開(kāi)者》，這個(gè)作品是全裸系列的句號(hào)，是目前為止最大的作品。雖然它身上還有女性性征，但是看不出任何性別的指向性，是一個(gè)超人的存在。“敞開(kāi)者”是海德格爾《林中路》里引用里爾克的詩(shī)句中的意象，這個(gè)敞開(kāi)者意味著“那一切沒(méi)有界限的東西的偉大整體”，是個(gè)開(kāi)放的牽引概念。那個(gè)時(shí)候的我雖然不具備這個(gè)開(kāi)放性，但是至少能夠做到把性別對(duì)立化解掉。

“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”——童話，亦或是寓言

淋漓盡致地做完之前的作品以后，我就能把“身份”的問(wèn)題翻篇了。這個(gè)系列講的是“處境”。我選擇用隱喻的方法，用雜技用動(dòng)物，隱喻一個(gè)問(wèn)題的兩面，雜技是人的社會(huì)屬性的隱喻，動(dòng)物則是人的自然屬性。一個(gè)是外向的被動(dòng)性被關(guān)系被結(jié)構(gòu)的，一個(gè)是自然的本能的一面。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)代事物越來(lái)越外向化，因?yàn)檫@個(gè)世界外部信息越來(lái)越龐雜強(qiáng)大，我們已經(jīng)很難再去反觀自身，從內(nèi)在當(dāng)中找到一種救贖。我大概我的這個(gè)系列是在試圖喚起對(duì)人的本性的關(guān)注。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期以來(lái)做東西的線索慢慢就顯現(xiàn)出來(lái)?？此泼總€(gè)系列是獨(dú)立的，但是思考的東西是有連續(xù)性的。我始終特別恐懼虛無(wú)，我對(duì)一種存在感的意義始終糾結(jié)。什么能證明我們活著，什么又能證明我們存在的意義？?jī)?nèi)在性是我們真正存在最實(shí)體的東西，這個(gè)跟肉身沒(méi)關(guān)系。當(dāng)一個(gè)人活著的時(shí)候，他存在的價(jià)值和實(shí)際意義全取決于它的內(nèi)在性的存在。沒(méi)有這個(gè)東西一個(gè)人就只是一個(gè)肉身皮囊而已。長(zhǎng)期以來(lái)我一直在證明和挖掘這個(gè)內(nèi)在到底是什么。我確實(shí)認(rèn)為越來(lái)越外化的世界，最有可能的救贖之路就是反觀內(nèi)在的屬性，是對(duì)我們價(jià)值觀真正的養(yǎng)育。

很多人會(huì)在藝術(shù)里找到屬于內(nèi)心的東西。當(dāng)代藝術(shù)反對(duì)敘事性和情感化，但是我好像一直在頑固地挖掘這個(gè)東西的可能性。當(dāng)代性里面沒(méi)必要去排除這些東西，這些東西恰恰是我們的武器。當(dāng)代藝術(shù)確實(shí)有文本化的屬性，依賴闡釋，太多的時(shí)候尤其是藝術(shù)圈太迷戀對(duì)于觀念的闡釋，但是我恰恰覺(jué)得藝術(shù)有自足性，有打動(dòng)人的能量，在方法上應(yīng)該足夠開(kāi)放。我甚至覺(jué)得過(guò)于觀念的藝術(shù)作品非常不能打動(dòng)我。或者說(shuō)我覺(jué)得它們只能被聽(tīng)到不必被看到，但是我始終認(rèn)為被看到被感受到的藝術(shù)還是挺重要的。這大概是藝術(shù)的自證性，能夠自我證明。