魚(yú)的湯

魏新

每次喝到縣城的魚(yú)湯，都能確信：美好并非只是來(lái)自幻覺(jué)。

老家那個(gè)縣城，過(guò)去是有不少水坑的。我們不叫塘，也不叫湖，統(tǒng)稱為坑。面積大，就是大坑，面積小，就是小坑。北邊，叫北坑；南面，叫南坑；西面，叫西坑；東面，沒(méi)坑。

遍布縣城的水坑，之間并不相連，讓縣城雖在水光中斑駁，卻并未成為人們印象中的水鄉(xiāng)。甚至在很多人的記憶中，似乎沒(méi)有水的痕跡，但這些坑確實(shí)又曾經(jīng)真實(shí)地存在過(guò)。

別的不說(shuō)，我家里最早的那個(gè)小院，往北二十米就是個(gè)小坑，往西二十米也是個(gè)小坑。一天，鄰居家的孩子掉進(jìn)了坑里，雖并無(wú)危險(xiǎn)，但負(fù)責(zé)帶他的哥哥被他父親吊起來(lái)，用放羊的鞭子抽……我的小學(xué)，東北面二百米就是一片大坑，西南面三百米又是一片大坑，每到冬天，孩子們都在上面沿著冰面走，有一年，我有個(gè)小學(xué)同學(xué)掉進(jìn)了冰窟窿……我的初中，西面五百米是大坑，北面五百米是大坑，東南面五百米又是大坑，每到夏天，我們偷偷地過(guò)去游泳，從家里偷出一塊泡沫塑料板，抱著就跳了進(jìn)去……

這些水坑里面，是沒(méi)有什么大魚(yú)的。所以，縣城幾乎沒(méi)有以魚(yú)為特色的酒店，多年之前，躍進(jìn)塔那邊曾有一家麻辣魚(yú)頭，也是模仿川菜，不是本地傳承。這讓我從小養(yǎng)成了不愛(ài)吃魚(yú)的習(xí)慣，現(xiàn)如今，不管是什么魚(yú)，都不覺(jué)得特別好，尤其是刺多的，每每避之不及。像昂貴的長(zhǎng)江刀魚(yú)，雖味鮮，但那種鮮對(duì)我來(lái)說(shuō)并不親切；包括肥美的河豚，也總覺(jué)得有種奇怪的味道。

但是，縣城的魚(yú)湯卻深受歡迎，這一點(diǎn)，說(shuō)起來(lái)還真有些不可思議。

一種特色小吃扎根在一個(gè)地方，一定和這里的水土有著密切的聯(lián)系?？h城的魚(yú)湯，又叫小魚(yú)湯，非常特別，甚至并不是用魚(yú)燉出，而是混合著胡椒粉和各種大料的湯，加上炸豆腐、紫菜、香菜，最上面，撒上一層炸酥了的小魚(yú)。里面若再荷包一個(gè)雞蛋，倒上醋，就更完美了。早晨喝上一碗，麻木的味覺(jué)一下就被喚醒，背上出一層汗，舒爽無(wú)比。

我每回縣城，早餐基本上都去喝魚(yú)湯?！端疂G傳》中，宋江喝多了，“得些辣魚(yú)湯醒酒最好?！笨h城的魚(yú)湯雖然做法不同，卻足以醒頭天晚上的酒。

其實(shí)，這種特色的魚(yú)湯出現(xiàn)在縣城，恰恰是因?yàn)樵?jīng)星羅棋布的小水坑。在那些水坑里，小魚(yú)比比皆是，那時(shí)候，隨便找塊紗布，綁在竹劈子扎的十字架上，用長(zhǎng)繩子拴著，中間裹上半塊饅頭，放到坑里，過(guò)上半個(gè)小時(shí)，拉上來(lái)，紗布上就蹦跶著一堆小魚(yú)。

即使不去捕撈，它們也來(lái)不及長(zhǎng)大，就會(huì)遇到干涸、雨澇等無(wú)法預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)。因此，小魚(yú)是它們的統(tǒng)一的名字，也是它們最終的宿命。

把刺多肉少的小魚(yú)做好，不容易，縣城才有了橫空出世的小魚(yú)湯。

沒(méi)錯(cuò)，治大國(guó)若烹小鮮。說(shuō)這句話的人叫伊尹，生活在三千多年前，堪稱中國(guó)最早的廚師，他的墓就在我們縣。

當(dāng)然，這種魚(yú)湯肯定不是伊尹所創(chuàng)。我感覺(jué)其中有些胡辣湯的影子，味道卻又不同，我曾專門考究過(guò)其歷史，至少可以追溯到解放前，有爺倆挑著擔(dān)子，走街串巷，吆喝著賣魚(yú)湯，后來(lái)公私合營(yíng)，他們倆進(jìn)了國(guó)營(yíng)的公司，改革開(kāi)放后，當(dāng)年的那個(gè)孩子開(kāi)了曹縣第一家魚(yú)湯館。

如今，賣魚(yú)湯的老板是第三代，掌門長(zhǎng)孫。我和他表妹是高中同學(xué)，她姥爺有三個(gè)兒子，但魚(yú)湯傳給了她大舅這一脈，在高桌子矮板凳都是木頭的小屋里，一干就是幾十年。據(jù)說(shuō)每天早晨能賣三四百碗，如此漫長(zhǎng)的歲月，我數(shù)學(xué)不好，難以計(jì)算，只覺(jué)得足以填滿許多縣城的水坑。

這是我在縣城最早喝到的魚(yú)湯，他們的湯料很特別，有些藥草的味道，特別發(fā)汗。我曾經(jīng)專門詢問(wèn)過(guò)到底是哪些藥草，她說(shuō)這是秘方，除了她大舅和大表哥，誰(shuí)也不知道。

這些年，別的魚(yú)湯也漸漸多了，有些魚(yú)湯里還增加了炸豆腐泡和酥焦的小面旗，口感不錯(cuò)。小面旗就是炸透了的面片，和小魚(yú)差不多大小，在魚(yú)湯上撒一層。也可以把它當(dāng)成是小魚(yú)的替代品。因?yàn)樾◆~(yú)越來(lái)越少了，不光是在湯里，而是在縣城越來(lái)越少的水坑里。

有的大坑還留著，不再叫坑，而是成了南湖、八里灣、城墻海子，小坑則幾乎絕跡了，就像我曾在縣城的青春，有時(shí)候讓我懷疑，是否從來(lái)就沒(méi)有過(guò)？

但我每次想起縣城曾經(jīng)的水坑，似乎還能聽(tīng)到鞭子的聲音，感受到冰水的寒冷以及陽(yáng)光的炙熱。每次喝到縣城的魚(yú)湯，都能確信：美好并非只是來(lái)自幻覺(jué)。