巴黎靜夜思

1.卡昂

在定居巴黎之前，我在法國呆過兩個風(fēng)格鮮明的城市，或者用小鎮(zhèn)來形容這倆地方更形象吧。一個叫作卡昂，另一個叫作梅斯。

卡昂是個海邊城市，空氣中充裕著海水的鮮香，我對這個城市最深的記憶就是那些早晨喚醒人們起床的海鷗，當(dāng)我走在街道上抬頭望天，那些橫沖直撞的鳥就可能會來個俯沖掠過我的頭頂。海鷗的叫聲非常尖銳，通常它們會成群鳴叫，好似一種非常有效的鬧鐘，但不同的，是這種充滿活力的聲音讓你有沖動起床拉開窗簾，迅速讓新鮮的陽光照進(jìn)屋子里。即使是大陰天，海鷗的叫聲依然會讓人們聯(lián)想到陽光海灘。而當(dāng)你習(xí)慣這種“鬧鈴”的時候，你去哪都會懷念，然后在無數(shù)個被機(jī)械吵醒的早晨，對自己身處在高磚瓦礫中間，離開大海十萬八千里的事實懊惱不已。

當(dāng)年我住的是學(xué)生宿舍，小小十幾平的空間，除了浴室廚房，其他基本設(shè)施齊全。我覺得人一生的某個階段就需要住進(jìn)這樣一個小匣子里，可以感受一下真正四大皆空的禪意，似乎在這里可以擁有一個完整的生活。那些簡潔干凈、基本款的家具，讓我覺得任何追求在此地都顯得很多余。有些晚上，我覺得自己像是鉆進(jìn)了一只密封的盒子，被扔進(jìn)了一片荒蕪，遠(yuǎn)離了喧囂，但每當(dāng)太陽升起，海鷗開始鳴叫，又稍微會為自己沒有被世界拋棄而長噓一口氣。

宿舍沒有像類似房東的責(zé)任人，唯一讓我們敬畏的是那幾位體型肥碩的清潔工，法國人稱她們?yōu)椤凹艺俊?，這樣一種稱呼瞬間讓她們地位升高一百米。每位在住學(xué)生只要在窗外瞥見那些碩大的，披著淺藍(lán)色防塵衣的女士們靠近，都會迅速檢點起自己周遭的衛(wèi)生。住客對她們的懼怕或許是因為她們擁有的那些無所不能的萬能鑰匙，可以自由進(jìn)出抽查宿舍內(nèi)的衛(wèi)生，又或許是因為一種學(xué)生與生俱來的，對權(quán)威的畏懼。哪怕家政女士們手中握著的是當(dāng)之無愧的“雞毛”令箭，哪怕她們做例行檢查時會偷吃學(xué)生的巧克力。大家依然非常聽從這些女士們的吩咐，盡量維持宿舍樓一塵不染。

2. 梅斯

讀碩士的時候，我轉(zhuǎn)到了梅斯大學(xué)，梅斯是一個內(nèi)陸城市，幸好萊茵河一大支流賞臉流經(jīng)于此，否則這個城市將會變得更加寂靜。我當(dāng)年租的屋頂小屋就有幸坐落在這條小運河旁，和河床僅隔一條馬路，打開屋頂?shù)奶齑熬湍芴魍轿莺蟛贿h(yuǎn)處那個哥特式的大教堂，每逢夜色，顯得格外瑰麗。這是一種特別古典的天窗，開在屋頂上，下雨的時候，可以聽見雨水拍打玻璃的滴答聲，又像是無數(shù)個指尖輕輕敲打玻璃的聲音，非常清脆。用一只木頭棍子支起就可以將其打開，從那里可以看見幾乎城里所有的屋頂，那是法國特有的灰黑色屋頂，大都建于十六世紀(jì)中葉，所以大部分屋頂都頂著根煙囪。在現(xiàn)如今，深冬時節(jié)，依然可以望見零星幾個煙囪在徐徐冒著青煙，其他的則已經(jīng)成為了永遠(yuǎn)的擺設(shè)。我住的樓正好在一個小十字路口處，一邊挨著一條古老的鋪滿石塊的巷子，這種石塊可以在一些歐洲古城里隨處可見，只不過，法國的石塊被砌得更小些，這樣便有效減小了馬路的崎嶇程度，讓各種輪子行駛起來更加方便，只不過，依然不算平坦的道路非常不適合高跟鞋行走，否則尖細(xì)的鞋跟就可能陷進(jìn)石塊之間的縫隙，不可自拔。

這樣的屋子是我在網(wǎng)上找到的，房東就住在樓下，整個一層都是他們的家。房門是兩扇大大的花玻璃，款式不至于繁復(fù)，卻充滿歐洲風(fēng)味。屋里住著一對老人，像是人偶娃娃的老年版，又像是剛從棺材里爬出來的僵尸。他們的發(fā)型永遠(yuǎn)被梳理的高聳有型，穿戴整齊，面孔粉白，行動僵硬。老人非常友善，不算殷勤但很是周到，基本不會來打攪房客的起居。他們有什么話都會用紙條跟我交代，房租也是通過匯款的方式來支付。雖然住在樓上樓下，一年下來，見面的次數(shù)屈指可數(shù)。其實別說房東，就連住同層的房客都沒有打過什么交道，似乎大家互相都等四下無聲之后才會走出房門作息。

小屋的位置倒是很好，地處市中心，離學(xué)校10分鐘的步行，出門穿過那條河就到了校園。 梅斯大學(xué)是我見過最美的校園，據(jù)說校園的前身是個軍事基地，這也解釋了為何法國人會對一個學(xué)校貢獻(xiàn)如此大費周章的建設(shè)。校園有可觀的占地面積不說，不同風(fēng)格的建筑隔開不同的院系。緊靠著河岸的是博士研究室，幾棟乳白色石頭屋子圍著一個小花園。穿過花園中心的花圃就來到了校園的中心廣場，廣場一邊是停車場，一邊是玻璃落地窗碼起的圖書館，它的存在讓校園多了份現(xiàn)代感，沖刷掉了歷史古跡遺留下來的沉悶。圖書館的斜對面，停車場的旁邊就是教學(xué)大樓了，這個樓屬于人文藝術(shù)學(xué)院的。再往下走有很多不同風(fēng)格令人驚喜的教學(xué)樓和功能性建筑，大膽的設(shè)計，和有些匪夷所思的組合，被綠化纏繞出一種異境般的美。大多數(shù)建筑我都不曾熟悉其用途，因為我當(dāng)年的活動范圍大都局限在廣場周邊，在人文藝術(shù)學(xué)院和圖書館之間穿梭。穿過整個校園就會再次遇見河流，湍急的水束將校園圍裹起來，將這片神圣的土地聚成一座島嶼，與市區(qū)劃出了界限。

記得當(dāng)年初來乍到，我拖著拉桿箱走進(jìn)這個小島的廣場，當(dāng)時正值深秋，廣場上的梧桐樹落下金屬黃色的大片落葉，美極了，我甚至還在空氣中嗅到了一種屬于草木、書本的清香。心想著終于可以在傳說中的世外桃源，閉關(guān)念書了。只不過結(jié)局并非如我所愿，短短的一年清新雅致的學(xué)習(xí)生活并沒有把我的課業(yè)水平提高到可以順利畢業(yè)的程度，再然后我便聽從了一些資歷深的留學(xué)生的建議，一起整裝盤算著去首都闖一闖。

3. 巴黎郊外

幾次輾轉(zhuǎn)后我在巴黎的市郊Noisy le sec找到了“舊屋”，我的屋子挺寬敞，屋內(nèi)不算平整干凈，卻很容易打理，天花板斜斜地向一面墻延伸過去，窗戶對著遠(yuǎn)處的高速公路，在夜晚，我可以久久盯著這些移動的光點發(fā)呆。同住的有其他四個中國人，這里算半個別墅吧，別墅是房東自己建的，這是一棟沒有賦予任何感情色彩純粹用來凸顯功能的房子，樓下樓上好幾個屋子。房子陳舊，似乎已歷經(jīng)風(fēng)霜，處處散發(fā)著不知是老鼠屎還是貓尿的味道，支撐起屋子的木頭不是特別緊湊地聚在一起，梁柱看來簡直就是些隨意插進(jìn)水泥墻的粗樹干，它們沒有一根是呈標(biāo)準(zhǔn)平滑的圓柱型。膽敢這么隨性建屋的房東是個老建筑師，他熟悉所有一磚一瓦的用途，這種純粹用來居住而非觀賞的小樓卻無意中體現(xiàn)幾分哥特的氣質(zhì)。房東老頭是個頑童般的村夫。一頭干枯堅硬并且異常卷曲的金發(fā)盤在一起，終年不得梳理。頭發(fā)下面的脖子隨著他年齡的增長逐漸深陷進(jìn)軀干，一雙被肌肉包裹著的肥碩手臂不自然地和身體呈開合狀。但他是非常不服老的，他不愿讓我們知道他的年齡，即使這是個無人不知的秘密。endprint

老頭名叫多克，我始終記得當(dāng)我告知他我的理想是寫一部小說的時候，他非常認(rèn)真地告訴我我可以寫他。每個人都有喜歡多克的理由，每個都十足充分，但我最喜歡的是他那顆天真的心。

記得當(dāng)我搬走后再次回去拜訪的一天，多克看著我大笑著說：“太好了，Amelie，你的突然來訪像是給我?guī)砹艘坏烂髁恋年柟?。”我聽過無數(shù)個贊美，但多克的形容著實讓人打心底歡喜并且像是一股正能量激勵著我一直不太確定的自信心。

當(dāng)時住我隔壁的中國女孩是克里斯丁，我一直把這個女孩視為天使，因為天使高人一等，也因為天使寓意吉祥。在未住進(jìn)舊屋之前，就聽過多克對她的贊賞，

“她能說一口非常流利的法語，很讓人驚訝?！倍嗫苏f。

克里斯丁個子矮小，聲音尖銳，但聲調(diào)愉悅。記憶里她經(jīng)常在大笑，開朗而幽默，如果人類會發(fā)光的話，克里斯丁一定是我見過最明亮的。

克里斯丁比我大兩屆，那一年，正逢我找學(xué)校，她畢業(yè)找工作。我記得有一天天氣晴朗，上午的陽光在昏暗的舊屋廳堂里短暫停留。那是一個讓人心情愉悅的天氣，涼爽的空氣搭配著夏天的明亮色彩，異常喜慶。那天的早些時候，我成功地完成了MBA的入學(xué)面試，自我感覺良好。記得我和克里斯丁都在廳堂里，在我神采奕奕地敘述完我的面試后，她也笑了，露出了一種在我看來有些慈祥的笑臉，那是種只有在自己母親臉上才能看見的表情，一種著實為你高興的表情，是不能輕易在朋友身上感受到的。

克里斯丁當(dāng)年就像是一個光明燈，像是照亮了一片漆黑的海面，讓我看到了方向。我知道只要像她那樣樂觀積極，并且頑強(qiáng)勤奮就可以獲得成功。課業(yè)上不斷顯著的成績讓我更堅定了這個信念?？死锼苟∵€是我的“老鴇”，她帶著我去見她形形色色，不同國籍的朋友，見識了巴黎的不眠夜，嘗到了正宗的法國美味，知道如何花著小錢享受巴黎人的休閑。而在我見了越來越多生活多姿多彩的人們后，便對自己的將來有了更多的憧憬，希望像某人一樣擁有什么，懂得什么，見識過什么。

在多克和克里斯丁的陪伴下，我度過了豐富多彩的一年半，之間還認(rèn)識了大志，相戀不久后就搬離了舊屋，正式住進(jìn)了巴黎市區(qū)。住進(jìn)了厚實鐵門內(nèi)的巴黎式住宅，有黃色砂巖筑起的樓墻，一直開到地面的落地窗，用陳舊花地毯鋪陳的樓道……于是學(xué)著和路上匆忙的行人一樣穿著打扮，用耳機(jī)阻隔這個城市的噪音，用手機(jī)當(dāng)鬧鈴，匆匆上下班，為不久的將來而眉頭緊鎖。曾幾何時，我認(rèn)為我找到了生命的軌道，只要照著路線走，就可以向終點靠近。但似乎事情不去想就沒有那么多，操心之后就變得越發(fā)繁復(fù)，讓人手足無措。偶爾，我會懷念那一年的卡昂，和后來一年的梅斯，記得那里夏天的雨水和冬天的飄雪。似乎那幾年有關(guān)這個世界的記憶更加豐富些，因為我有空閑用我的五個感官同時去感受我的周圍。而后來，即使天天在地鐵上并肩而立的同路人都無法駐足記憶。每每想到這里，自己都唏噓不已，我便但愿世間沒有這么兩種地方呈現(xiàn)鮮明的對比，希望世界要是只有小鎮(zhèn)，或者只有大城市便好了。那樣我就不會糾結(jié)于過哪樣子的生活會更好。就像是現(xiàn)在，我想念那種清凈寡欲，卻再也不愿回去做個吊兒郎當(dāng)?shù)母F學(xué)生，再也住不進(jìn)那些個陋居了。endprint