母親河的眼淚

文/王毅

?

母親河的眼淚

文/王毅

我每次回家，真不忍目睹母親河的衰老滄桑。那一河臟水如污濁的眼淚，漂浮的垃圾似道道皺紋，兩岸的雜樹則披頭散發(fā)，而攔腰斬斷河流的一條條土壩，仿佛是鋒利無情的刀，把母親河割得殘肢斷臂。這樣的畫面，一次次刺痛我的眼球，扭曲我的記憶。

我的母親河原本不是這樣的。

一

我的母親河名叫內(nèi)荊河，古名夏水，曾是長江的分支河流。我的故鄉(xiāng)就叫沿河村。

大凡每一條河流都會烙上童年的印記。缺少河流的童年，快樂的時空何所倚呢？每次回家，我總是徘徊河邊，去尋覓童年的腳印，回味內(nèi)荊河的濤聲，傾聽龍舟競渡的鼓點，吮吸水草的清香。那時候，每到夜深人靜，常常可以聽到河上行船的汽笛聲，低沉而悠長，渾厚而濃重，如深情的大提琴，伴我漸入夢鄉(xiāng)。外公外婆那時在河上駕船打魚，每當(dāng)夕陽的余暉映照河面，波光粼粼中，外婆的烏篷船緩緩靠岸，我和妹妹們就歡天喜地下河迎接，晚餐注定有豐盛的魚宴。直到現(xiàn)在，我最愛的食譜還是母親做的魚：煎魚、蒸魚、炸魚、魚湯、臘魚等。

四季輪回，我的母親河呈現(xiàn)多彩多姿的美。印象最深的還是夏天。炎熱的漫長的暑假，不用上學(xué)真好。晌午，大人們下田干活了，我們就成了河里的小魚兒，赤條條的，白花花的，躥上跳下，吵得河水煩躁不安，而運(yùn)糧船一駛過，伙伴們便驚恐地跳上岸來，看巨浪拍打著河岸。河的彼岸是一望無際的瓜田，綠葉下的西瓜、香瓜、燒瓜等，誘惑著我們，水性好的于是泅渡過河，偷了瓜在河邊貪婪地暴食，而我只能隔河流口水。一次，實在頂不住瓜的誘惑，壯著膽子狗爬式游過去，劃了許久，才到河中央，彼岸仿佛很遙遠(yuǎn)，而遠(yuǎn)處傳來運(yùn)糧船的汽笛聲。體力不支，危險又步步逼近，只好放棄，快快撤退回去，當(dāng)小腳丫終于可以踩到松軟的河床，大浪就奔襲過來。渾身癱軟坐在河邊，驚魂未定，望著遠(yuǎn)去的運(yùn)糧船，望著彼岸暗香浮動的瓜田，抱怨起眼前太寬太闊的河道。

村子下游不遠(yuǎn)處，就是柳關(guān)街的碼頭。大的碼頭靠近糧站，停靠著一艘艘運(yùn)糧、運(yùn)沙的貨船，小碼頭則是洗衣洗菜挑水用的。碼頭由一條條青石板砌成臺階，我常常坐在石板上，把腳泡在清澈的河水中，任憑小魚兒撩撥著小腳丫，癢癢的。抬頭望去，炫目的陽光下，結(jié)實的木跳板上，映出搬運(yùn)工高大壯實的剪影，宛如一尊尊雕塑。那光著古銅色膀子、渾身黑汗水流的，不就是三爹嘛。三爹背著沉甸甸的麻袋，從船上一步步沉穩(wěn)地走過跳板，走進(jìn)糧倉，然后空手返回來，從監(jiān)工手上領(lǐng)取一根黃色的小竹條，那是記賬領(lǐng)工錢的憑據(jù)。三爹原來是村里的鄉(xiāng)村教師，因為家里總是吃不飽，三爹便毅然辭去了教書行當(dāng)，回家務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時就到碼頭當(dāng)搬運(yùn)工，掙點零錢養(yǎng)家糊口。大爹現(xiàn)在還經(jīng)常嘮叨：當(dāng)初三爹要是不辭職，挺一挺，眼下也有退休工資啊。

如今的大碼頭，變成了一座橋，取名“蘇區(qū)橋”。我的故鄉(xiāng)是當(dāng)之無愧的革命老蘇區(qū)，上世紀(jì)三十年代初，賀龍、段德昌、周逸群、柳直荀等在此建立洪湖革命根據(jù)地，因為這條內(nèi)荊河水運(yùn)便捷，上溯荊沙，下通漢口，柳關(guān)是洪湖周邊最為繁華的物資集散地和重要的關(guān)口，賀龍便把柳關(guān)作為“紅軍戰(zhàn)略輜重后方”。遙想當(dāng)年，賀龍飲馬內(nèi)荊河，豪氣沖天，千帆運(yùn)軍糧，紅旗漫卷。我的母親河，哺育了多少仁人志士，浸染了無數(shù)英烈的熱血，見證了紅色中國的足跡。

二

內(nèi)荊河，我的甜蜜又苦澀的愛情河。

說來好笑，我的情竇早開，竟是二哥惹的禍。中學(xué)時代，放學(xué)后，我常捧著一本書，在河邊的樹林里如癡如醉地閱讀，任憑樹上知了刺耳的聒噪，不顧河邊抽水機(jī)“突突”地轟鳴，也不聞二哥的竹笛吹得多悠揚(yáng)，卻常常被河對岸一個女子的細(xì)聲呼喚所吸引。

青草齊膝的河堤上，女人叫著二哥的名字，約他去街上看電影。于是二哥就劃著小船過去。我看見二哥健步躍上岸，也不管小船在水面轉(zhuǎn)悠，徑直牽了女人的手，消失在瓜田深處，河邊散落他們風(fēng)鈴般的笑聲，連戲水的鴨群也撲打翅膀跟著樂。不久便得知這女子是我語文老師的女兒，不久這女子就成了我的嫂子。

二哥的愛情顯然傳染了我。我常常呆坐在河邊，癡癡地想，什么時候，也有一個女子在水一方呼喚我的名字，讓我幸福得如二哥，如河邊撲騰的鴨子們。我拿來二哥的竹笛吹起來，想象笛聲也會引來我的愛情?；秀遍g，綠色的瓜田邊走來一個挑水的少女，白色的連衣裙，高挑而苗條，來到河邊，用桶蕩開水面，舀了水，卻不急著走開，望著河面，朝著隱藏笛聲的小樹林揮手。哇，那不是我中學(xué)的同班同學(xué)娥子嗎？娥子就住在河對岸的小村莊，緊鄰學(xué)校的后門。她應(yīng)該經(jīng)常到河邊擔(dān)水，可我卻從來沒有留意過。我的澀澀的青春期，我的美麗大方的村姑，我的懵懂的初戀，宛如暴漲的一河春水。愛情就這樣不期而至，在靜靜的河邊孕育，然后是發(fā)芽、開花，卻沒有結(jié)果。

人世間，所有的愛情都有一樣的甜蜜，而失戀卻各有各的痛苦。故鄉(xiāng)的河，沒有阻隔我的愛情，可是戶籍政策的河，卻無情地阻斷了我的夢想。因為農(nóng)村戶口的原因，村姑娥子最終沒能走進(jìn)我的家門，對于已經(jīng)考上大學(xué)的兒子，傳統(tǒng)守舊的父母是無論如何也不會接受一個“黑市戶口”的村姑的。

三

內(nèi)荊河本來與南部寬闊的四湖河是聯(lián)通的，可是一座廢棄多年的紅衛(wèi)閘，生生阻隔了上游來水。這些年內(nèi)荊河不斷淤塞，不斷崩岸，昔日的大河儼然成了一條水溝，河床逐年抬升，已超過四湖河一米多高，加之下游一道道攔壩，我的滿目蒼夷的母親河，已成為一條死河，僅存的一點天然蓄水，還可看到河的佝僂身影，其灌溉功能基本喪失。

我的思緒回到1985年的那個夏天。天空幽藍(lán)而高遠(yuǎn)，南風(fēng)從彼岸吹來，帶著溫潤的氣息。我躺在河邊的樹林里，一邊看書，一邊守護(hù)抽水機(jī)。汩汩清泉從水泵口噴涌而出，嘩啦啦奔向遠(yuǎn)方的田野，水溝里不時有魚兒騰躍。就在這個晌午，郵差送來了高考錄取通知書。那一刻，面對河流我突然熱淚奔涌，依依難舍。內(nèi)荊河，我不能再陪伴你了，我要走了，走進(jìn)一座人流熙攘的陌生城市，成為故鄉(xiāng)人奢望的、歆羨的城里人了，河流留給我的，只有溫馨的記憶和遙遠(yuǎn)的牽掛。

眼前滿河的水花生、青苔瘋長。父親說，一河的青苔蔓延，魚兒無法吸氧，這幾年河里基本上沒有魚了。

這哪里是我家門前潺潺流淌的內(nèi)荊河啊。兒時的內(nèi)荊河里水草豐茂，河里生長一種叫“鴨舌頭”的綠色帶狀水草，一叢叢細(xì)長的水草，在清澈的水底輕柔的舞動，那是農(nóng)家喂豬的飼料。駕一只木船下河，兩支竹篙交叉伸下去，旋轉(zhuǎn)攪動，拔出來準(zhǔn)有沉甸甸的水草，一會兒小船就堆滿了?，F(xiàn)在才知道，“鴨舌頭”的學(xué)名叫苦草。

恍然記起，浙江衛(wèi)視去年曾開設(shè)一個欄目，叫“尋找可游泳的河”。我猜想這位編導(dǎo)也有與我同樣的遭遇，他的母親河也一定迷失在滾滾紅塵中。富甲天下的江浙一帶，河流也會有同樣的命運(yùn)，我不禁喟然。當(dāng)一幢幢高樓如野草般在城市瘋長，當(dāng)一群群農(nóng)民工背著行囊如大雁南飛，我的母親河，唯有苦澀的眼淚在流淌。