近代早期英國(guó)的公開懲罰與犯罪治理

劉有青

近代早期英國(guó)的公開懲罰與犯罪治理

劉有青

在近代早期的英國(guó)，各類刑罰通常都是在公開場(chǎng)所進(jìn)行。本文主要探討了近代早期的犯罪類型以及相應(yīng)的懲罰方式，介紹了羞辱性公開懲罰的類型和特點(diǎn)，以及對(duì)于重罪和叛逆罪的懲罰方式，還結(jié)合實(shí)例探討了近代早期的“臨終告白”的情況以及影響。本文認(rèn)為，當(dāng)時(shí)公開懲罰在懲治犯罪、維護(hù)社會(huì)治安、推進(jìn)“習(xí)俗改革”，以及樹立國(guó)家權(quán)威方面等方面作用重大。

近代早期；英國(guó)；公開懲罰；犯罪；臨終告白

近代早期是英國(guó)歷史上的一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，各種矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜，暴力事件和犯罪率大幅上升。從總體趨勢(shì)上看，英格蘭的犯罪率在17世紀(jì)20年代達(dá)到頂峰，這對(duì)整個(gè)社會(huì)的安定造成了破壞性影響。①Steven Hindle.The State and Social Change in Early Modern England，1550-1640.New York：St.Martin's Press/Palgrave，2002，p.140.當(dāng)時(shí)民眾心中充滿了對(duì)于“無序”的憂慮，甚至有人指出整個(gè)社會(huì)的崩潰即將來臨。②J.A.Shape.Crime in Early Modern England，1550-1750.New York：Longman，1987，p.106.有研究指出，16世紀(jì)后半期埃塞克斯郡的重罪數(shù)量增加了400%。③Alan Macfarlane.The Justice and the Mare's Ale：Law and Disorder in Seventeenth Century England.Oxford：Basil Blackwell，1981，p.21.與此同時(shí)，近代早期也是英國(guó)主權(quán)國(guó)家逐漸形成的時(shí)期。這一時(shí)期，英國(guó)出現(xiàn)了“法律和秩序意識(shí)”的廣泛增長(zhǎng)，①J.A.Shape.Crime in Early Modern England，1550-1750.New York：Longman，1987，p.24.英國(guó)政府開始更加積極地參與到社會(huì)管理當(dāng)中，并且采取了大量措施來應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的犯罪問題。不同于現(xiàn)代司法體系，近代早期英國(guó)的各類刑罰基本都是在公開場(chǎng)所進(jìn)行，罪犯是在眾目睽睽之下接受懲罰。

米歇爾·福柯在著作《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，提出了“權(quán)力的微觀政治學(xué)”，把法國(guó)當(dāng)時(shí)的公開死刑看作一種政治運(yùn)作，是國(guó)王的權(quán)力在犯人肉體上的體現(xiàn)和運(yùn)用。②米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書店1999年版，第3～35頁。彼得·伯克在《近代早期歐洲的大眾文化》中把近代早期歐洲的公開懲罰視為歐洲大眾文化的一部分，是當(dāng)時(shí)普遍的公開儀式。③彼得·伯克：《近代歐洲早期的大眾文化》，楊豫等譯，上海人民出版社2005年版，第239頁。蘇珊·阿穆森從福柯的“權(quán)力的微觀政治學(xué)”的角度出發(fā)，對(duì)近代早期英國(guó)的暴力活動(dòng)進(jìn)行了考察。作者在論述國(guó)家的暴力活動(dòng)時(shí)，也對(duì)當(dāng)時(shí)的公共刑罰進(jìn)行了討論，但作者更多的是把公共刑罰看作國(guó)家暴力的一種體現(xiàn)，④Susan Amussen.Punishment，Discipline，and Power：The Social Meanings of Violence in Early Modern England.The Journal of British Studies，1995(1).對(duì)于公開刑罰的作用，以及其對(duì)于當(dāng)時(shí)犯罪治理的影響涉及較少。因此，本文試圖在前人研究的基礎(chǔ)上，探討近代早期英國(guó)的各種公開刑罰，觀察當(dāng)時(shí)公開刑罰如何發(fā)揮作用，以及它們對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)和英國(guó)政府的犯罪治理產(chǎn)生了哪些影響。

一

一般來說，在近代早期的英國(guó)，犯罪分為叛逆罪、重罪和輕罪。

叛逆罪是在愛德華三世時(shí)期的《1352年叛逆法》頒布后才正式出現(xiàn)，包括叛逆重罪和叛逆輕罪兩種類型。根據(jù)《1352年叛逆法》，叛逆罪主要涉及的罪行有危害國(guó)王安全、褻瀆王后、偽造國(guó)璽、謀殺法官等。①The Statutes of the Realm Vol.I，Buffalo，N.Y.：William S.Hein，1993，p.320.在近代早期，叛逆罪的罪行范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，如“危害女王人身安全”“否認(rèn)王權(quán)至尊”“占據(jù)、扣押軍事設(shè)施和軍事物資”等，叛逆罪成為都鐸國(guó)王強(qiáng)化王權(quán)的工具。②鞠長(zhǎng)猛：《都鐸英國(guó)叛逆罪研究》，吉林大學(xué)碩士學(xué)位論文，2009年，第8、31頁。

重罪則是指那些罪行極為惡劣的犯罪形式。重罪包括財(cái)產(chǎn)性犯罪和侵犯人身的犯罪兩種。財(cái)產(chǎn)性犯罪包括盜竊罪、③對(duì)盜竊罪來說，以1先令為界，如果被偷物品的金額大于1先令，盜竊者就會(huì)被判為重大偷竊(capital theft/grand larceny)，屬于重罪；而如果低于1先令，則屬于是輕盜竊罪(petty larceny)，歸于輕罪的范疇。見Steven Hindle.The State and Social Change in Early Modern England，1550-1640.New York：St.Martin's Press/Palgrave，2002，p.117.夜盜罪、破門入室偷盜罪、攔路搶劫罪、搶劫和縱火罪等；侵犯人身的犯罪包括殺人罪、強(qiáng)奸、殺嬰罪等；另外，巫術(shù)和制造假幣在當(dāng)時(shí)也被認(rèn)定為重罪。④J.A.Shape.Crime in Early Modern England，1550-1750.New York：Longman，1987，p.79.在近代早期，重罪除了在數(shù)量上出現(xiàn)了大幅增長(zhǎng)之外，⑤Steven Hindle.The State and Social Change in Early Modern England，1550-1640.New York：St.Martin's Press/Palgrave，2002，p.119.重罪的范圍也得到進(jìn)一步擴(kuò)大，其中殺嬰罪和巫術(shù)都是到了近代早期才被納入到重罪范圍中的。⑥蔣焰：《淺析近代早期英國(guó)中央政府與巫術(shù)訴訟的關(guān)系》，《世界歷史》2010年第6期，第90～92頁；J.A.Shape.Crime in Early Modern England，1550-1750.New York：Longman，1987，pp.87-88.

根據(jù)基斯·賴特森和戴維·列文的劃分，輕罪主要分為三種類型：人際間的沖突、未能履行義務(wù)的犯罪和違反社會(huì)規(guī)范的犯罪，⑦K.Wrightson，D.Levine.Poverty and Piety in an English Village，Terling，1525-1700.Oxford：Clarendon Press，2001，p.117.其中人際間的沖突包括偷竊、斗毆、強(qiáng)占土地、性行為不端等；未能履行義務(wù)的犯罪包括不履行維護(hù)橋梁道路義務(wù)、不完成守夜人和鄉(xiāng)尉的職責(zé)等；違反社會(huì)規(guī)范的犯罪包括不按時(shí)參加教會(huì)活動(dòng)、無照經(jīng)營(yíng)小酒館、酗酒、流浪、偷獵等。①J.A.Shape.Crime in Early Modern England，1550-1750.New York：Longman，1987，p.77.與中世紀(jì)相比，近代早期的輕罪也呈現(xiàn)出一些新的特點(diǎn)。首先是輕罪范圍的擴(kuò)大，流浪、經(jīng)營(yíng)小酒館、酗酒等行為開始引起人們的關(guān)注和擔(dān)憂，并且大量出現(xiàn)在法庭的審判記錄中；其次是在近代早期，對(duì)輕罪的起訴和懲罰更多的是著眼于對(duì)人們?nèi)粘Ｐ袨榈囊?guī)范，如不按時(shí)參加教會(huì)活動(dòng)、流浪、酗酒等，其中對(duì)性行為不端的起訴和懲罰在其中占了很大一部分。(參見表1)總之，在近代早期的英國(guó)，人們開始“反對(duì)一些原本他們可以容忍的事情”。②K.Wrightson，D.Levine.Poverty and Piety in an English Village，Terling，1525-1700.Oxford：Clarendon Press，2001，p.133.

表1 1570—1639年特靈村教會(huì)法庭起訴的類型統(tǒng)計(jì)

二

在近代早期的英國(guó)，鞭刑、枷刑、烙刑、斷肢等手段是當(dāng)時(shí)常用的公開懲罰方式。

鞭刑在當(dāng)時(shí)通常是用來懲治流浪罪、盜竊罪等輕罪。伊麗莎白女王在1597年頒布法令，規(guī)定每個(gè)教區(qū)要對(duì)流浪漢處以鞭刑，受刑并登記后，再把他們送回原籍或他們的出生地。①The Statutes of the Realm，Vol.IV，Pt.II，Buffalo.N.Y.：W.S.Hein，1993，pp.899-901.另外根據(jù)1660—1715年的法庭記錄，侵犯財(cái)產(chǎn)的罪犯40%被處以鞭刑，而輕盜竊犯則是全部被處以鞭刑。②J.M.Beattie.Crime and the Courts in England，1660-1800.Princeton：Princeton University Press，1986，p.485.但鞭刑的懲治范圍并不限于以上兩種罪行，在法庭作偽證、③Anon.The Just reward of Perjury，or，The Mournful Lamentation of Thomas Saxton.London：Printed for J.Deacon，1687.通奸、亂倫、私生子、破壞橋梁道路、偽造信件、對(duì)父母不敬等都會(huì)被判處鞭刑。④Dave Postles.The Market Place as Space in Early Modern England.Social History，2004(1)，pp.42-43.

1685年倫敦的托馬斯·薩克斯頓因?yàn)樵谕踝ㄍド献鱾巫C，被法官判處鞭刑。當(dāng)時(shí)的一份小冊(cè)子記錄了整個(gè)過程，并且還對(duì)行刑的場(chǎng)景進(jìn)行了描繪。根據(jù)小冊(cè)子上提供的照片(見圖1)，托馬斯被綁在一輛二輪馬車的車尾，沒有穿上衣，然后在馬車的引導(dǎo)下，一邊被鞭打脊背，一邊游行，還可以看到，在執(zhí)行鞭刑時(shí)有很多人在觀看。通常鞭刑的執(zhí)行要到犯人后背被抽出血為止。而托馬斯要被執(zhí)行兩次鞭刑，一次是從拉德蓋特被鞭打到威斯敏斯特，另一次是在周五，從新門到泰伯恩刑場(chǎng)。⑤Anon.The Just reward of perjury，or，The Mournful lamentation of Thomas Saxton.London：Printed for J.Deacon，1687.

圖1 托馬斯·薩克斯頓被綁在二輪馬車上受鞭刑

除了犯人被綁在二輪馬車上的受刑形式之外，綁在鞭刑柱受刑是鞭刑的另外一種形式(見圖2)。鞭刑柱通常設(shè)立在市場(chǎng)等人流量大的公開場(chǎng)所，而且往往會(huì)選擇在市場(chǎng)開放的時(shí)候執(zhí)行鞭刑。瑪格麗特·亞當(dāng)斯是一個(gè)私生子的母親，在1614年她被判處鞭刑。有趣的是，她是被當(dāng)?shù)氐牡胤街伟补賹ｉT從康普頓帶到了彭思福德的市場(chǎng)上，而且是選擇在臨近的一次集市日上執(zhí)行鞭刑，在行刑當(dāng)天，瑪格麗特從肩膀到腰間的衣服都被剝?nèi)?，一直被打到后背出血。①Dave Postles.The Market Place as Space in Early Modern England.Social History，2004(1)，p.54.

圖2 在鞭刑柱上受刑的犯人

枷刑是用木枷將罪犯的脖子和雙手枷住示眾的一種刑罰(見圖3)。一般來說，凡是有妖言惑眾、缺斤少兩、囤積居奇、通奸、賭博或有欺詐行為的犯人，②程漢大、李培峰：《英國(guó)司法制度史》，清華大學(xué)出版社2007年版，第456頁。都會(huì)被處以枷刑。在1685年，丹吉菲爾斯·丹斯就因欺詐罪被判處枷刑。他曾經(jīng)實(shí)施過很多欺詐犯罪，比如他曾經(jīng)假裝過一位公爵，還假裝自己是來自蒙默思郡等一些騙局。③Anon.Dangerfields Dance.London：Printed by J.M.1685.

圖3 因發(fā)表煽動(dòng)性言論而被判枷刑的犯人

另外，性行為不端、④Anon.The Knight and the Begger-wench.London：Printed by and for A.M. and sold by the booksellers of London，1685.在法庭上作偽證、⑤Anon.The Just reward of Perjury，or，The Mournful lamentation of Thomas Saxton.London：Printed for J.Deacon，1687.發(fā)表煽動(dòng)性言論等也會(huì)被處以枷刑，①Anon.An Account of the Proceedings at the Sessions of Oyer and Terminer，and Gaol-delivery of Newgate；which Began at the Sessions-House in the Old-Bayly，for the city of London and County of Middlesex，the 10.of October，1683.and ended the 13th of the Same Instant.London：Printed for Langley Curtis，near Fleet-bridge，1683，p.4.威廉·克拉克宣稱：“沒有所謂的長(zhǎng)老會(huì)陰謀，只有英國(guó)國(guó)教會(huì)陰謀”，在兩名證人的指證下，他被指控犯有叛逆罪和品行不端。最后，他因發(fā)表煽動(dòng)性言論被法庭罰款，最后還要站在市場(chǎng)上接受枷刑。②Anon.An Account of the Proceedings at the Sessions of Oyer and Terminer，and Gaol-delivery of Newgate；which Began at the Sessions-House in the Old-Bayly，for the City of London and County of Middlesex，the 10.of October，1683.and ended the 13th of the Same Instant.London：Printed for Langley Curtis，near Fleet-bridge，1683，p.4.

枷刑和鞭刑一樣，一般都是設(shè)在市場(chǎng)等人流量較大的公開場(chǎng)所，而且會(huì)選擇集市日的時(shí)候進(jìn)行。在執(zhí)行枷刑時(shí)，罪犯既要遭受身體上的痛苦，又要忍受公眾的侮辱，③程漢大、李培峰：《英國(guó)司法制度史》，清華大學(xué)出版社2007年版，第456頁。甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)。④J.M.Beattie.Crime and the Courts in England，1660-1800.Princeton，N.J.：Princeton University Press，1986，p.467.在倫敦，圍觀枷刑的人們會(huì)向罪犯扔石頭、垃圾、木頭等，甚至?xí)?dǎo)致罪犯頭部流血，傷痕累累。⑤J.M.Beattie.Crime and the Courts in England，1660-1800.Princeton，N.J.：Princeton University Press，1986，p.467.(見圖4)

烙刑和斷肢在當(dāng)時(shí)也非常流行。據(jù)當(dāng)時(shí)的一份小冊(cè)子記錄，在1676年的一次會(huì)議上，在老貝利街上的中央刑事法庭共受理了21起案件，其中共有16個(gè)人被判處在手上施加烙刑。⑥Anon.A Narrative of the Proceedings at the Sessions，Held in justice-hall at the Old-Baly.London：Printed for John Millet，1676.亨利八世時(shí)期，缺席禮拜的人會(huì)被割掉一只或兩只耳朵，任何在國(guó)王的宮殿或法庭上放肆的人都將失去右手。⑦程漢大、李培峰：《英國(guó)司法制度史》，清華大學(xué)出版社2007年版，第458頁。另外，根據(jù)亨利八世1547年法令的規(guī)定，所有能勞動(dòng)而不勞動(dòng)者都是流浪漢，如果健康流浪漢被捕，要在其胸前烙上“V”(vagabond)，還要把他交給富裕的鄰人做兩年奴隸；如果再次逃跑，胸前要烙上“S”(slave)。①The Statutes of the Realm，Vol.IV，Pt.I，Buffalo，N.Y.：W.S.Hein，1993，pp.5-8.另外，在搶劫犯身上將會(huì)烙上“R”，在煽動(dòng)誹謗者身上則會(huì)烙上“SL”。②程漢大、李培峰：《英國(guó)司法制度史》，清華大學(xué)出版社2007年版，第459頁。

圖4 人們向受枷刑的犯人扔?xùn)|西

烙刑和斷肢往往與示眾聯(lián)系在一起。威廉·白蘭是倫敦的一名律師。1634年，因?yàn)樗臅鳫istrio-Mastix和A Scourge for Stage-Players，他被星室法庭定為煽動(dòng)叛亂罪。定罪后，他被處以10000英鎊的罰款，并被牛津大學(xué)和倫敦律師協(xié)會(huì)降級(jí)；他的耳朵和鼻子都被割掉，他的前額被刻上了字，同時(shí)他還要站在威斯敏斯特和齊普賽街上示眾。③Gardiner，Samuel Rawson.Documents Relating to the Proceedings against William Prynne，in 1634 and 1637，Camden society，1877，pp.1-31，轉(zhuǎn)引自Susan Amussen.Punishment，Discipline，and Power：The social Meanings of Violence in Early Modern England.The Journal of British Studies，1995(1)，p.7.

在實(shí)際運(yùn)用中，上面所說的各類公開懲罰并不是完全獨(dú)立實(shí)施的，當(dāng)時(shí)也有人會(huì)被一次性判處多項(xiàng)懲罰。提圖斯·奧茨是一名牧師，1685年5月16日，他因在王座法庭上作偽證，被當(dāng)局判處了多項(xiàng)懲罰：他被永久地剝?nèi)ツ翈煼坏脫?dān)任牧師的職位；他的前額上要帶著一張記錄著他的偽證詞的紙；他還被處以枷刑，周一的時(shí)候他要戴著木枷站在威斯敏斯特大廳門口，周二要站在皇家交易所；他還要接受鞭刑，周三要從舊門被鞭打到新門，周五要從新門被鞭打到泰伯恩刑場(chǎng)；此外，他還要在每年的4月24日，8月9、10、11日和9月2日，分別在泰伯恩刑場(chǎng)、威斯敏斯特、查理十字街、圣殿關(guān)、皇家交易所示眾接受枷刑；最后，他還被罰款并被判處終身監(jiān)禁。(見圖5)①Anon.A Full Description of the Manner of Executing the Sentence upon Titus Oats for Perjury.London：Printed for Tho.Graves，1685.

圖5 提圖斯·奧茨所遭受的種種懲罰

可以看到，上述的種種公開刑罰，公開性和羞辱性是其最為突出的特點(diǎn)。這些刑罰大多是在市場(chǎng)、城門等公共集會(huì)場(chǎng)，并且會(huì)選擇集市日等人們大量聚集的時(shí)候進(jìn)行，因而在行刑時(shí)往往會(huì)有大量觀眾圍觀，這就大大加劇了受刑者的羞恥感。(見圖6)

威廉·白蘭被判刑后，當(dāng)時(shí)的樞密院的成員們還對(duì)其懲罰的含義作了解釋，對(duì)他的肉刑是要逼他戴上假發(fā)，因?yàn)樵谕闹髦?，戴假發(fā)是一種令人厭惡的行為；在他前額上刻字，并且割掉他的鼻子，是為了讓他無法隱藏他的恥辱。①Gardiner，Samuel Rawson.Documents Relating to the Proceedings against William Prynne，in 1634 and 1637，Camden society，1877，pp.1-31，轉(zhuǎn)引自Susan Amussen.Punishment，Discipline，and Power：The Social Meanings of Violence in Early Modern England.The Journal of British Studies，1995(1)，p.7.

圖6 行刑時(shí)的圍觀者們

對(duì)于圍觀的人們來說，當(dāng)時(shí)的公開刑罰可以起到警示和威懾的作用，“刑場(chǎng)與其說是為罪犯而開設(shè)，不如說是為觀眾開設(shè)的”②程漢大、李培峰：《英國(guó)司法制度史》，清華大學(xué)出版社2007年版，第459頁。。受刑罪犯?jìng)兙薮蟮耐纯嗪托呷璨粌H能使受害者得到安慰，正義得以伸張，而且還會(huì)對(duì)社會(huì)其他成員產(chǎn)生巨大的震撼和沖擊，有助于維護(hù)社區(qū)內(nèi)部的治安和穩(wěn)定。

另外，除了懲罰和威懾，當(dāng)時(shí)在英國(guó)普遍存在的公開刑罰還起到了規(guī)范人們?nèi)粘Ｐ袨榈淖饔?。在近代早期，歐洲出現(xiàn)了一場(chǎng)針對(duì)人們?nèi)粘Ｉ盍?xí)慣的“習(xí)俗改革”(The Reformation of Manners)。當(dāng)時(shí)的清教神學(xué)家、牧師以及日漸興起的“中間階層”(The Middling Sort)是這場(chǎng)“習(xí)俗改革”的主要推動(dòng)力量。③向榮：《啤酒館問題與近代早期英國(guó)文化和價(jià)值觀念的沖突》，《歷史研究》2005年第5期，第26、30頁。從上述公開刑罰所對(duì)應(yīng)的犯罪來看，大多涉及違反性道德(包括通奸、私生子等罪行)、行為不端(包括不按時(shí)參加宗教活動(dòng)、破壞橋梁道路等)、流浪等，這些行為正是“習(xí)俗改革”所要極力反對(duì)的。“習(xí)俗改革”提倡勤勞、節(jié)儉、自制，要求人們嚴(yán)守基督教道德。它涉及的主要內(nèi)容有：禁止賭博打牌，反對(duì)大吃大喝、酗酒，強(qiáng)制性改造流浪漢和無所事事的懶漢，打擊明娼暗妓、加強(qiáng)性道德等。①向榮：《啤酒館問題與近代早期英國(guó)文化和價(jià)值觀念的沖突》，《歷史研究》2005年第5期，第27頁。

因此，針對(duì)違反上述不端行為的公開刑罰，就成為推進(jìn)“習(xí)俗改革”的重要工具，有利于推動(dòng)當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于新的行為規(guī)范的接納和認(rèn)可。1596年由地方上的“中間階層”制定的沃洛菲爾德條款規(guī)定：“那些曾經(jīng)受過警告仍被發(fā)現(xiàn)喝醉酒，并不聽勸阻的人，每犯一次富人將被罰款，那些貧困的和沒有(經(jīng)濟(jì))能力的人則戴枷受刑，直到他或她清醒并為醉酒羞愧時(shí)為止?！雹赟teven Hindle.Hierarchy and Community in the Elizabethan Parish.The Historical Journal，1999.3，p.851，轉(zhuǎn)引自向榮：《啤酒館問題與近代早期英國(guó)文化和價(jià)值觀念的沖突》，《歷史研究》2005年第5期，第30頁。在這里，作為羞辱性公開刑罰的枷刑就作為反對(duì)酗酒的工具，被引入沃洛菲爾德條款。

三

當(dāng)時(shí)的英國(guó)政府對(duì)于犯罪的懲罰十分嚴(yán)厲，伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)期甚至被認(rèn)為是英國(guó)司法史上最血腥的時(shí)期。③Steven Hindle.The State and Social Change in Early Modern England，1550-1640.New York：St.Martin's Press/Palgrave，2002，p.124.重罪罪犯一般都會(huì)被處以公開絞刑，方法是先讓罪犯順梯子爬上絞刑架，將絞索套在脖子上后，再抽去梯子。(見圖7)④程漢大、李培峰：《英國(guó)司法制度史》，清華大學(xué)出版社2007年版，第455頁。

與重罪的絞刑相比，叛逆罪的行刑的過程將更加復(fù)雜和痛苦。對(duì)于男性罪犯來說，“你將會(huì)被囚車帶到刑場(chǎng)上，然后接受絞刑，但并不把你絞死；接著你的私處將會(huì)被切除，你的腸子將會(huì)從腹部取出并燒掉，但這時(shí)你還是活著的；然后你將會(huì)被砍頭，你的尸體將會(huì)被分成四塊，而這五樣?xùn)|西將會(huì)被放在陛下認(rèn)為合適的地方”，而對(duì)于女性罪犯來說，“你將會(huì)被火燒，直到死去”。①J.H.Baker.Criminal Court and Procedure at Common Law 1550-1800，Crime in England 1550-1800，edited by J.S.Cockburn，p.42.(見圖8)

圖7 執(zhí)行絞刑的場(chǎng)景

圖8 執(zhí)行火刑的場(chǎng)景

在近代早期，除了公開死刑之外，在死刑執(zhí)行前進(jìn)行的“臨終告白”也是英國(guó)政府在犯罪治理過程中所采取的一種非常重要的手段。

公開死刑和認(rèn)罪在現(xiàn)代司法制度中基本已經(jīng)消失不見了，但在近代早期的歐洲卻是一種非常普遍的大眾儀式。①彼得·伯克：《近代歐洲早期的大眾文化》，楊豫等譯，上海人民出版社2005年版，第218頁。在英國(guó)，這種公開的行刑和認(rèn)罪是都鐸王朝時(shí)期的新發(fā)明，在之前的幾個(gè)世紀(jì)中很少能看到類似的現(xiàn)象，②J.A.Sharpe.“Last Dying Speeches”：Religion，Ideology and Public Execution in Seventeenth-century England.Past and Present，1985(107)，p.165.但它在十六十七世紀(jì)的英國(guó)是很常見的現(xiàn)象，甚至一直保留到了19世紀(jì)。③J.A.Sharpe.“Last Dying Speeches”：Religion，Ideology and Public Execution in Seventeenth-century England.Past and Present，1985(107)，p.165.

在實(shí)際的操作中，作為一種“普遍的大眾儀式”的公開死刑夾雜了很多復(fù)雜的戲劇化因素，被認(rèn)為是“由政府當(dāng)局精心組織的戲劇表演，要向民眾證明罪犯的目的絕不能如愿以償”。④彼得·伯克：《近代歐洲早期的大眾文化》，楊豫等譯，上海人民出版社2005年版，第239頁。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)的這些場(chǎng)景通過私人回憶錄或小冊(cè)子的形式被大量保存下來，為我們后人了解那些場(chǎng)景的細(xì)節(jié)提供了方便。

1680年，約翰·馬克特曼以謀殺妻子的罪名被判死刑，他的整個(gè)行刑包括演講的過程被當(dāng)時(shí)流行的小冊(cè)子專門記錄了下來。馬克特曼來自于埃塞克斯郡的西漢姆，他的職業(yè)是海上外科醫(yī)生，父親是一位牧師。⑤The True Narrative of the Execution of John Marketman，Chyrnrgian[sic]，of Westham in Essex，for Committing a Horrible＆Bloody Murther upon the Body of his Wife，that was Big with Child when He Stabbed Her，London：s.n.，1680，p.1.一次在海上工作的時(shí)候，他被告知他的妻子與她以前的情人來往。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，在一次醉酒后，他用刀殺死了他已經(jīng)懷孕的妻子。⑥The Full and True Relation of All the Proceedings at the Assizes Holden at Chelmsford，for the Countie of Essex，Chelmsford：s.n.，1680，p.2.隨后，他就被埃塞克斯郡的巡回法院定為有罪，并被判處了死刑。在定罪后，馬克特曼跪在地上向法官提出了一個(gè)請(qǐng)求，他希望能夠在他的家鄉(xiāng)接受死刑，法官同意了他的要求。①The True Narrative of the Execution of John Marketman，London：s.n.1680，p.3.

當(dāng)時(shí)的小冊(cè)子詳細(xì)地記錄下了行刑時(shí)的場(chǎng)面：“1680年4月17號(hào)那天，在數(shù)千人的圍觀下，一位牧師在他面前做了最后的布道……他被自己的母親親自帶到了刑場(chǎng)，然后他母親就因悲傷過度倒在了地上，看樣子很難恢復(fù)過來……在絞刑架旁，他做了一個(gè)非常長(zhǎng)的演講。他說，以前他父母對(duì)他很寬容，但他卻對(duì)他的父母很不孝，而且他在褻瀆神靈和放蕩荒誕中度過了青年時(shí)期；他以前對(duì)他妻子很吝嗇，他總是想把應(yīng)當(dāng)給予永恒的神的東西都用來平時(shí)不斷的揮霍……現(xiàn)在他想通過一些虔誠(chéng)的表達(dá)來結(jié)束他的平凡的一生。最后，他把他的靈魂推薦給全能的神，然后行刑者就完成了他的工作?！雹赥he True Narrative of the Execution of John Marketman，London：s n.1680，p.4.當(dāng)時(shí)的另一本小冊(cè)子也記錄了馬克特曼的事跡，“他感覺非常后悔，哀嘆他之前殘忍的犯罪行為，還流下了很多淚水”③The Full and True Relation of All the Proceedings at the Assizes Holden at Chelmsford，for the Countie of Essex，Chelmsford：s.n.1680，p.2.。顯然，在這場(chǎng)“戲劇表演”中，作為主角的馬克特曼在牧師的幫助下，充分利用了最后時(shí)間，為刑場(chǎng)下圍觀的人們，完美地完成了表演。

當(dāng)時(shí)的這種公開行刑和“臨終告白”，不僅僅只在下層的犯罪民眾中出現(xiàn)，在被判刑的上層貴族之中也大量存在。其中，亨利八世的第二任妻子安妮·波林和她的弟弟喬治·波林可以算是其中的代表。1536年，安妮皇后和弟弟喬治·波林被指控亂倫，兩人因通奸罪和叛國(guó)罪被處以死刑。盡管有學(xué)者認(rèn)為兩人的罪名是當(dāng)時(shí)人捏造的，相關(guān)證據(jù)也很薄弱，而且安妮皇后在定罪前也一直否認(rèn)自己的罪行，④L.B.Smith.English Treason Trial and Confessions in the Sixteenth Century. Journal of the History of Ideas，1954(4)，pp.473-474.但有趣的是，兩人在刑場(chǎng)上都通過“臨終告白”承認(rèn)了自己的“罪行”，并對(duì)審判的公正表示了認(rèn)可。

喬治·波林在他的“臨終告白”中說道：“我在法律下出生，在法律下死去……既然法律已經(jīng)將我定罪，即使我有千年的壽命，即使帶著從未聽說過的恥辱和錯(cuò)誤，我也應(yīng)當(dāng)去死……請(qǐng)你們不要再走上我這樣的錯(cuò)誤的道路?！雹貺ettre d'un gentilhomme portugais...sur l'exécution d'Anne Boleyn，Lord Rochford，Brereton，Norris，Smeton，et Weston，edited by F.Michel，Paris，1832，p.10，轉(zhuǎn)引自L.B.Smith.English Treason Trial and Confessions in the Sixteenth Century.Journal of the History of Ideas，1954(4)，p.477.而安妮皇后則講到，她今天來到絞刑架這里，“已經(jīng)準(zhǔn)備謙卑地服從國(guó)王的意志……我們應(yīng)該為我們的國(guó)王祈禱。他是我們至高無上的君主，是世界上最優(yōu)秀的統(tǒng)治者”②Lettre d'un gentilhomme portugais...sur l'exécution d'Anne Boleyn，Lord Rochford，Brereton，Norris，Smeton，et Weston，edited by F.Michel，Paris，1832，p.13，轉(zhuǎn)引自L.B.Smith.English Treason Trial and Confessions in the Sixteenth Century.Journal of the History of Ideas，1954(4)，p.477.。

1601年2月，埃塞克斯伯爵羅伯特·德弗羅聯(lián)合拉特郡伯爵和南安普頓伯爵，發(fā)動(dòng)了對(duì)伊麗莎白女王的叛亂，失敗后被抓入倫敦塔，③Tudor Royal Proclamations，VolumeⅢ，edited by Paul L.Hughes and James F.Larkin，c.s.v.New Haven and London：Yale University，1969，pp.230-232.并被處以死刑。在行刑之前，他也發(fā)表了“臨終告白”。據(jù)記載，他抬起頭，把眼睛望向天空，開始承認(rèn)他年輕的時(shí)候曾犯下很多罪孽，并且開始祈求女王和她的大臣們能夠原諒他；他還要求觀眾跟他一起為女王的健康和國(guó)家的安定向上帝祈禱；另外他還說，“懷著謙卑和臣服的心，我接受我應(yīng)得的懲罰”④J.A.Sharpe.“Last Dying Speeches”：Religion，Ideology and Public Execution in Seventeenth-century England.Past and Present，1985(107)，p.157.。很難想象，如此“謙卑和臣服”的話會(huì)從一個(gè)剛剛對(duì)現(xiàn)政權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)，而且之前也是身居高位的埃塞克斯伯爵口中說出。實(shí)際上，有學(xué)者研究指出在近代早期的英國(guó)，有很多發(fā)動(dòng)或參與叛亂的人在臨刑前的“臨終告白”中都說過類似的話，都表達(dá)了對(duì)自己罪行的懺悔，認(rèn)為自己的死刑都是應(yīng)得的，并祈求上帝和君主的原諒。⑤具體可參見L.B.Smith.English Treason Trial and Confessions in the Sixteenth Century.Journal of the History of Ideas，1954(4).

從上述事例中可以看到，盡管受刑者的罪名和他們的身份地位天差地別，從外科醫(yī)生到皇后、伯爵，罪行也各不相同，但受刑儀式和“臨終告白”的內(nèi)容都有一定的相似之處。有學(xué)者認(rèn)為，那些受刑儀式和“臨終告白”都是在一定的固定形式下完成的。①J.A.Sharpe.“Last Dying Speeches”：Religion，Ideology and Public Execution in Seventeenth-century England.Past and Present，1985(107)，p.150.米歇爾·?？略谒闹鳌兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中，曾提到“懲罰權(quán)力的微觀物理學(xué)”：“我們不能把公開處決僅僅理解為一種司法儀式，它也是一種政治儀式。即使是在小案件中，它也屬于展示權(quán)力的儀式”。②米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書店1999年版，第51頁。我們可以看到，整個(gè)行刑儀式由很多戲劇化要素組成，而英國(guó)的國(guó)家權(quán)力正是通過這些戲劇化的要素展示了出來。

首先，在行刑和演講的過程中，會(huì)有大量的民眾來圍觀。據(jù)記載，在1669年的一次行刑儀式中，由于圍觀的人數(shù)太多，以至于從監(jiān)獄到刑場(chǎng)的道路被堵死，運(yùn)送犯人的車子無法通過，押送者和犯人只能步行走到刑場(chǎng)。③An Exact Narrative of the Bloody Murder and Robbery Committed by Stephen Eaton，Sarah Swift，George Rhodes，and Henry Pritchard，upon the Person of Mr.John Talbot，minister.London，1669，p.8.對(duì)于國(guó)家展示權(quán)力的“戲劇表演”來說，作為觀眾和信息接收方的民眾自然是必不可少的，如果沒有了民眾的參與，這場(chǎng)“戲劇表演”也就失去了意義。因此，反對(duì)廢除公開執(zhí)行絞刑的約翰森博士說：“閣下，死刑的處決目的在于吸引觀眾。如果不能吸引觀眾前來觀看，就沒有達(dá)到它的目的。”④彼得·伯克：《近代歐洲早期的大眾文化》，楊豫等譯，上海人民出版社2005年版，第239頁。另一方面，我們?nèi)缃窨吹降挠涗浶行虄x式的小冊(cè)子也很重要，它的傳播實(shí)際上是把“戲劇表演”的受眾進(jìn)一步擴(kuò)大化，促進(jìn)國(guó)家權(quán)力的深入擴(kuò)展，這也是印刷術(shù)對(duì)于歷史的推動(dòng)力的一種體現(xiàn)。

其次，就“臨終告白”的內(nèi)容而言，它往往包括以下幾個(gè)內(nèi)容，比如當(dāng)眾認(rèn)罪、表示接受法律的判決、懺悔，告誡他們不要做類似的事情，為國(guó)王祈禱等。通過認(rèn)罪和懺悔，罪犯使得他自己的罪行和國(guó)家的司法正義昭示于眾，同時(shí)也進(jìn)一步展示了國(guó)家權(quán)力對(duì)罪犯?jìng)€(gè)人的壓倒性勝利。可以想象，當(dāng)埃塞克斯伯爵說出“懷著謙卑和臣服的心，我接受我應(yīng)得的懲罰”，并要求觀眾跟他一起為女王和國(guó)家祈禱時(shí)，伊麗莎白女王因叛亂而受損的權(quán)威就會(huì)重新恢復(fù)，甚至威望更甚于往日，而埃塞克斯伯爵的支持者和追隨者們則肯定會(huì)因伯爵的認(rèn)罪而喪失反抗的信心，從而去服從女王和國(guó)家的權(quán)威。因此，“公開處決就具有一種司法—政治功能。它是重建一時(shí)受到傷害的君權(quán)的儀式。它用展現(xiàn)君權(quán)最壯麗的情景來恢復(fù)君權(quán)……(公開處決)也屬于表現(xiàn)權(quán)力失而復(fù)得的重大儀式之列”①米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書店1999年版，第53頁。。

通過這些“戲劇表演”，國(guó)家權(quán)力或者說君權(quán)借助受刑的罪犯的身體，用司法正義的名義，以一個(gè)龐然大物的形象呈現(xiàn)在民眾面前，顯示出它極為強(qiáng)勢(shì)的一面，有利于權(quán)威的樹立。但是如果更深入地去看這些儀式和演講，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些“戲劇表演”不僅僅只是為了展示權(quán)力的強(qiáng)大和恐怖，它還有在意識(shí)形態(tài)上對(duì)民眾進(jìn)行宣傳和控制的作用。

一般來說，一次嚴(yán)重犯罪事件的發(fā)生往往會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)秩序造成嚴(yán)重的沖擊，使得當(dāng)?shù)厝诵幕袒?，安全感降低。而這時(shí)就可以借助于這些“戲劇表演”來減弱犯罪活動(dòng)對(duì)于秩序的沖擊。對(duì)于一個(gè)社區(qū)而言，這種公開行刑主要有三方面的作用：恢復(fù)因之前的犯罪行為而被破壞的社會(huì)價(jià)值認(rèn)同；阻止其他人實(shí)施類似的犯罪，可起到威懾的作用；重新確認(rèn)社會(huì)道德的邊界。②Steven Hindle.The State and Social Change in Early Modern England，1550-1640.New York：St.Martin's Press/Palgrave，2002，p.124.通過公開行刑和罪犯的懺悔，對(duì)于社區(qū)秩序的重新恢復(fù)和民眾安全感的提升意義重大，這也有助于國(guó)家維護(hù)社會(huì)秩序的職能的實(shí)現(xiàn)。

另一方面，公開行刑和認(rèn)罪也有助于實(shí)現(xiàn)所謂的“有效的內(nèi)在化服從”，③Mervyn James.English Politics and the Concept of Honour，1485-1642.Past and Present Society，1978(1)，p.44.使得人們?cè)趦?nèi)心深處服從中央政府的權(quán)威。1678年，一位負(fù)責(zé)進(jìn)行公開行刑時(shí)布道的牧師說：“伴隨著巡回法庭而來的可怕的嚴(yán)肅儀式能夠威懾那些僅受過中等以下教育的人們?！雹貸.A.Shape.Crime in Early Modern England，1550-1750.New York：Longman，1987，p.32.因此，在司法審判，也包括最后行刑的過程中，法官和地方官員往往會(huì)試圖去營(yíng)造出一個(gè)威嚴(yán)的，同時(shí)又充滿著儀式感和戲劇化的氣氛，其目的就是為了更好地樹立中央政府的權(quán)威，強(qiáng)化人們心中對(duì)于中央政府的敬畏感和臣服感。這對(duì)于正處于主權(quán)國(guó)家興起中的英國(guó)尤為重要，它可以更加有效地幫助中央政府樹立權(quán)威，實(shí)現(xiàn)整個(gè)國(guó)家的整合。

1625年，柴郡首席治安法官理查德·格羅夫納爵士在給季審法院陪審團(tuán)的信中說道：“正義在公眾面前執(zhí)行的越多，作惡者的處境被展示的越多，人們就會(huì)更加小心地使他們符合服從的規(guī)則，在違反政府法令的時(shí)候就會(huì)更加害怕?！雹赗ichard Cust(edited).The Papers of Sir Richard Grosvenor，Record Society of Lancashire and Cheshire，1996，p.8.通過這種權(quán)力的“戲劇表演”，人們就會(huì)潛移默化地接受一系列戲劇化表演所暗示的社會(huì)規(guī)范。埃塞克斯郡特靈村的約翰·克拉克就是一個(gè)很好的例子。約翰出生于1580年，在鄰居眼中他是一個(gè)“魯莽的無賴”“社會(huì)治安的破壞者”。有趣的是，在一次與一位女鄰居的爭(zhēng)吵中，他以“主的血”發(fā)誓說“如果不是因?yàn)樾呃ⅰ保麑?huì)殺了對(duì)方的丈夫。③K.Wrightson，D.Levine.Poverty and Piety in an English Village，Terling，1525-1700.Oxford：Clarendon Press，2001，p.110.這里的羞恥感，自然就是指通過一系列說教和事例深入內(nèi)心的社會(huì)規(guī)范意識(shí)。④K.Wrightson，D.Levine.Poverty and Piety in an English Village，Terling，1525-1700.Oxford：Clarendon Press，2001，p.111.

在近代早期，由鞭刑、枷刑、絞刑等一系列刑罰和行刑前的“臨終告白”共同組成了當(dāng)時(shí)英國(guó)的公開懲罰體系。通過公開懲罰和“臨終告白”，作惡者和行為不端者得到了懲罰，受到了羞辱；正義得以伸張，受害者也得到了安撫，社會(huì)秩序重新穩(wěn)定了下來。這就是公開懲罰的首要目的，即懲罰罪犯，維護(hù)治安。對(duì)于社會(huì)其他成員來說，殘酷的公開懲罰和罪犯?jìng)兊呐R終告白無疑可以起到巨大的警示作用，有利于社會(huì)價(jià)值認(rèn)同的重新建立和阻止類似事件的再次發(fā)生。通過這種方式，英國(guó)政府從微觀層面，向人們展示了自身強(qiáng)大的國(guó)家權(quán)力，實(shí)現(xiàn)“有效的內(nèi)在化服從”，從而有利于國(guó)家和法律權(quán)威的確立，為政府有效地治理犯罪問題，維持社會(huì)秩序打下了良好的基礎(chǔ)。

(作者系武漢大學(xué)歷史學(xué)院碩士研究生)