文學(xué)中的暴力往事

何映宇

純凈的校園，原來并沒有我們記憶中那么安靜美麗。從50年代略薩遭遇的青春期暴力，到70年代蘇童面對(duì)的“文革”時(shí)期校園亂象，校園暴力其實(shí)一直存在。記憶也許抹去了那些黑暗的部分，可是文學(xué)真實(shí)地訴說了往事——那是少年的血，在暴力中默默流淌。

略薩：“狗”一般的經(jīng)歷

1984年12月2日，在接受哥倫比亞《時(shí)代報(bào)》記者采訪時(shí)，秘魯作家略薩說：“我最近的這部長篇小說《狂人瑪伊塔》，可以看作是許多拉美人對(duì)自己政治立場的修正，其中也包括我的立場。1959年古巴革命勝利以來，許多拉美人認(rèn)為，暴力可以解決我們大陸的各種社會(huì)問題。但實(shí)際情況表明，正如這部小說的情況一樣，其結(jié)果卻是空想的破滅，除去某些個(gè)人的英雄精神和果敢行動(dòng)之外，留下的只是犧牲和毀滅?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/03/xmzk201628xmzk20162833-1-l.jpg" style="">

他寫的是托派的故事。托派在拉美雖然有很多追隨者，但他們并沒有像略薩的瑪伊塔那樣單槍匹馬去攻打監(jiān)獄，斯大林或者卡斯特羅當(dāng)然也不會(huì)像瑪伊塔那樣不計(jì)后果地冒險(xiǎn)。顯然，瑪伊塔是個(gè)格瓦拉似的危險(xiǎn)人物。與其說略薩通過《狂人瑪伊塔》在批判托洛茨基、斯大林或卡斯特羅，還毋寧說他在緬懷自己曾經(jīng)的理想主義情結(jié)。而那些激進(jìn)少年，何嘗不是年輕時(shí)候的略薩的寫照？

這種青春期的政治沖動(dòng)，和暴力與情欲息息相關(guān)。在略薩的小說中，暴力與情欲是不可或缺的調(diào)味品，這也與他青年時(shí)期的人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。1950年，16歲的略薩進(jìn)入萊昂西奧·布拉多軍事學(xué)校學(xué)習(xí)。

這是一所怎么樣的學(xué)校呢？他說自己是：“我們這些‘狗們。”

以前略薩可能手淫過，但是在這里他一定是第一次公開手淫。有一次，午飯結(jié)束以后，軍官們離開了，四年級(jí)的高年級(jí)學(xué)生把他和一個(gè)矮個(gè)子學(xué)員拉到四年級(jí)的一間房間里，強(qiáng)迫他們手淫。略薩在自己的回憶錄《水中魚》中回憶道：“可是，不管我倆多么努力，恐懼使得我倆的生殖器無法勃起。”

最后，四年級(jí)學(xué)員厭煩了，他們把略薩們拉到足球場上，問他會(huì)什么體育項(xiàng)目。

“報(bào)告士官生，是游泳?！甭运_認(rèn)真地回答。

“那你就繞著跑道仰泳一圈，狗東西?！?/p>

略薩說，這是一次施虐與受虐的洗禮。強(qiáng)悍的高年級(jí)同學(xué)對(duì)于那些被他們視之為“懦夫”的瘦弱者，從來不會(huì)手下留情，而那時(shí)候的略薩很瘦，沒少受欺負(fù)。在“懦夫”們睡覺的時(shí)候，“狂人”會(huì)走到他的床邊，解開前門襟，掏出那個(gè)放水的東東，朝他們的臉上滋去。你還得不吭一聲地給他們遞上香煙，給他們鋪床，如果反抗，少不了拳打腳踢，說不定還有性侵犯?！啊葑徇@個(gè)詞混合了性和暴力，絕妙地概括了這一信念?！甭运_這樣說還算是比較委婉的，事實(shí)上，在這所骯臟的學(xué)校里，他們比賽射精（第一個(gè)射精或者射精最遠(yuǎn)的人取勝）；自我吹噓是“發(fā)狂的種馬”；膽子大的欺負(fù)膽小的是家常便飯。他們還被要求輪流彎成“90度”，互相踢臀部。

那是無法忘懷的歲月，暴力和情欲灌溉著他的心靈，讓他學(xué)會(huì)冷酷。若干年后，當(dāng)他回想起可怕的學(xué)生時(shí)代，狗的形象在他的腦海中豐滿起來，落在紙上，成了他的成名作：《城市與狗》。其中一段如此寫道：“他被拉到室外，帶到體育場上。他已經(jīng)記不清那是白天，還是夜幕正在降臨。在哪里，他被脫光了衣服。那個(gè)聲音命令他在跑道上圍著足球場‘仰泳一圈。接著，他又被弄回寢室，命令他鋪好床，站在衣櫥上唱歌、跳舞，模仿電影演員的動(dòng)作，擦拭短靴，舔凈地板，用力騎壓在枕頭上，喝尿……總之是一連串狂熱的神經(jīng)錯(cuò)亂。忽然，他回到了自己的班里，躺倒在自己的床上。他想：‘我發(fā)誓，一定要逃走，明天就跑。寢室里靜悄悄的。小伙子們面面相覷，盡管他們個(gè)個(gè)被毆打、唾罵、涂抹，甚至被尿澆過，卻顯得嚴(yán)肅與拘謹(jǐn)?！?/p>

對(duì)照略薩的回憶錄和小說，可以知道，很多情節(jié)并非虛構(gòu)，而是確實(shí)存在和發(fā)生過的。也正是在軍校期間，略薩成為了“真正的男子漢”。讓他領(lǐng)略男女之事的，不是初戀情人，而是瓦迪卡小區(qū)的妓女街，那條街位于維多利亞平民窟里，街道兩旁鱗次櫛比都是妓女的小屋。在萊昂西奧·布拉多學(xué)校學(xué)習(xí)期間，他曾經(jīng)多次去那里，還把一個(gè)綽號(hào)叫“金腳丫兒”的妓女也寫進(jìn)了《城市與狗》。

情欲、暴力和政治，是略薩的三位一體。這是個(gè)富有攻擊性的男人，從他在布拉多軍事學(xué)校受虐的那一刻起，就學(xué)會(huì)了在小說中施虐：用施虐來反對(duì)施虐，用暴力來反對(duì)暴力。

蘇童：刺青時(shí)代的少年血

在中國先鋒派小說家中，蘇童是唯一一個(gè)用兩棵樹來為他寫了一輩子的區(qū)域命名的作家：一個(gè)是香椿樹街，另一個(gè)是楓楊樹鄉(xiāng)村。

至于他為什么要用這兩個(gè)地名來編造一個(gè)又一個(gè)故事，蘇童本人是這樣解釋的：“一條狹窄的南方老街（后來我定名為香椿樹街），一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕的空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的靈魂?！薄霸谶@些作品中我虛擬了一個(gè)叫楓楊樹的鄉(xiāng)村……對(duì)于我那是飄浮不定的難以再現(xiàn)的影子。”

在蘇童的筆下，鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)從來都充滿了古怪的通奸、莫名其妙的死亡和黑暗的童年記憶。固然有“我的棉花、我的家園”這樣溫情的題目，帶給讀者的仍然是深深的悵惘和悲情。小說對(duì)鄉(xiāng)村中的疾病、死亡和災(zāi)難的渲染，和墨西哥小說家胡安·魯爾福有著異曲同工之妙，但同時(shí)蘇童并不給予底層大眾深深的同情，他用一種冷漠的口吻訴說往事——他知道少年血在混亂無序的年月里如何流淌，凡是流淌的事物必有它的軌跡。

少年血里，就有校園暴力的血。1993年江蘇文藝出版社出版的《蘇童文集》第一卷《少年血》，第一篇《刺青時(shí)代》就是一篇著名的校園暴力小說。上世紀(jì)70年代，“文化大革命”時(shí)期的社會(huì)暴力也在本應(yīng)純潔的校園里蔓延。主人公小拐從小失去母親，在鐵路上游玩時(shí)又發(fā)生車禍，被火車撞上，失去了一條腿。他崇拜加入野豬幫的哥哥天平。在小鎮(zhèn)上，紅旗則是個(gè)膀大腰圓的少年，他與天平曾經(jīng)是好友，后來反目成仇，一切都緣于他們參加了兩個(gè)不同的幫派——白狼幫和野豬幫。

小拐認(rèn)為，他失去一條腿是紅旗搞的鬼，他推了他一把，導(dǎo)致車禍發(fā)生，所以記恨于紅旗。為給弟弟報(bào)仇，也因?yàn)閹团芍疇帲炱剿诘囊柏i幫和紅旗所在的白狼幫，一共51名少年，在石灰廠磚窯的垃圾瓦礫上浴血大戰(zhàn)。磚窯廠的工人看到兩撥人從不同的方向，向空地集結(jié)，有人把鐵鏈掛在脖子上，有人邊走邊轉(zhuǎn)動(dòng)手里的古巴刀，白狼幫的人甚至扛著一面用窗簾布制成的大旗，旗上有墨汁繪成的似狼似狗的動(dòng)物圖案。幾分鐘對(duì)峙之后，呼喊聲覆蓋了石灰廠的天空，人們聽到了尖刀刺進(jìn)皮肉的聲音。就是在那場血斗中，天平被捅死了。

仇恨在傳遞，仇恨的種子在弟弟小拐的心中蔓延，當(dāng)野豬幫重現(xiàn)江湖時(shí)，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們的首領(lǐng)居然是小拐！在他們?nèi)槌粑锤傻哪樕希蝗粚懮狭恕皻⑷朔浮钡淖锩?，這是一代人的悲劇。天真而又混亂的少年時(shí)代，血廉價(jià)地流淌著，就像我們無奈的眼淚。青春，在那個(gè)遺失的時(shí)代，如撞倒小拐的列車一般呼嘯而去。

這是1970年代的校園暴力，帶有鮮明的“文革”武斗特征。那個(gè)失去秩序的混亂年代，夾雜著青春期的暴力沖動(dòng)，終于釀成了小拐的悲劇。而在小說《乘滑輪車遠(yuǎn)去》中，蘇童也寫到了石灰廠的群架，幾乎和《刺青時(shí)代》如出一轍，他們跳躍著碰撞著怒罵不絕，相互毆打，在正午的太陽下仿佛奔馬嘶鳴，蔚為壯觀。少年的眼神絕望而憤怒，是一個(gè)時(shí)代彷徨的寫真。

柳美里：少年俱樂部的恐怖

韓裔日本作家柳美里1996年5月在日本《文學(xué)界》雜志上發(fā)表了中篇小說《少年俱樂部》，講述四個(gè)初中生，面對(duì)嚴(yán)苛的升學(xué)、單調(diào)的課程、父親的外遇、母親的虛偽冷漠、女學(xué)生的早熟放蕩……如此深入骨髓地感到人生的迷惘，他們追求冒險(xiǎn)和刺激，徘徊在犯罪邊緣，心靈迅速受到污染，個(gè)性迅速向惡的方向扭曲。

他們是如此的年輕，本該享受純真的陽光，卻在黑暗的漩渦中不能自拔。性的魔鬼在誘惑著他們，那一天，直輝、駿、純一等幾個(gè)少年，無聊地在街上走著，盯著路上行走的女士，她們身體的起伏呈現(xiàn)在少年的面前，裙子纏在她們的臀和腿上，令他們蠢蠢欲動(dòng)。

一個(gè)單身女人出現(xiàn)了，短發(fā)，穿著沒有肩帶的檸檬色抽褶緊身背心，白色和橘紅相交的方格花紋裙子，后背、肩和腿全露在外面。駿的心搏動(dòng)得厲害，那搏動(dòng)的聲音傳遍全身，好像這心臟隨時(shí)都要跳出體外了。他們跟蹤她，進(jìn)入胡同，那肉體距離他們只有四五米遠(yuǎn)，在街燈照耀下，比太陽底下還要明亮炫目。

沒有任何信號(hào)，他們突然向女人沖去，直輝和純一用手控制住女人的雙臂，駿則將鉛筆抵住女人的咽喉，不讓她發(fā)出聲音。他們猥褻她，胡亂地?fù)崦纳眢w。

當(dāng)她看清他們的年紀(jì)，她說：“你們不是些小鬼嗎？可哪里像孩子呢？”然后就控制不住地哭了起來。他們松開她的手，眼前的她像一具被卡車碾壓過的尸體。他們四散而逃。

而在校園內(nèi)，暴力也是無處不在。所謂的“肉彈三勇士”就是校園里的黑社會(huì)頭目，他們向駿和純一等人敲詐勒索，粗暴地將他們帶到屋頂和體育館后面，拉開褲子的拉鏈……

在小說之外，暴力似乎也無處不在。柳美里1996年獲得第116屆日本文學(xué)最高獎(jiǎng)芥川文學(xué)獎(jiǎng)之后，在韓國引起轟動(dòng)。而在日本，簽名售書的預(yù)告發(fā)出后，卻立即收到了右翼暴力組織的恐嚇信，大罵柳美里是朝鮮人，看不起日本人，并以“殺他十個(gè)二十個(gè)人”相威脅，最終導(dǎo)致柳美里的簽名售書活動(dòng)被迫中止。

當(dāng)然，柳美里的故事，和日本電影《大逃殺》比起來，真是小巫見大巫?！洞筇託ⅰ犯木幾愿咭姀V春的同名小說，表面上是寫初中生在校園里的自相殘殺，其實(shí)是以一種寓言的方式，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)弱肉強(qiáng)食般的殘酷競爭做出犀利的剖析，也引起廣泛的共鳴。

最初，高見廣春寫這部小說是為了參加1999年角川書店舉辦的恐怖小說比賽。然而，由于所敘寫的題材過于驚悚，也太不合乎道德標(biāo)準(zhǔn)，引起了評(píng)審們的批判，認(rèn)為“讀了以后很不愉快”，所以沒有給予這本小說首獎(jiǎng)。沒想到出版后反響熱烈，特別是日本導(dǎo)演深作欣二以及日本漫畫家田口雅之陸續(xù)將其改編成電影及漫畫，更讓《大逃殺》成為校園暴力電影中經(jīng)典之經(jīng)典。