“果戈里的棺材”

何瀟

不久之前，我在中山音樂堂聽了肖斯塔科維奇的《第五交響曲》。這一天適逢俄羅斯日，演奏樂團是圣彼得堡愛樂樂團。1937年11月21日，《第五交響曲》由列寧格勒愛樂樂團（當(dāng)時的圣彼得堡愛樂樂團）首演，穆拉文斯基擔(dān)任指揮，是一個劃時代事件。

《第五交響曲》的首演被看作是肖斯塔科維奇音樂命運的分界線。彼時，列寧格勒音樂廳里擠滿了人，他們猜測著音樂家之后的命運，等待著這部曲子惹出禍?zhǔn)?。然而，演出結(jié)束后，許多人流下了眼淚。

“假如一個作品使得所有人都滿意，那就應(yīng)該認(rèn)為它完全失敗了。另一方面，如果所有人都批評你的作品，那么這個作品里也許還有些有價值的東西。要是人們對你的作品展開討論，有一半觀眾拍手稱好，另一半想把你撕成兩半，那么，你就是真正成功了?！毙に顾凭S奇說。

蘇聯(lián)作曲家迪米特里·肖斯塔科維奇

有時候，藝術(shù)比歷史更準(zhǔn)確地反映歷史。肖斯塔科維奇用音樂描繪著他的生活與時代。在他看來，音樂是人類的經(jīng)驗報道。一位時評人在當(dāng)時說：“肖斯塔科維奇音樂的哲學(xué)性很強，有一天，它或許能讓后代了解我們這個時代的精神。這比汗牛充棟的書籍還具有說服力?！?/p>

在《第五交響曲》公演之后，穆拉文斯基稱，這是肖斯塔科維奇試圖歡欣雀躍，卻未能成功的作品。這個觀點遭到了肖斯塔科維奇的反駁：“哪里有什么可歡欣的？我認(rèn)為人人都很清楚《第五交響曲》講的是什么事。那里面的歡欣是逼出來的，是在威脅下制造出來的，正如《鮑里斯·戈杜諾夫》一樣。那就好像有人用棍子打著你說：‘你的職責(zé)是欣喜，你的職責(zé)是欣喜。于是你搖搖晃晃地起來，一邊向前走，一邊喃喃自語：‘我的職責(zé)是欣喜?！?/p>

同年早些時候，肖斯塔科維奇在電梯口被逮捕。事情起因于1936年，斯大林去看了肖斯塔科維奇的歌劇《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，中途退場。此后，《真理報》發(fā)表社論稱：“這不是音樂，這是混亂。”肖斯塔科維奇被當(dāng)局招去審問。他斷定自己將要被捕，但他不愿意妻子和1歲的女兒看到這一切，于是，他每天晚上拎著箱子，在電梯口抽著煙，等待抓捕他的人。

朱利安·巴恩斯的小說《時代的噪音》（The Noise of Time），就是以這段往事為開頭的。在序言上，他引用了一句古老的諺語：“一人聆聽，一人回憶，一人飲酒。”

肖斯塔科維奇在后來的回憶里說，有一個折磨他了一輩子的主題，是“等待處決”。他的音樂里，有許多篇章在描繪這個主題。有時，他想向演奏者說明這一點，后來感到多此一舉。對于蹩腳的演奏者，解釋是徒勞的;而優(yōu)秀的演奏者，不需言辭便可以心領(lǐng)神會。

逮捕事件之后，肖斯塔科維奇創(chuàng)作了《第五交響曲》，獻(xiàn)給斯大林，作為“贖罪”。這部表達(dá)曖昧的作品，卻受到了斯大林的贊賞，也挽回了肖斯塔科維奇一度失去的名譽，令其成為蘇聯(lián)音樂界第一人?！兜谖褰豁懬肥切に顾凭S奇事業(yè)上的一個轉(zhuǎn)折點，開啟了他創(chuàng)作生涯的第二階段。

令人驚異的是，當(dāng)局會將這首交響曲看成一首頌歌。《第五交響曲》歡樂的表象之下，埋藏著極度的痛苦與掙扎，這是非常容易察覺的事。就像肖斯塔科維奇后來說的那樣：“這是什么禮贊？除非是十足的白癡，才會聽不出來?！?/p>

肖斯塔科維奇清楚地知道，會有一些蘇維?，F(xiàn)實主義者質(zhì)疑其理念的“正確性”。于是，他寫了這么一段辯護的話：“我們時常懷疑蘇維埃藝術(shù)是否允許悲劇風(fēng)格的存在。因為悲劇很容易被理解為命運和悲觀主義。但我個人認(rèn)為，蘇維埃悲劇這種風(fēng)格，是有權(quán)利存在的。蘇維埃悲劇應(yīng)該有一種‘正面的想法，好比莎士比亞永存的情感。”

在《第五交響曲》中，可以看到肖斯塔科維奇在音樂中探索著兩條脈絡(luò)，一條是公開的，一條是私密的。他將兩者協(xié)調(diào)合作，來適應(yīng)截然不同的兩個世界。這樣的雙軌線，也出現(xiàn)在他的生活之中。

此時的肖斯塔科維奇30多歲。他不是很高，瘦削、臉孔輪廓分明。他有一雙神經(jīng)質(zhì)的手，沒有一刻能平靜下來，同樣不聽使喚的還有他額前那縷頭發(fā)，總是耷拉下來。他的朋友描繪他的眼睛，是“暴風(fēng)雨過后的天空”：“如果你直視他牛角大框眼鏡背后的眼睛，你會感到，他的心靈只有一個小角落在這個房間里，其他部分都在遠(yuǎn)方?！?/p>

與索爾仁尼琴和帕斯捷爾納克不同的是，大清洗開始后，肖斯塔科維奇沒有流亡海外，也沒有成為異端分子。他選擇了留在國內(nèi)，將自己置于風(fēng)暴眼之中。

從表面看，肖斯塔科維奇選擇了一條懦夫的道路。

他始終處于政治生活的中心，以作曲家的身份獻(xiàn)身蘇聯(lián)革命思想。他甚至自愿擔(dān)任了公職，并在1960年加入了共產(chǎn)黨。在入黨會議上，人們等待肖斯塔科維奇說：“我的一切優(yōu)點歸功于共產(chǎn)黨和蘇維埃政府?！彼麉s大聲地說：“我的一切優(yōu)點歸功于我的父母。”

他住在一棟寬敞的寓所里，1937年已受聘于列寧格勒音樂學(xué)院，任教授。除了教學(xué)以外，他還擔(dān)任許多行政工作。他還為蘇維埃蘭影廠（LENFILM）譜寫了許多電影配樂。斯大林對這些配樂評價甚高。對此，肖斯塔科維奇這么說：“契訶夫說，除了揭發(fā)信，他什么都寫。我和他的看法一樣?！?/p>

他蔑視強權(quán)，但又是懦弱的。在很長一段時間里，他充當(dāng)著斯大林粉飾太平的工具。1949年，他去紐約參加國際和平會議，像機器人一樣宣讀了蘇聯(lián)當(dāng)局為他準(zhǔn)備好的講稿。他欣賞斯特拉文斯基，贊美他的傲慢。但在紐約的會場上，當(dāng)一個蘇聯(lián)官員公開問他，是否覺得斯特拉文斯基反動透頂時，他在一陣沉默之后，說了“是”。

“我的英雄是個懦夫。或者說，他常常被視為一個懦夫。又毋寧，他處在一個不得不成為懦夫的情境之中。如果將你我放置在他的位置上，也會成為懦夫。如果我們決定成為懦夫的反面——英雄，那是極其愚蠢。在那段時間里，挺身而出、對抗極權(quán)的人都被殺害，其家人、朋友及有關(guān)聯(lián)的人，均蒙受到凌辱，送入勞改營，或被處決。當(dāng)一個懦夫，是唯一理性的選擇。”在《衛(wèi)報》的一篇文章上，朱利安·巴恩斯這樣寫道。

肖斯塔科維奇的境遇，是集權(quán)的環(huán)境里，知識分子的境遇。在這樣的境遇里保有良心，通常只有兩條道路，流亡或死亡。而肖斯塔科維奇選擇了第三條路。這樣的選擇，好比每日穿梭在地獄之中。朱利安·巴恩斯說：“選擇成為懦夫，本身就需要極大的勇氣?！?/p>

在音樂中，肖斯塔科維奇始終保持著知識分子的良心。唯美主義者反對音樂使人想起生活，想起受害者和死者。他們認(rèn)為，音樂應(yīng)該是優(yōu)美的，作曲家應(yīng)該只想純音樂的問題，才能獲得安寧。這是肖斯塔科維奇所反對的?！拔覕嗳环磳@種觀點，而且朝相反的方向努力。我始終要音樂成為積極的力量，這是俄羅斯的傳統(tǒng)?！?/p>

“在一個人的靈魂中，蔑視與諂媚是并存的?！毙に顾凭S奇看不起馬雅可夫斯基，認(rèn)為他是這種集合的典型例子。在他的詩中，他蔑視美國和巴黎，然而，他卻喜歡去巴黎買襯衫。肖斯塔科維奇不屑地說，如果要撿到一支美國鋼筆，需要爬到桌子底下去的話，那么馬雅可夫斯基也會這么做。

“為斯大林寫頌歌我做不到，根本做不到。”在當(dāng)時，人人都在稱頌斯大林，他似乎也應(yīng)該加入到這種不體面的合唱里去，這是肖斯塔科維奇所不愿意的。

東方故事里，有一個找畫師畫像的瘸腿獨眼可汗。他找來了三個畫師給自己畫像。第一個畫師，將他的缺陷畫了出來，被他處決了;第二個畫師，將他畫得十全十美，也被他處決了;第三個畫師，畫可汗拉弓射箭，瞎眼閉上，瘸腿踩在巖石上。他得到了褒獎。在肖斯塔科維奇眼中，斯大林就是這個可汗。

肖斯塔科維奇應(yīng)該怎么辦呢？他不能，也不想公開頂撞當(dāng)權(quán)者，但他也無法完全屈從。因此，他選擇了“癲僧”的方式。

“若要保住某樣?xùn)|西，最好的辦法是不去理它。愛得太過的東西容易毀滅。要冷眼對待一切，特別是心愛的事物。那樣，它的生存機會反而會多一些?！毙に顾凭S奇說。

“癲僧”是俄國的一種宗教現(xiàn)象，起源可以追溯到15世紀(jì)，甚至更早。他們能聽到和看到別人無法知曉的事物，用看似瘋癲的方式，向世人表達(dá)他的見識。在一定的限度內(nèi)，當(dāng)權(quán)者承認(rèn)癲僧的批評權(quán)利，允許他們放誕。他們荒唐無稽的預(yù)言，農(nóng)民和沙皇都聽。他們表面在裝傻，實際在揭露。他們是無政府主義者和個人解放論者。

“對于現(xiàn)代癲僧而言，世界已成廢墟，建立一個新社會的企圖已經(jīng)失敗。他們是光禿禿的地球上赤裸裸的人。過去的崇高價值標(biāo)準(zhǔn)已被掃入塵埃。他們感到，新理想只能從反面來肯定，用諷刺、嘲笑和裝傻為煙幕來表達(dá)?！毙に顾凭S奇的好友、音樂家伏爾科夫?qū)懙馈?/p>

有一段祈禱文，是這樣寫的：“主啊，請賜我力量，去改變能改變的事物，接受不能改變的事物。主啊，請賜予我智慧去分辨這兩者之間的差別?！边@段禱文讓肖斯塔科維奇喜歡，也讓他憎恨。他感到，自己的生活直到臨近結(jié)束之時，依然既沒有這種力量，也沒有這種智慧。

“心靈中始終存在著矛盾，這是所有俄羅斯知識分子的通病。”肖斯塔科維奇感到，與他同代的知識分子，心理完全變了。他們以一個知識分子的全部怒火，去為生存斗爭。在過去，他們關(guān)心的是贊揚與詆毀，而現(xiàn)在，一切無關(guān)緊要。重要的是尋找吃食，在自己氣息猶存的時刻，搶到生命中的甜水。“把這叫作嘲諷都不夠，這是一種犯罪心理?！?/p>

小時候，他害怕伸過來的手。“手能把你抓住。所以我害怕的是被抓住。陌生人的手，可能搶走你的食物。所以，這種害怕是害怕挨餓。”當(dāng)他聽到別人痛苦，自己也會感到痛苦。不論是人還是動物，他為一切活著的東西感到痛苦。

痛苦使他害怕，對于死亡，他卻不怎么恐懼?！耙驗槲乙呀?jīng)學(xué)會比較冷靜地對待死亡?！痹谒€年輕的時候，他與朋友交談，喜歡賭咒。隨著歲月的增長，他越來越少使用這類語言?！拔乙呀?jīng)看到了死神的眼睛?！痹谕砟辏に顾凭S奇說，現(xiàn)在的自己對過去的自己更為理解，也更為貼近了。他感到自己可以看到過去的眼睛。

6月25日，德國國際肖斯塔科維奇音樂節(jié)期間，一個合唱團在郊外演唱

肖斯塔科維奇喜歡講故事。他過去的一個朋友，告訴他一個寓言。甲蟲與毛蟲相愛。有一天，毛蟲忽然死了，卷在繭里不動。甲蟲痛苦地?fù)湓趷廴松砩?。這時，繭里飛出來一只蝴蝶。甲蟲決定殺死這只蝴蝶，因為它打擾了自己哀思。它撲過去，卻看到了一雙熟悉的眼睛。它差點兒殺死了自己的愛人——因為除了眼睛以外，它的一切都是新的。

“要達(dá)到這個境界，你需要正視事物的眼睛。這不是每個人都能做到的。要做到這一點，有時候，用一生的時間都不夠?！?/p>

肖斯塔科維奇崇拜果戈里。他也喜歡跟人講果戈里棺材的故事。那是上世紀(jì)30年代末，有人掘了果戈里的墓，卻發(fā)現(xiàn)作家不在棺材里。于是謠言四起，說時代實在太糟糕，連果戈里的尸體也受不了，逃跑了。人們封鎖了墓地，卻發(fā)現(xiàn)果戈里的尸體并沒有走遠(yuǎn)，他躺在附近，腦袋也掉了。原來，人們在紀(jì)念碑上放置了太多石頭，這些石頭砸下來，砸壞了棺材，把果戈里的頭也砸掉了。

肖斯塔科維奇的境遇，與“果戈里的棺材”是相似的。高高的墓碑上，壓著重重的石頭，隨時可能掉下來，而墓碑下的棺材里，躺著的卻是一個活人。在他生命的最后幾年，他決定像果戈里的尸體一樣，“逃出棺材”。他向伏爾科夫口述了一部回憶錄，是為《肖斯塔科維奇回憶錄》。在他死后，書稿被送往西方出版，轟動了世界。

當(dāng)他回憶往事，“看到的只有尸體，堆積如山的尸體”?！拔蚁脒@方面的經(jīng)歷或許能對比我年輕的人有些用處。也許他們不會像我這樣，不得不面對可怕的幻滅，也許他們對待生活會比我更有準(zhǔn)備、更堅強。也許他們的生活會擺脫使我的生活蒙上陰影的辛酸?！?/p>

“我們生活在一個無情的世界。這個世界把這位藝術(shù)家當(dāng)作角斗士，要求于他的，用帕斯捷爾納克的話來說，是‘認(rèn)真徹底地死去?！痹凇缎に顾凭S奇回憶錄》的序言中，伏爾科夫這樣寫道，“這位藝術(shù)家遵命了，以死亡作為他成功的代價。肖斯塔科維奇在死去之前，就已經(jīng)付出了這個代價?！?