奧斯特瑪雅：戲劇只是我謀生的手段，這很諷刺

奚牧涼

奧斯特瑪雅導(dǎo)演的莎士比亞戲劇《理查三世》劇照

禮炮桶噴射出的金銀紙屑漫天飛舞，身著華服、手捧香檳的英格蘭約克王室眾人，合著現(xiàn)場(chǎng)演奏的令人血脈僨張的工業(yè)金屬搖滾樂(lè)，談笑風(fēng)生地走上舞臺(tái)。而就在這戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的輕歌曼舞中，脊背佝僂、雙腿羅圈的理查三世，一把抓過(guò)從天花板垂下、猶如拳擊場(chǎng)主持人所使用的“吊麥”，袒露了自己的心聲：“既然我做不成附庸風(fēng)雅的情郎，趁著韶光洋溢賣(mài)弄風(fēng)情，我只好橫下心來(lái)，決定做一名惡人，仇恨眼前那沒(méi)日沒(méi)夜的歡樂(lè)?！?/p>

作為今年林兆華戲劇邀請(qǐng)展的閉幕大戲，《理查三世》早已令中國(guó)戲劇圈翹首以盼甚久。其實(shí)這部莎士比亞歷史劇中的名篇，不少戲劇觀眾早已對(duì)其在中國(guó)上演過(guò)的各個(gè)版本如數(shù)家珍：林兆華2001年的版本使用了6段外國(guó)人拍攝于中國(guó)的影像，王曉鷹2008年融入了大量中國(guó)傳統(tǒng)文化元素，也包括2011年曾來(lái)華演出的、由2000年奧斯卡最佳影片《美國(guó)麗人》導(dǎo)演薩姆·門(mén)德斯與主演凱文·史派西攜手打造的英國(guó)老維克劇院版本，以及今年剛剛在BBC播出、由卷福主演的英劇《空王冠》（第二季第三集）……總之，對(duì)邵賓納劇院的這版《理查三世》，中國(guó)的戲劇觀眾已不止于想要重溫其“篡位暴君陰謀得逞后身敗名裂”的經(jīng)典故事，他們從京滬奔赴至天津甚至哈爾濱，皆因該劇的德國(guó)導(dǎo)演托馬斯·奧斯特瑪雅。

說(shuō)奧斯特瑪雅年少得志絕不為過(guò)。1996年，年僅28歲的他僅憑大學(xué)期間導(dǎo)演的三部作品，就成為柏林巴拉克小劇場(chǎng)的藝術(shù)總監(jiān)，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，巴拉克小劇場(chǎng)被德國(guó)權(quán)威戲劇雜志《戲劇今日》評(píng)為1998年度最佳劇場(chǎng)。三年后，雄踞柏林劇院排名前五之內(nèi)的邵賓納劇院向他伸出了橄欖枝，隨后又將他任命為劇院的藝術(shù)總監(jiān)。而在2004年，奧斯特瑪雅又成為世界三大戲劇節(jié)之一的法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)的特約評(píng)審委員，他導(dǎo)演的《沃伊采克》成為阿維尼翁戲劇節(jié)歷史上第一部用德語(yǔ)演出的劇目。

奧斯特瑪雅最早的成功，來(lái)自于他率先在德國(guó)排演了英國(guó)“直面戲劇”劇作家諸如薩拉·凱恩、馬克·雷文希爾等人的作品，并啟發(fā)了德國(guó)著名當(dāng)代劇作家創(chuàng)作出相似的作品。與“直面戲劇”的風(fēng)格異曲同工，奧斯特瑪雅也高舉“親密與暴力”的戲劇美學(xué)旗幟，他的戲劇風(fēng)格被總結(jié)為帶有左翼批判現(xiàn)實(shí)傾向的“資本主義現(xiàn)實(shí)主義”。

但讓奧斯特瑪雅獲得國(guó)際聲譽(yù)的，譬如2011年的威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)，還是他對(duì)莎士比亞與易卜生的現(xiàn)代解讀與排演。在他2002年排演的《玩偶之家》中，娜拉成了高級(jí)復(fù)式公寓中身著端莊白色襯衣和短裙的女主人，她會(huì)揮舞著《星球大戰(zhàn)》中的“光劍”在丈夫面前排練熱舞，而她的肉體則被三位男主角“輪流享用”：丈夫海爾茂與解開(kāi)上衣紐扣露出胸罩的她熱吻，丈夫的朋友阮克大夫撫摸她的絲襪美腿，丈夫的仇人柯洛克斯泰則強(qiáng)奸她未遂。劇末，終于認(rèn)清了丈夫真面目的娜拉沒(méi)有出走，而是端起了手槍?zhuān)蹌?dòng)扳機(jī)十余次，將丈夫射死在家中的大魚(yú)缸里——在此之前，這群被囚禁在魚(yú)缸之中被觀賞的金魚(yú)，正是充當(dāng)著男性附庸的娜拉的寫(xiě)照。

而他在2008年排演的《哈姆雷特》中，讓哈姆雷特“真的瘋了”：丹麥王子大腹便便、邋遢瘋癲，吃土、露點(diǎn)，摔打食物、高唱黃歌……一反慣常的英俊、憂郁形象——這部作品去年曾借林兆華邀請(qǐng)展來(lái)華，成了很多中國(guó)觀眾與奧斯特瑪雅戲劇的首次接觸。

對(duì)于自己的兩類(lèi)創(chuàng)作，奧斯特瑪雅接受本刊記者采訪時(shí)說(shuō)：“做當(dāng)代劇作時(shí)，因?yàn)榇蠹覍?duì)原著不了解，所以我會(huì)尊重原著，探尋將其呈現(xiàn)給觀眾的最好的形式。經(jīng)典劇作大家耳熟能詳，可以重寫(xiě)，我就得找尋新的形式?！毙碌男问讲灰馕吨鴱氐讙仐壗?jīng)典劇作的原著，他說(shuō)：“核心內(nèi)容我會(huì)保留下來(lái)。”他甚至曾說(shuō)：“把我定義為一個(gè)專(zhuān)門(mén)標(biāo)新立異，挑釁傳統(tǒng)的導(dǎo)演，這實(shí)在讓我覺(jué)得不太舒服?！?p>

德國(guó)導(dǎo)演托馬斯·奧斯特瑪雅

《人民公敵》劇照

以《理查三世》為例，奧斯特瑪雅介紹了他排演莎劇的工作方法。很重要的起點(diǎn)是對(duì)莎士比亞原著的重譯。在德國(guó)，創(chuàng)作者在排演莎劇前通過(guò)重譯劇本來(lái)梳理對(duì)莎劇的理解與表達(dá)，這十分常見(jiàn)。奧斯特瑪雅指出，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)與德語(yǔ)在音節(jié)上的差異，翻譯時(shí)內(nèi)容與音韻很難兼顧，所以在此版《理查三世》中，他們?yōu)榱吮阌谟^眾理解，便將莎劇英文原著的詩(shī)體翻譯成德語(yǔ)的散文體。此版的譯者，是從上世紀(jì)末便開(kāi)始與奧斯特瑪雅共事的梅焰堡，他將原著壓縮至只有150分鐘的演出時(shí)長(zhǎng)，理查三世母親這樣的重要角色都被盡數(shù)刪去，僅存的故事主干讓演出變得十分緊湊、利落。與原著最大的差異出現(xiàn)在劇末。理查三世披掛上陣后，幾乎所有角色的臺(tái)詞，包括原著末尾里士滿在戰(zhàn)勝理查三世后的獨(dú)白皆被略去。理查三世在夢(mèng)到因自己而死的冤魂后，嘆息“我若死去，沒(méi)有人會(huì)來(lái)為我的靈魂哭泣”，而后便揮劍與“空氣”一番搏斗，幾回合后敗下陣來(lái)，“尸體”被拴住右腳倒吊而起。從全劇起首的憤恨，到末尾的悲壯，在奧斯特瑪雅看來(lái)，理查三世“不僅是敵人打倒了他，也是他自己打倒了自己”。

奧斯特瑪雅還曾表示，他會(huì)給演員10%的即興表演空間，“他們想做什么就做什么”。在哈爾濱大劇院演出時(shí)，“理查三世”艾丁格聽(tīng)到臺(tái)下觀眾的手機(jī)鈴聲響起，隨即在臺(tái)上模仿起電話，并示意觀眾輕聲，說(shuō)“This is my wife”（這是我老婆）。去年《哈姆雷特》在天津大劇院演出時(shí)，“哈姆雷特”艾丁格甚至從舞臺(tái)上一路跑下來(lái)，攀爬到了二層的觀眾席。“我覺(jué)得做莎劇，互動(dòng)就是很重要?！眾W斯特瑪雅解釋道，“因?yàn)樯勘葋啎r(shí)代的劇場(chǎng)不像現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面很混亂，演員需要靠互動(dòng)抓住觀眾的注意力。互動(dòng)就是莎劇的特點(diǎn)之一。”

《哈姆雷特》劇照?

很多人好奇，奧斯特瑪雅用了什么演員訓(xùn)練方法。2005年，奧斯特瑪雅曾應(yīng)林兆華之邀，以“梅耶荷德的演員與空間訓(xùn)練方法”為題在北京大學(xué)開(kāi)設(shè)過(guò)一場(chǎng)為期三天的工作坊，曾參與現(xiàn)場(chǎng)的著名青年導(dǎo)演黃盈回憶他的方法：“例如演員們?cè)谝粋€(gè)空間里行走，幾個(gè)拍子后，要保持一個(gè)雕像式的、有戲劇張力的靜止造型;還例如，托住一根棍子以保持其平衡，找尋身體的感覺(jué)。”這些訓(xùn)練，有別于推崇現(xiàn)實(shí)主義、注重體驗(yàn)生活的斯坦尼斯拉夫斯基戲劇體系，有梅耶荷德戲劇體系推崇假定性、注重給人美感的形體造型的意味。

但如今，奧斯特瑪雅的答案就變成了兼及梅耶荷德和斯坦尼斯拉夫斯基體系?！拔矣泻芏喾N訓(xùn)練方法，其中一種重要的方法我稱之為‘講故事，就是我給演員們提供一個(gè)劇中的情境，然后他們要改編、表演他們自己生活中的情境，和劇中的情境加以比較，以加深他們對(duì)劇作的了解。”奧斯特瑪雅說(shuō)，“這樣就可以避免表演上的‘陳詞濫調(diào)。你知道有些演員的表演不是在模仿生活，而是在‘模仿戲劇，模仿其他演員?！睆?999年就開(kāi)始和導(dǎo)演合作的艾丁格，也告訴本刊記者：“我覺(jué)得奧斯特瑪雅一直希望激發(fā)我們的，就是讓角色的特點(diǎn)與演員的個(gè)性相契合?！?/p>

如今的奧斯特瑪雅已經(jīng)確立了自己的戲劇風(fēng)格與“粉絲”群體，他是“德國(guó)新一代戲劇人”的典范，就連他執(zhí)掌的邵賓納劇院，很大程度上也是因?yàn)橛兴c德國(guó)其他很多劇院“老齡化”的觀眾年齡結(jié)構(gòu)殊為不同，觀眾主要是15～35歲的青年。

奧斯特瑪雅曾在美國(guó)戲劇學(xué)家馬文·卡爾森2009年出版的《劇場(chǎng)比戰(zhàn)爭(zhēng)美麗：20世紀(jì)末的德國(guó)舞臺(tái)導(dǎo)演》一書(shū)中表示，導(dǎo)演一旦超過(guò)40歲，就會(huì)與發(fā)展中的文化脫節(jié)，因而他們應(yīng)該就此放棄導(dǎo)演工作。而今年，奧斯特瑪雅已經(jīng)48歲了。如此說(shuō)來(lái)，這位在德國(guó)乃至世界風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩的明星導(dǎo)演，也許不久以后會(huì)結(jié)束自己的導(dǎo)演生涯？對(duì)此，一向有些“不茍言笑”的奧斯特瑪雅回答說(shuō)：“我很期待有一天，我有足夠多的錢(qián)而不用工作，因?yàn)槲蚁矚g閱讀、游泳、畫(huà)畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè)。戲劇，只是我謀生的手段——請(qǐng)記住，這件事本身，其實(shí)很具諷刺意味。”