忘不了的味道

衛(wèi)慶秋

前不久，漂在異國(guó)的堂弟發(fā)來微信語音消息。點(diǎn)開帶著小紅點(diǎn)的灰色小誆，那頭傳來可憐兮兮的聲音，“姐姐，求代購(gòu)?！?/p>

堂弟外漂這些年，“兼職”之一就是幫親戚朋友代購(gòu)洋貨，如今卻找我代購(gòu)東西，這真是奇聞一樁。緊接著，他又發(fā)來—條新聞，我掃了眼標(biāo)題便秒懂了，畢竟這條新聞在那—天幾乎刷爆了我的朋友圈——天府可樂要重新上市了。雖有暴露年齡之嫌，但我的朋友圈里沒有人是不知道天府可樂的，即便是堂弟這個(gè)“90后”。以致于那條新聞一出，線上線下都共鳴強(qiáng)烈。

第一次喝到可樂是什么時(shí)候什么場(chǎng)合，我已經(jīng)完全沒有記憶了，只記得一個(gè)比我年長(zhǎng)幾歲的姐姐握著個(gè)玻璃瓶，里面是焦黑的冒著氣泡的液體?！拔液鹊氖侵兴?！”那個(gè)姐姐一副生怕被我喝到的表情緊張地說。然而終究還是敵不過我的再三央求，給我喝了一口。舌頭感覺剌剌的，甜味中還夾雜著一股說不清道不明的味道，和父母曾逼著我喝過的同色系液體挺接近?！芭?！”我一口吐在地上，果然是中藥！

沒想到是，這之后關(guān)于飲料的記憶卻變得美好起來了。在那個(gè)年代，飲料并不是隨時(shí)都能喝到的，父母又管得格外緊，一般我只能在宴席上或是去別人家做客時(shí)，才被獲準(zhǔn)喝一次。大約是物以稀為貴，又或是有“童年濾鏡”的“加持”，曾被我噴了一地的可樂自然而然變得美好起來，更何況那時(shí)它已經(jīng)晉升為“國(guó)宴飲料”。

那會(huì)兒，風(fēng)靡山城的飲料還有青鳥汽水、百檸汽水、樂竹百利包、巧克力香檳、塑料管軟裝的橘子汁等。在我看來，不管是哪種飲料，能喝到就非?！疤釀拧?，以至于有個(gè)迷思在我腦內(nèi)盤桓好些年——長(zhǎng)大后到底是開零食店好還是開飲料店好？然而長(zhǎng)大后的我并沒有自主創(chuàng)業(yè)去開店，也沒有堆成山的飲料供我喝。初當(dāng)上班族的日子，生活艱難，開始懂得父母曾經(jīng)的嘮叨，也學(xué)會(huì)一分錢掰成兩半花。

也不知是不是那會(huì)兒伙食太差，低血糖也常來造訪。有次剛完成采訪，在回報(bào)社的路上，突然感覺頭暈眼花、耳內(nèi)嗡鳴、口不能語，意識(shí)還在，但身體已不受控制要倒向地面。好在同行的同事眼尖，一人扶我坐下猛掐虎口，另一人立刻沖到最近的小攤買了聽可樂給我喝。當(dāng)熟悉的帶著中藥味的甜味在口中擴(kuò)散開時(shí)，我的眼淚都出來了。那是我最后一次喝到天府可樂，在2006年的夏天。

再后來，我們只能在新聞里看到天府可樂了——向百事追討配方和制作工藝歸屬權(quán)、勝訴、天府可樂商標(biāo)回歸、尋找新的投資人……沒有天府可樂陪伴的十年里，我們的生活中雖有其他牌子的可樂和各種小時(shí)候從未聽聞的飲料可供選擇，但每每看到這些新聞，心里總覺遺憾。即使我學(xué)會(huì)了做可樂雞翅，也曾短暫地迷過可樂泡飯，著涼后都會(huì)切點(diǎn)兒姜絲煮可樂喝，然而在我的心中，始終還為那淡淡的中藥味留了一片小小的空間。

“哎！說4月初就能買到了！這新聞是不是真的?。渴钦娴囊欢ㄒ獛臀掖?gòu)??！我到現(xiàn)在也忘不了那個(gè)味道呢！”堂弟的語音打斷了我的思緒。是呢，屬于我們的舊日味道，怎能忘呢？