中國畫的高境界
——“老境”

□ 丁建中

?

中國畫的高境界
——“老境”

□ 丁建中

《四季花鳥圖·冬》 明·呂紀 日本東京國立博物館藏

上乘修境，下乘造景。潘天壽在其《論畫殘稿》中說：“藝術(shù)之高下，終在境界。境界層上，一步一重天。雖咫尺之隔，往往辛苦一世，未必夢見?！痹谥袊鴤鹘y(tǒng)文化藝術(shù)領(lǐng)域中，無論詩詞歌賦、園林建造，還是音樂、繪畫，都很注重意境的追求和營造。它們都深受儒、道、釋哲學(xué)思想的影響，崇尚作品的意境表達。何謂“意境”？《詞源》對其表述如下：“文藝作品中所描繪的客觀圖景與所表現(xiàn)的思想感悟融合一致，而形成的一種藝術(shù)境界。具有虛實相生、意與境諧、境生象外，追求象外之象、韻外之致的審美特征，能使讀者產(chǎn)生豐富的想象和聯(lián)想的廣闊空間，如身入其境，在思想感情上受到感染，并對人生、宇宙形成深邃的領(lǐng)悟?！?/p>

“老境”，是眾多意境追求中的一種高境界。它首先體現(xiàn)的是一種成熟美，猶如“老菊閱世”，空明、淡凈、平和、不爭。它蘊含著“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”式的自由自在，更是“由生而熟，熟而后生”的化境狀態(tài)。其次，它不僅表現(xiàn)為技法上的嫻熟老到，同時，還是藝術(shù)家人生閱歷、學(xué)識修養(yǎng)等諸多方面的綜合體現(xiàn)和升華外現(xiàn)。所以，“老境”的呈現(xiàn)也會因人而異，或因人在不同時空下的體驗與志趣不同而異，具有多種樣式與面貌。

其一，“老成”之美?！袄铣伞敝?，正如唐孫過庭《書譜》中所說：“思慮通審，志氣和平，不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠。”書法有“人書俱老”之說，中國畫創(chuàng)作亦然。畫家隨著技能的完善、學(xué)識的累積、閱歷的廣博，畫境的追求自有會通。如齊白石晚年畫的荷花，筆墨看似隨意點染，實為自在圓融；造型也較以前更為夸張；色彩多為復(fù)色，變化豐富。齊白石以“衰年變法”，踐行“作畫妙在似與不似之間”的藝術(shù)主張。其晚年之作，已無關(guān)“筆墨”與“對象”，有的只是對生命力的無限感懷。入他畫作的題材，均是花鳥魚蟲、家禽家畜、耙子算盤等。這些生活中最尋常的素材，卻蘊含著畫家對生活的無限熱愛和對生命力的熱忱頌贊。畫家會通物我，與外在世界相與優(yōu)游。這些作品猶如美酒陳釀，清香四溢，散發(fā)著一種彌老而成熟之美。

其二，“拙辣”之美。潘天壽論畫說：“寧可稚氣、野氣、霸氣，不可俗氣、火氣、小氣?！薄白纠薄毕鄬τ凇袄w巧”而言，會更多一點率性、感性的成分，動多于靜；而“纖巧”則理性的成分相對多一些，靜多于動。二者更為主要的區(qū)別在于“拙辣”是一個學(xué)習(xí)過程的問題，而“纖巧”是個藝術(shù)審美志趣的問題。“拙辣”之作，筆墨暢快淋漓而不失法度，拙樸剛健而不乏韻致；行筆用墨無凝滯，一氣呵成，直入如來地，由技入藝，臻于化境。吳昌碩自稱“畫氣不畫形”。他以力能扛鼎之筆作畫，信手寫來，盡得“拙辣”之味。這樣的作品雖多帶有偶然性，但這種偶然性卻是必然中的偶然。創(chuàng)作時，畫家依賴深厚的功力和學(xué)養(yǎng)，一旦鋪紙落筆，便有如風(fēng)行水上，筆墨不期然而然地相互生發(fā)，自能得魚而忘筌（捕魚的竹器），心會手追，了無滯礙。

其三，“天真藝嫩”之美。藝枯在潤，藝老在嫩。藝術(shù)家青春年少時，往往會迷眼于繽紛的外在世界；隨著時光水逝、閱歷深積，無論是技能歷練還是藝術(shù)修養(yǎng)，都漸臻一定的境界，思想意識上亦是閱盡繁華而復(fù)歸平淡、追求本真。正如蘇軾《與二郎侄書》中所說：“少小時須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。其實不是平淡，絢爛之極也?！睎|坡先生談的雖然是文學(xué)，但于繪畫而言，道理亦然。世有“老少年”“老頑童”之說，指老者的言行類似少年或孩童之言行，體現(xiàn)在藝術(shù)上則是返璞歸真，猶如稚子之爛漫天真，沒有成人的矯飾做作，已然是天然去機心。因此，他的作品不再刻意雕琢，而是信手拈來，自然成章；雖無苦心經(jīng)營，卻能暗合法度；看似童稚之形，卻含睿智之心，意到筆隨。

《花卉》 清·吳昌碩

其四，“空明”之美?？彰骼暇?，致遠虛明。我國自中唐以降，美學(xué)風(fēng)尚一變，追求淡遠空靈的境界，重視蒼茫古拙的氣象，推崇荒寒冷雋的意味，以寧靜澄澈、淡逸樸素代替粗莽闊大、絢爛堂皇。追求“空明”之美，尤以清初八大山人最為典型。其“游魚圖”的曠闊、“墨荷圖”的清澄深幽，無不讓人心扉洞開，引人入境?？彰髦辰缱顝娬{(diào)妙悟而不是技法，原因是佛學(xué)大盛，華嚴、法相、禪宗等佛學(xué)派別相繼出現(xiàn)，尤以禪宗（特別是南禪宗）最親切、最微妙。因此，“不二法門”成為影響中國美學(xué)和藝術(shù)的重要思想。持此思想者落筆紛披、筆墨無痕，不求剛?cè)嶂?，唯求象外之象。畫風(fēng)沖淡、寧靜，與天地精神相往來，亦莊亦禪，尤以追求禪境狀態(tài)為主要的形式特征。

傳統(tǒng)中國畫的核心精神到底是什么？我想，其與西方繪畫藝術(shù)還是有很大區(qū)別的。概而言之，西方繪畫藝術(shù)，是作者通過畫筆表達其對外在世界的認識、體悟，從而傳達某種情感或表現(xiàn)某種意蘊、情緒；中國畫則不以表現(xiàn)某一對象或某種意境為最終目的，其不僅是畫家賴以傳達自身與周遭、人與自然、個體與外在等相互關(guān)系的載體，更是畫家體悟生命存在的表達方式。畫家通過自己創(chuàng)作的中國畫作品，找到體驗身心安頓的形式與存在。它們或博厚，或空靈，或冷逸，或蒼辣?？傊?，“畫到神情飄沒處，更無真相有真魂”，此時，畫家的藝術(shù)已進入一種“老境”。