信札記

楊荻

關(guān)于相遇

親愛，你好嗎？

南半球的春天快到了吧。除了寬廣的草坪和高大的橄欖樹，那里是否也有白色的流蘇花開放呢？白色流蘇花如雪，多像我們鬢邊的頭發(fā)。

我這里八月八號剛過了立秋，又延續(xù)了十幾天炎熱的日子，八月二十三號處暑之后，雨水反而較多，天氣才涼爽起來，秋意漸濃。一年二十四個節(jié)氣，每半個月一次更迭，萬物應(yīng)著季節(jié)的溫度，看似輪回流轉(zhuǎn)，實則“光陰可惜，譬諸逝水”，天地看似不動聲色，實則每一秒都在發(fā)生變化。而距離我們上次聯(lián)系，堪堪過了十四個節(jié)氣了吧。

呵呵，你知道的，幾十年來雖然從未謀面，但我們也從未斷絕，頻繁或疏離只是個表象，其實是如影隨形，又化于無形。他們說從前很慢。一直以來我們靠呼吸，靠寫信，后來有了電話，接著是網(wǎng)絡(luò)，微信，不知道未來還會有什么樣更快捷和簡潔的溝通方式，但我只知道一點，對于專屬于我們倆的時光來說，從前和現(xiàn)在以及未來都很慢，慢到沙漏停止漏下沙粒，我們和自己永恒相對。

忽然想重新給你寫信。雖然我的鋼筆字一直不好看，但也不想打在電腦上給你電郵過去。我更喜歡傳統(tǒng)的郵寄方式，一封信件被打了郵戳，通過輪船、火車、飛機(jī)，然后經(jīng)郵遞員的郵車送達(dá)到你的手里。

我們從來不怕慢，我們怕的是快。

買了鴕鳥牌的純藍(lán)墨水，在書櫥的抽屜深處尋到了一桿英雄牌的墨綠色鋼筆，從辦公室要來一本厚厚的橫格信箋，更主要的，我在等待心情，不多不少的，情緒凝成筆尖的一小滴墨水的時候，剛剛好。在尋思和準(zhǔn)備給你寫信的時間里，我一直在等待夏日的離去，如今真正動筆的時候，已是八月之末，秋天到了。本來打算從來年的春天開始，我喜歡事情的開頭是個時間的節(jié)點，比如一日的開始，月初，年初。這一點可能是受職業(yè)的影響，也可能患有輕微的強(qiáng)迫癥，像給你寫信這樣隆重的事件，理應(yīng)始于年初。

何況，我越來越喜歡春天了，風(fēng)開始變暖，植物開始重萌，一出門就看見花兒開在春風(fēng)里，讓我歡喜無比，我嘆息生命的向榮和熱烈，而我歡喜花的開放要勝于花的芬芳，好奇怪，年輕的時候不怎么喜歡春天，覺得這個季節(jié)氣燥而熱烈，大概青春的荷爾蒙作怪，只有冬天的凜冽才能和它抵抗中和。如今，我看春天，看生命從土地里，空氣里，草木間，人心中，慢慢復(fù)蘇，感覺好極了。如果此時讓我從人類變成流水，樹木，花朵，我都會義無反顧地答應(yīng)。

生存的意義在于自我實踐和體驗，每個人的內(nèi)心都渴望奔放的自由。

不過，你還記得嗎？你說過，當(dāng)我變成春天的花朵，你不會變成采蜜的蝴蝶或蜜蜂，你會變成一坨牛糞，熱氣騰騰地給我提供給養(yǎng)。愛，本質(zhì)是付出，不是索取，如果一個人不肯付出，那不是別的問題，是愛得不夠。我想，一輩子都恩恩愛愛的夫妻，一定是一個人一輩子付出了比另一個人更多的愛，因愛才有包容，包容是解決一切問題的關(guān)鍵，小到家庭生活，大到政治。針尖對麥芒，就是誰也不想收起片刻的鋒芒，針鋒相對，必定雙雙遍體鱗傷。

話題轉(zhuǎn)回。之所以決定現(xiàn)在給你寫信，是因為那個叫司馬丹如的丫頭太心急了，說好明年春天一起搬進(jìn)終極山，她卻早早收拾好了那座百年宅院，非讓我們現(xiàn)在就搬過去小住，說秋天來了，抬頭就可以看見山上的紅葉。這就牽扯出一個問題，關(guān)于相遇。

終極山屬太行山脈，山西境內(nèi)，山下有一個古老的村莊，村莊里有一座百年宅院，論朝代始于清朝末期。我的朋友司馬丹如當(dāng)記者的時候很敗家地買下那座宅子，后來她辭了職，一直想收拾收拾，叫上紫含、弱水、我，以及司馬的閨蜜知微一起入住。我們仨和她們倆，五個女人，因為緣分，相遇了。

因為“緣分”的相遇，原本是個宗教概念，佛教里有很關(guān)于緣的說法，比如世間萬物皆因緣起緣落。中國文化也很講究緣，甚至在婚姻里被月老注定的才是上等的姻緣?；橐鍪蔷?，相遇也是緣。如此說來，你我的關(guān)系，也是一種緣吧，呵呵！

我們是如何認(rèn)識的？記得我和你提過。2003年，在“新散文”和“漢字”兩個散文論壇里，我和紫含、弱水相遇了。之前，她們兩個已經(jīng)相遇并交好，我，是后來的第三者。我是先進(jìn)入了漢字，然后才進(jìn)入的新散文，那時我初入論壇，是個菜鳥，不知道什么是鏈接，漢字有通往新散文的通道。新散文的發(fā)起者馬明博先生是個佛家修行者，心懷慈悲，后來出了好幾部佛性散文。“漢字”的發(fā)起者玄武先生性格不羈，生性淡然，養(yǎng)花養(yǎng)狗，一心歸于田園，后來創(chuàng)辦了“小眾”純文學(xué)微信公眾號。我記下他們兩位的名字，是對他們個人表示敬意，更是對那個時代表示敬意。

那是一段輝煌的美好時光，關(guān)于散文，關(guān)于寫作者，關(guān)于散文和寫作者。每周三，是新散文論壇的聊天時間，大家分布在五湖四海，卻在同一時間做著同樣的一件事，寫散文、發(fā)散文，然后在聊天室聊天。新散文人多，有很多“大腕”真名或穿著馬甲出沒（事實證明他們的確成了腕），我們幾個女的就很愿意在相對清靜的漢字聊天室玩兒。

后來，論壇歷史性地零落、消失了。因為網(wǎng)絡(luò)有了更為嶄新的方式——博客。后來又有了更為直接的方式，隨時隨地，不需要電腦，只需要一只小小的手機(jī)——微博和微信。這個世界，何時變得像雁蕩山，具體而微呢。

我在論壇認(rèn)識了紫含和弱水，紫含在浙江，偏偏很是率性，弱水在山西（后來到北京），偏偏蜜語柔聲。而難得的是，十多年來我們依然在一起。最近幾年，我們開始每年都要相會，我們計劃著退休了生活在一起，開一個叫作“三姐妹”的蛋糕房，紫含做蛋糕，弱水賣蛋糕，我負(fù)責(zé)收銀子。要問能實現(xiàn)的幾率是多少，客觀一點可能是1%，絕對的小概率，然而我們似乎對理想國的想象樂此不疲，在想象中還開懷大笑，這樣，平凡的日子就有了些滋味。

我和司馬丹如也是在新散文論壇認(rèn)識的，一個從小到大的“叛逆之徒”，一朵三生河畔的奇葩。通過司馬，我又認(rèn)識了她的閨蜜知微，一個看似柔弱實則剛強(qiáng)、極具生活能力的哈爾濱女子。就這樣，通過今生的緣，我們五個互相認(rèn)識了。

在此，我不贊美女性之間的友誼，我要說的是，如果五個女人的相遇，是佛教講的緣（我感覺，國人是很相信“緣”的），那么，可不可以換一個角度，相遇是否也是哲學(xué)的范疇。我這樣胡亂思考的時候，恰好遇到了一位被西方公認(rèn)為“當(dāng)代最偉大的思想家之一”的德國猶太民族哲學(xué)家馬丁·布伯，當(dāng)然，我是偶然遇到了他的書籍和思想。

是時候讀一些關(guān)于哲學(xué)的書籍了，就像是時候在床頭放一瓶阿司匹林了。哲學(xué)，不是虛幻，它無處不在。不過，讀哲學(xué)書籍真的很難進(jìn)入啊，仿佛頭上懸著一根細(xì)針慢慢地尋找頭顱，尋找一個契合點，好讓一些靈光從大腦傳至心靈。我是粗看瞎翻，用眼睛先嘗試著接觸，但這不妨礙看到思想家的思想之光時，心里產(chǎn)生一種很踏實的感覺，我確定不是虛無的，我是存在的。

馬丁·布伯說：“凡真實的人生皆是相遇?！弊x到這一句，我放下書籍，默然走到北窗前，看著樓下天井里的五棵幼小的泡桐樹和三株石榴樹，此刻，我注視著這些植物，這些陪我從去年夏天走到今年秋天的綠色生命，和高級靈長類動物一樣的平等，是一年來的真實，是可依靠的伙伴，是生命中永恒的相遇。

讀哲學(xué)，很容易進(jìn)入自我的環(huán)境里，太自我，會有一種不真實的錯覺和迷亂。但，我很享受這種自我，至少有這么一刻，我忘記了煩惱，忽略了孤單，脫離了世事，沉浸于一種思緒里。如果能夠無限纏綿，我倒也挺樂意的，一點都不怕別人說我沒成為女神，倒成為了女神經(jīng)。所以，我們五個，尚且不說永遠(yuǎn)這樣不靠譜的話題，只說已經(jīng)得到的溫暖和歡笑，已是永恒。有一天，也許會散了，那也是永恒。

終極山在遠(yuǎn)山，那里是我們的夢想之家，我們收拾了心情和行李，準(zhǔn)備一起上山。在山上，如果還依賴網(wǎng)絡(luò)，整日刷微信看搜狐，那么我們不過是換了個地方玩手機(jī)。所以，準(zhǔn)備與現(xiàn)世隔絕，回歸本真。親愛，我?guī)Я虽摴P和墨水，紙張和書籍，和理想國的女兒們一起手工勞動之余，會給你寫信的。

馬丁·布伯告訴人們，“你必須自己開始。假如你自己不以積極的愛去深入生存，假如你不以自己的方式去為自己揭示生存的意義，那么對你來說，生存就將依然是沒有意義的”。

我深度閱讀了這段話，理解為你的生存狀況依賴自己建樹，你且只有你才可以成就你自己。對此，作為讀者我予以認(rèn)同，并嘗試著開始深入生存，開始的時刻沒有時間的節(jié)點，應(yīng)是當(dāng)下的這一秒。親愛，你沒有感覺到嗎，這封信充滿了我的哲思，哈哈！所以，準(zhǔn)備去終極山的五位女子，已經(jīng)開始了建樹。

我理解的哲學(xué)層面的關(guān)于相遇，以馬丁·布伯的著述《我與你》作為理論依據(jù)（我其實只粗粗翻閱），就是我們過去和此刻已經(jīng)定格的人生，它是如此的真實，不管痛苦還是幸福，是我們不能回避和更改的相遇。所以，盡量幸福吧，善待“我”相對的“你”和“它”，關(guān)于這個世界的種種。

我會在將來的日子里，把我們五個在終極山的生活點滴，講給你聽。親愛，有一點要說給你的是，在又一個過去的夏天，我還是沒有看到茂密如雪的白色流蘇花。你寫過的關(guān)于白流蘇的絕句，我在已經(jīng)長滿衰草的博客里翻了翻，沒翻到，你能再講給我聽嗎？

關(guān)于母愛的正確打開方式

親愛，你好嗎？

當(dāng)我公布了給你的兩封信以后，就有人開始好奇地問我，他是誰??？甚至有人打來電話說，老楊，你在南半球還有情人？這終究是一個目標(biāo)化了的具象世界。人們在這個世界里，樂此不疲，努力為自己營造一份快樂，盼望舔吸到蛋糕上那層淺淺的奶油?？鞓啡绱讼∩?，本無可厚非。

我特別將你發(fā)配到離我最遙遠(yuǎn)的地方，就是不想在眼皮子底下被具化，否則如陽光后的雪，糖果外面的甜漿，終究會化的。相當(dāng)遙遠(yuǎn)，代表著距離延綿了思念，代表著身體觸手不及，代表著情感永垂不朽，代表著我們回歸純粹。我對那些好奇害死貓的人說，我和我自個兒談戀愛不行啊。我愿意匍匐在自己的抽象世界里，像個手拿沖鋒槍的戰(zhàn)士，為了前方奮力前進(jìn)。

這個世界，唯一不拋棄自己的，唯有自己。一切企圖依靠物質(zhì)或者他人獲得安寧的途徑都是短路。自己洞悉自己的一切，在大場面的喧囂后陪伴，在小場景的寂靜里對話，在生活的刀光寒影中守護(hù)，在坎坷的不如人意中原諒。如果，自己不給自己時間，自己不與自己相愛，自己不在自身上獲得，那將是如何的盲目和孤單。

除了自己，只有一種東西能和自己相提并論。那就是母愛。

那么，親愛，在這靠暖水袋取暖的季節(jié)，我們就談?wù)勱P(guān)于世界上個體和個體之間最偉大最無私的情感，母愛吧。

其實，這個話題不僅我不想觸碰，恐怕好多人也是如此。贊美和感恩過后，除了慚愧和后悔，還能剩下什么。

我和我的母親長得很像，特別是方圓的臉盤，這讓我很遺憾。都說女兒隨父親，我卻沒有繼承父親的容貌，偏偏弟弟們都是雙眼皮長形臉，個個英俊帥氣。我覺得都是因為我是老大，他們年輕沒經(jīng)驗的緣故。母親生我的時候年僅二十二歲。

就像所有的兒女認(rèn)定自己父母年輕時都是帥哥美女一樣，我也認(rèn)為他們年輕時很漂亮，一個青年軍人攜了年輕的未婚妻，走在天安門前的陽光大道上，一個暢想著復(fù)員進(jìn)入好單位，一個夢想著當(dāng)一個軍官太太，然后他們走進(jìn)了照相館。齊耳短發(fā)，筆挺的身姿，溫婉含羞的笑容，向日葵一樣的圓臉，晶晶亮的眼神，那時的照相館師傅真是專業(yè)，一點不比現(xiàn)如今的影樓攝影師差，甚至更好。

理智地想想，兒女們贊美年輕時期的父母，幾乎全是從照片上得來的信息，其實贊美的是父母們的青春，是毫無發(fā)言權(quán)的舊時光，以及黑白照片上意味的不可追蹤的舊時代的美好。我們常常吃著碗里的看著盆里的，也常常端著現(xiàn)代的咖啡，說著舊社會的美好。

親愛，我們也聊過你的母親。你說你的母親家源頗深，祖上可以追溯到南宋那位被稱為朱子的理學(xué)大師，生你的時候汝母夢見有七彩的云彩和鳳凰飛過。我完全相信，因為你就是個奇才，你就是個從山溝里飛出的金鳳凰?，F(xiàn)如今你退隱江湖，江湖上還流傳著關(guān)于你的傳說。我把這些傳說搜集來，放在文件夾里，以度過和你共地球但不共一江水的日子。

不過，你想到?jīng)]有，當(dāng)你拋棄江湖的時候，也拋棄了母親。他們說父母在，不遠(yuǎn)行，陪伴，才是長情。

還是說我吧。我不僅和母親長得像，實際上對事物的很多看法也持相同意見，只不過我一直不想承認(rèn)，而母親間或不經(jīng)意間點破而已。母親只讀過小學(xué)，父親陰差陽錯沒留在北京軍區(qū)，而是分到了地方煤礦后，母親當(dāng)軍官太太的夢就徹底破滅了。她從一名鄉(xiāng)村少女當(dāng)了一名普通礦工的家屬。命運，由一個點，繼而改變一個面，無法重來。

現(xiàn)實是如此的粗糙和骨感，堅硬到頻頻露出殘忍而森然的斷面。母親，像一只老母雞，雖然屋漏偏逢連陰雨，依然用她力所能及的羽翼，拼命保護(hù)著孩子和家。我常常想，老天要給一個女人怎么樣的痛苦，才停止對命運的施力和重壓，要她經(jīng)過怎樣的耕耘，才破土而出一朵弱小的秧苗。然而，這就是中國一個普通女人的真實寫照。

省略母親大人一生中大部分的奮斗過程，時間很快地走到了她的老年。

在一次家庭聚會中，堂妹看著母親對我說，大姐，你將來就是大媽這個樣子。我記得當(dāng)時很是激動和憤然，用詞激烈地表示，我不可能這樣。其實堂妹說的是相貌，她的意思是母親現(xiàn)在老年的自然狀態(tài)，就是女兒們的后塵。我敏感地想的卻是，我的老年怎么能和母親一樣，我的命運已經(jīng)改變。

如今，如堂妹所言，我越來越像母親，就像母親越來越像當(dāng)年的姥姥。

有那么一個傳說：說是漢朝西域某王獲得一鸞鳥，三年不鳴。其夫人說，聽說只有見了同類才鳴，不如懸掛一個鏡子讓它照。結(jié)果青鸞見了鏡中的影子，悲鳴不止，沖霄一奮而絕。

我以為我的心事只有自己明了，在我秘而不宣的精神和情緒里，不希望被外人知曉，打探也不行啊。母親，卻是我的鏡子，活生生，每時每刻地擺放在那里。沒有誰，愿意在旁人面前如此赤裸裸，母親也不能。那一年家庭遭重大變故，我在無限的痛苦中大聲咆哮，用盡所有惡毒的話語進(jìn)行聲討。而母親輕輕的一句話，就擊破了泡沫般的虛假表象，她只說，我知道，你像我一樣地心疼。我終究是母親的女兒，她像我了解自己一樣了解我，這世上再無二人。我聽后駭然又默然，在自己的鏡子面前，要么撞死要么沉默。我不是鸞鳥，只有沉默。

為此，我常常發(fā)怒，惱羞成怒的怒。從現(xiàn)象來看，我對母親頗有不孝。比如：她常常喊我去她家吃飯，我就偏不去，不給她表現(xiàn)母愛的機(jī)會。她會和我聊一些家長里短，我就偏不聽，還諷刺挖苦，借以打擊報復(fù)。她辛辛苦苦燉了紅燒肉，我偏偏說減肥，一口都不吃。我對她講話語氣惡狠狠，咬牙切齒，血壓升高，好像她是頭號宿敵。仿佛回到了叛逆的青春期。

親愛，你還記得嗎？有一次我們談到愛，都說很久沒有伏在母親的懷抱中了。你少年離家，一直在外生活，現(xiàn)又遠(yuǎn)渡重洋，和母親在一起的時間更是稀薄。我雖然又回到母親身邊，然而不記得上次躺在母親懷中是什么時候了，好像已經(jīng)舊成了歷史。我們這代人不善于用身體來表達(dá)情感，如果不是經(jīng)歷痛苦，沒有誰會躺進(jìn)母親的懷抱里?？墒钱?dāng)遇到人生中苦痛的時候，母親的懷抱是多么的安然和溫暖啊。依稀回到最初，還無知地暢游在母親那恒溫的子宮里，滿滿蕩漾的都是愛。

每當(dāng)我對母親自省的時候，我就深深地陷入慚愧和懊悔中。

重陽節(jié)的時候，我特意陪父親母親參加了小區(qū)組織的敬老活動，帶他們到診所查體。當(dāng)量血壓的護(hù)士問我母親多大的時候，我很自然地將頭扭向了母親，多大了？是啊，我牢牢地記得女兒的生日，卻從不記得母親的生日。

楓樹茂盛，梧桐變黃，道路掩映，我和母親走在秋天的童話里。我說，媽，我實在想象不出，二十年后我就你這么大了，一個老太太。

母親淡然地說，哼，我告訴你，很快。

北方的秋冬交替之際溫度已是很低，暖氣還沒有來，屋子里一片清寒。我哆哆嗦嗦地敲著這篇文字，停下來，給母親打電話。母親正在老家，一會兒在叔叔家住，一會兒在姨媽家住，愜意得很。

我因為最近患了感冒，嗓子有些發(fā)啞。怕她擔(dān)心，特意喝了杯水，清了清嗓子，這樣會顯得清脆。我嫩嫩地問，媽你什么時候回來?。磕赣H說，打算來暖氣之后呢，老家的火炕太好了，我的腿都見好，你也要多穿點，別感冒。我說，媽我沒事，看你多幸福??！你真對不起我，沒有給我生個姐妹。母親在那邊笑著說，是呢，后悔沒給你生個姐妹。

那又如何？母親是我唯一的老閨蜜，就像每個女人的閨蜜其實只是她自己一樣。這就足夠了。

親愛，現(xiàn)在我的身體很虛弱，嗓子一直要腫的樣子，不適合談感情，適合去臥床。先這樣吧。

（責(zé)任編輯 楊瑛）