對(duì)超越時(shí)空的真實(shí)人性之表達(dá)

石璐潔

摘 要：張愛玲的《傾城之戀》和杜拉斯的《情人》都通過愛情與家庭表現(xiàn)了超越時(shí)空的真實(shí)人性，但兩者所表現(xiàn)出的“真實(shí)”則有所差異。本文對(duì)《傾城之戀》與《情人》進(jìn)行比較來詮釋這兩部作品中共同體現(xiàn)的超越時(shí)空的真實(shí)人性，并發(fā)現(xiàn)兩者的差異，淺析其中的原因。

關(guān)鍵詞：《傾城之戀》 《情人》 超越時(shí)空 真實(shí)人性

柯靈在《遙寄張愛玲》中肯定了《傾城之戀》真實(shí)的藝術(shù)價(jià)值，而杜拉斯的《情人》則被公認(rèn)為是一部自傳體小說。這兩部作品所體現(xiàn)的真實(shí)的藝術(shù)價(jià)值是得到公認(rèn)的，同時(shí)這兩部作品中所體現(xiàn)的真實(shí)與兩位作家具有超越性的創(chuàng)作意識(shí)有著密切的聯(lián)系：張愛玲和杜拉斯在作品中都有意識(shí)地去表現(xiàn)超越時(shí)空的真實(shí)人性。但兩位作家所展現(xiàn)的真實(shí)人性是有所差異的，張愛玲筆下的人性更多局限于自私和精刮，而杜拉斯筆下的人性則有著更為豐富的內(nèi)涵。其中的不同之處可能與兩位女作家的個(gè)人經(jīng)歷及在此基礎(chǔ)上形成的對(duì)人性的理解之差異有關(guān)。本文將解讀這兩部作品中超越時(shí)空的真實(shí)人性，比較其中存在的差異，并淺析原因。

一、《傾城之戀》對(duì)超越時(shí)空的真實(shí)人性之表達(dá)

張愛玲在《自己的文章》中寫道：“我用這手法描寫人類在一切時(shí)代之中生活下來的記憶……一般所說‘時(shí)代的紀(jì)念碑那樣的作品，我是寫不出來的，也不打算嘗試……我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有革命。我以為人在戀愛的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的?！眥1}她明確表達(dá)了自己的創(chuàng)作觀念：她所要表現(xiàn)的是“一切時(shí)代”中的“人類”；她所執(zhí)著抒寫的不是愛情本身，而是永恒的、無國(guó)界的人性的真實(shí)面目。

在《傾城之戀》中，張愛玲成功地展現(xiàn)了她所想表現(xiàn)的超越時(shí)空的真實(shí)人性，講述了它的荒涼。作品以過時(shí)的白公館開頭，展現(xiàn)了白流蘇的哥嫂，這些已被擠到社會(huì)邊緣的人用僅剩的一點(diǎn)“權(quán)力”對(duì)更邊緣人物——因離婚而在娘家居住的白流蘇的肆意踐踏。而母親這一在傳統(tǒng)中常被塑造為“圣母”的形象，也在張愛玲對(duì)人性陰暗面的洞悉中被消解了，母親最終也放棄了將最后希望寄托在她身上的女兒。在這樣的處境下，白流蘇——這個(gè)沒落家庭中的最邊緣人物，終于要抓住一個(gè)偶得的戀愛機(jī)遇與人為作用下更為險(xiǎn)惡的命運(yùn)博弈了。被自私人性傷害、孤立的她也不得不自私，為自己制造了一場(chǎng)以婚姻為目的的愛情戰(zhàn)爭(zhēng)，來獲取經(jīng)濟(jì)上的依靠。這場(chǎng)戀情中的另一個(gè)主角范柳原也是悲涼人性的受害者。他富裕的家庭因遺產(chǎn)繼承一事與他發(fā)生斗爭(zhēng)，得到了金錢的他最終對(duì)人性的殘酷失望并因此墮落，并在與白流蘇的戀愛斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出精刮?！秲A城之戀》中每一個(gè)人似乎都遭遇了自私人性造成的困境，每個(gè)人都不可避免地生活在這樣一種人性的陰影之下，無師自通地學(xué)會(huì)了自私或者說是自我保護(hù)，然后被彼此的自私所孤立。無論是困窘的白家人，還是富足的范柳原；無論是戀人、母親、兄長(zhǎng)，還是熱心人徐太太等都是如此。張愛玲所要表現(xiàn)出的是“人人都關(guān)在他們自己的小世界里”{2}的荒涼，這與時(shí)代、地域、貧富等無關(guān)，而與荒涼人性構(gòu)造起的環(huán)境及處于其中的人的自私不可避免地被激發(fā)有關(guān)，又與自身造成的宿命有關(guān)。

劉再?gòu)?fù)指出張愛玲的作品承繼了《紅樓夢(mèng)》的特點(diǎn)，并表明：“更重要的是承繼其在描寫家庭、戀愛、婚姻背后的生存困境與人性困境，表達(dá)出連她自己也未必意識(shí)到的對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷，即超空間之界（上海、香港）與超時(shí)間之界（時(shí)代）的永恒關(guān)懷……揭示了這些生活表象之下那些深藏在人性底層的神秘的永恒的秘密。這就是關(guān)于人的欲望，關(guān)于權(quán)力與金錢的欲望的秘密。”{3}《傾城之戀》所探討的正是這屬于人類的永恒話題。

二、《情人》對(duì)超越時(shí)空的真實(shí)人性之表達(dá)

杜拉斯對(duì)自己的創(chuàng)作也有著非常清醒的認(rèn)識(shí)，她認(rèn)為“我不是有所為而寫。我也不為女人寫。我寫女人是為了寫我，寫那個(gè)貫穿在多少世紀(jì)中的我自己”{4}。這個(gè)“我”是“貫穿在多少個(gè)世紀(jì)中的”，有著超越時(shí)空的普遍的人性的人；同時(shí)又是“我自己”，是一個(gè)有著獨(dú)特生命歷程與情感體驗(yàn)的個(gè)體。

《情人》中唯一的主角“我”就是這樣一個(gè)人?！肚槿恕吠瑯踊舜罅抗P墨表現(xiàn)“我”的家庭：寡母偏愛兒子，并對(duì)大兒子有著非同尋常的情愛。而大哥利用這愛嚴(yán)酷統(tǒng)治著“我”和小哥哥，榨取了母親的一切并侵吞了母親的遺產(chǎn)。一家人之間從不交談，用冷漠與暴力相互廝殺，并將彼此推向絕境。她寫這些是為了表現(xiàn)“我”獨(dú)特生命中的獨(dú)特情感：“我”愛母親，同情她不幸的一生，但痛恨她偏愛兒子卻不愛“我”這個(gè)女兒，尤其痛恨她對(duì)大兒子的情愛，瘋狂地想要當(dāng)著她的面殺死大哥來懲罰她。同時(shí)“我”痛恨家庭中的每一個(gè)人包括自己，痛恨我們共同的自私和冷漠以及由此導(dǎo)致的絕望處境。在關(guān)于戀情的部分中，杜拉斯表明了“我”接受這段戀情與金錢、欲望的關(guān)系。“我”接受情人的重要原因是他很富有，同時(shí)“我”確實(shí)喜歡情人，因此“我”才愿意在他身上得到性欲的滿足來釋放自己在家庭中受到壓抑的內(nèi)心，與此同時(shí)得到他的錢。但“如果機(jī)遇相同，出現(xiàn)的不是他，而是另一個(gè)人”{5}，“我”也會(huì)做出同樣的選擇。同時(shí)“我”認(rèn)為情人想與“我”相戀除了因?yàn)橄矚g“我”之外，還因?yàn)樗谒赣H和父親的錢的專制統(tǒng)治下喪失了自尊，需要通過尋找女人的方式克服恐懼與懦弱。

杜拉斯講述著“我”不可思議的經(jīng)歷和情感，表現(xiàn)存在于親人間的仇恨、疏離以及與之共存的、同樣強(qiáng)烈真切的愛，表現(xiàn)戀情中人的虛榮感與對(duì)金錢的渴求、人的自然性欲、人受到壓抑后帶有病態(tài)的欲望……人性的種種困境在她的講述下暴露得一覽無余。我們驚訝于“我”不可思議的經(jīng)歷和坦率的表達(dá)，但同時(shí)我們內(nèi)心也與之產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，從“我”這個(gè)獨(dú)特個(gè)體的身上找到了人性中共有的弱點(diǎn)。

三、《傾城之戀》和《情人》所表現(xiàn)的真實(shí)人性之差異及原因

盡管《傾城之戀》和《情人》都通過家庭與愛情展現(xiàn)了超越時(shí)空的真實(shí)人性，但所展現(xiàn)出的內(nèi)涵卻不相同，尤其在通過愛情所表現(xiàn)的人性方面顯現(xiàn)出較大的差異。

相較而言，張愛玲將人性的表現(xiàn)僅僅局限于自私方面。她似乎表明，在倆人徹底醒悟之前無法產(chǎn)生真情，白流蘇只想得到經(jīng)濟(jì)保障而范柳原僅在調(diào)情。可在一些地方她又無法抑制住人物在戀愛過程中自然流露出來的真情。比如戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)的一段話：“流蘇自己去開門，見是柳原，她捉住他的手，緊緊地?fù)ё∷氖直?，像阿栗摟住孩子似的。人向前一撲，把頭磕在門洞子里的水泥墻上。柳原用另外的一只手托住她的頭，急促地道：‘受了驚嚇罷？別著急，別著急……”{6}在此之前白流蘇送范柳原上了去英國(guó)的船，正在擔(dān)憂船是否被擊沉?xí)r，范柳原意外地回來，出現(xiàn)在她面前。文字中流露出倆人對(duì)彼此真摯的關(guān)切。如果戰(zhàn)爭(zhēng)之前發(fā)生的戀愛全然虛假而毫無情感基礎(chǔ)，那么真實(shí)的情感僅因開戰(zhàn)就能被激發(fā)出來嗎？可見在傾城之前，這倆人在自私的同時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生對(duì)彼此的愛。這點(diǎn)真情也是倆人在傾城之后能夠走到一起的必備條件。張愛玲一方面無法違背戀愛中人物自然產(chǎn)生的情感，但另一方面她似乎對(duì)這種能夠與自私并存的真情表現(xiàn)出懷疑，因此她更傾向于用作者的權(quán)利模糊、淡化倆人間的真情，突出他們自私的欲望。比如她在寫白流蘇擔(dān)憂范柳原的安危時(shí)加上一句：“可是她想起他便覺得有些渺茫，如同隔世?！眥7}又比如在結(jié)尾處，她甚至讓范柳原說：“我們那時(shí)候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？”{8}以此來否認(rèn)戰(zhàn)前范柳原兩次請(qǐng)白流蘇來香港，想讓她擺脫家庭束縛回到自然的狀態(tài)，試圖使她放下包袱投入戀愛，并不斷探尋她是否愛自己的過程。張愛玲為了表現(xiàn)人性真實(shí)、自私的一面，在一定程度上削弱了人性中另一些真實(shí)的東西，削弱人作為一種情感動(dòng)物在戀愛的過程中自然而然產(chǎn)生的愛，從而使文本產(chǎn)生矛盾。

而杜拉斯通過愛情所表現(xiàn)出的人性更顯復(fù)雜與真實(shí)。她毫不避諱人性中真實(shí)的自私與殘忍，也毫無保留地表達(dá)最真實(shí)而強(qiáng)烈的愛，表達(dá)“我”對(duì)情人自始產(chǎn)生并最終化為一生懷念的真實(shí)情感，于是便有了作品開頭那一段令人心醉的抒情詩(shī)般的語言：“我已經(jīng)老了。有一天，一個(gè)男人主動(dòng)向我走來……他對(duì)我說：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記……在我看來，現(xiàn)在的你比年輕時(shí)更美，你現(xiàn)在這張受摧殘的面容比年輕時(shí)嬌嫩的面孔更讓我熱愛。我常常想起這個(gè)形象……它是所有形象中唯一能讓我感到愉悅的，只有它的存在，我才能認(rèn)識(shí)我自己，并且心醉神迷。”

這種差異可能與兩位作家個(gè)人經(jīng)歷尤其是愛情經(jīng)歷的差異，及在此基礎(chǔ)上形成的對(duì)人性與愛情的理解上的差異有關(guān)。陳思和認(rèn)為：“她（張愛玲）看不到民間真正有意義的東西。由于這種能力的缺乏，張愛玲才會(huì)在小說最后讓范柳原用非常虛無的態(tài)度說‘我們那時(shí)候太忙著談戀愛了，哪里還有工夫戀愛？否定了前面愛的過程。這些說法實(shí)際上是張愛玲本身在愛情認(rèn)識(shí)問題上的猶疑、動(dòng)搖和虛無?！眥9}張愛玲創(chuàng)作《傾城之戀》時(shí)年僅二十三歲，她在這部作品中表現(xiàn)出的對(duì)人性自私與荒涼的理解，大多基于她坎坷的童年與少年經(jīng)歷：父母離異，父親與繼母的冷漠相待、重病等，及戰(zhàn)爭(zhēng)在香港爆發(fā)后去英國(guó)求學(xué)無望的荒涼心境而產(chǎn)生的。她從痛苦的經(jīng)歷中形成了對(duì)人和世界的敏銳洞察力，也形成了悲觀的人生態(tài)度。如夏志清所言：“我們可以看出她的‘大悲——對(duì)于人生熱情的荒謬與無聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀。”{10}作為一個(gè)徹底的悲觀主義者和一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，張愛玲所要展現(xiàn)的是她所感知到的荒涼現(xiàn)實(shí)。這固然真實(shí)，然而卻是真實(shí)的一面，相對(duì)而言并不完整。情感經(jīng)歷的相對(duì)缺乏使張愛玲難以通過戀愛這個(gè)題材表現(xiàn)出更為豐富的人性。而杜拉斯創(chuàng)作《情人》時(shí)已是老年，她經(jīng)歷了混亂而痛苦的童年與少年時(shí)期，也經(jīng)歷了幾段充滿糾葛的戀情，包括亂倫之戀。六十六歲時(shí)，她與一位二十七歲的青年開始了她一生中最為傳奇的愛情故事。她在《摧毀吧，她說》中寫道：“每次我有欲望，我就有愛情?！眥11}她認(rèn)為沒有哪次戀愛能代替愛情本身。每次迎接戀愛，杜拉斯都不斷理解著愛情、欲望與其中的人（包括自己）。她的表達(dá)或許也因此顯得更為豐滿，通過戀愛來表現(xiàn)的人性，在一定程度上與人陷入愛情時(shí)的狀態(tài)具有關(guān)聯(lián)性。因此作家的個(gè)人經(jīng)歷，特別是情感經(jīng)歷及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的理解對(duì)創(chuàng)作具有一定影響。

{1} 張愛玲：《自己的文章》，《流言》，北京十月文藝出版社2006年版，第13頁。

{2}{6}{7}{8} 張愛玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社2009年版，第164頁，第195頁，第195頁，第200頁。

{3} 劉再?gòu)?fù)：《張愛玲的小說與夏志清的“中國(guó)現(xiàn)代小說史”》，《再讀張愛玲》，山東畫報(bào)出版社2004年版，第40頁。

{4} [法]瑪格麗特·杜拉斯：《房屋》，《物質(zhì)生活》，王道乾譯，百花文藝出版社1997年版，第53頁。

{5}{10} [法]瑪格麗特·杜拉斯：《情人》，孫建軍譯，廣州出版社2007年版，第23頁，第1頁。

{9} 陳思和：《都市里的民間世界：〈傾城之戀〉》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第4期。

{11} 克里斯蒂娜安娜·布洛—拉巴雷爾：《都拉斯傳》，徐和瑾譯，漓江出版社1999年版，第72頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].劉紹銘等譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.