以平常之事抒最真之情

曹李培

摘 要：電影《城南舊事》是著名導(dǎo)演吳貽弓的代表作，該影片根據(jù)臺灣作家林海音的同名小說改編拍成，通過不諳世事的小英子講述了四個(gè)不同人物的童年故事。將看似散亂的片段通過人物內(nèi)在共通的情感串連成一部描繪老北京生活風(fēng)貌的影片，成了中國電影史上一部經(jīng)典之作。

關(guān)鍵詞：詩化 情感 時(shí)代 生活

隨著快節(jié)奏商業(yè)時(shí)代的到來，在電影這個(gè)以票房為生的行業(yè)，越來越多影片開始追求其商業(yè)價(jià)值而忽略了電影本身的藝術(shù)價(jià)值和人文價(jià)值。因此，能稱之為作品而非商品的影片越來越難尋覓，像《城南舊事》這般經(jīng)典的老電影也在時(shí)光的緩緩流淌中散發(fā)出迷人的清香。

電影《城南舊事》是由著名導(dǎo)演吳貽弓根據(jù)林海音同名小說改編拍攝而成的詩化電影經(jīng)典之作。詩化，是指強(qiáng)化表現(xiàn)力，詩化的主要功能在于象征，即我們概括形象的集中點(diǎn)。影片以串珠式的結(jié)構(gòu)方式將惠安館傳奇、厚嘴唇小偷、宋媽的故事，還有爸爸的花落了這些生活片段串連，這些舊事無一例外都以電影中我（英子）的視角傳達(dá)給觀眾，舊事中的主人公都與英子有著千絲萬縷的聯(lián)系，由此可見，英子便是那根串連這些舊事的線，舊事也充實(shí)了英子的整個(gè)童年。如果說英子是一根可見的線，那么舊事內(nèi)在的情感就是一根隱形的線，看似毫無情節(jié)關(guān)聯(lián)的四個(gè)故事卻有著相似的情感集結(jié)，舊事中的人都有著對生活的無可奈何和無能為力，而英子是他們最好的聽眾，聽秀貞的故事、小偷的故事、宋媽的故事和爸爸的故事。每個(gè)故事結(jié)束時(shí)，主人公都無一幸免地離開了英子，讓戲里戲外的人面對這樣的結(jié)局都感受到了一種淡淡的憂傷。

透過小英子的眼睛我們看到了四個(gè)人的故事，卻也集中概括出了那個(gè)時(shí)代中四類人的生活狀態(tài)，秀貞——向往愛情的女子，小偷——身不由己的青年，宋媽——窮苦的鄉(xiāng)下人，父親——先進(jìn)的知識分子。秀貞是人們口中所說的惠安館里的瘋子，而在英子看來秀貞是會跟她講故事的思康嬸。思康是北京大學(xué)的學(xué)生，入住惠安館，與秀貞在館里相愛，這段感情卻因思康被抓無疾而終。秀貞嘴里一直念叨的小桂子就是他倆的孩子，那個(gè)年代的女性未婚生子是不被社會認(rèn)同的，沒有了愛人和孩子的秀貞終日站在惠安館門口望眼欲穿，這一望便成了他人口中的瘋子。但她自己卻不這么認(rèn)為，因?yàn)樗f：“他們都說我瘋了，可是瘋子會撿地上的東西吃，會打人，可我不會?！痹谟⒆友劾镄阖懖皇钳傋?，她只是個(gè)相思成疾的可憐人，是時(shí)代束縛下的犧牲品。在小英子眼里沒有世俗，有的只是思康嬸和小桂子她媽，她幫秀貞找到了小桂子，但她們卻在那個(gè)雨夜徹底離開了英子?？释麗矍榈男阖憥е男」鹱泳瓦@樣死在了尋愛的路上，伴隨著火車的汽笛聲，永遠(yuǎn)離開了被世俗包圍著的惠安館。搬了新家的英子在雜草叢生的廢墟里認(rèn)識了厚嘴唇的小偷，生活的窘迫和社會的動蕩讓他無處安身，為了供成績優(yōu)異的弟弟讀書他無奈走上了偷盜之路。他說：“奔窩頭，我們家還常常吃了上頓沒下頓，我走到這一步，也是沒法子啊！”社會逼著他背著良心偷盜，時(shí)代讓他分不清自己是好人還是壞人，竟問不諳世事的英子：“我是好人還是壞人？”英子搖頭，說：”我不懂，人太多了我分不清……我沒見過海，我分不清海跟天，我也分不清好人跟壞人?！蹦莻€(gè)年代的社會，像這樣有上頓沒下頓的家庭很多，像這樣沒有文化的無業(yè)游民更是數(shù)不勝數(shù)。社會沒能給他們合適的謀生機(jī)會，最終還要冠以壞人的名號。就憑他對英子袒露的那番心聲，誰又能說他不是時(shí)代的犧牲品呢？在英子眼里，他不是小偷，他只是個(gè)疼愛弟弟的好哥哥。當(dāng)他說起弟弟時(shí)是那般自豪，看到弟弟領(lǐng)獎時(shí)是那樣欣喜，他要供弟弟讀書，還要讓他出國深造，一心想讓弟弟成為一個(gè)像樣的人，而這一切都隨著他被逮捕的那一刻破滅。宋媽常年在英子家做傭人，三四年沒能回家團(tuán)聚，生了女兒卻要送給別人家養(yǎng)，兒子無法讀書只能放牛，她將這一切歸于命，說：“鄉(xiāng)下人命苦?！彼刻毂е艿軈s無時(shí)無刻不在想著自己的兒子，在騙弟弟喝藥時(shí)，哄著他說：“宋媽不走，我還是要俺弟弟不要小栓子，不要丫頭子就要俺弟弟。我不回家，不要小栓子。”說著說著就偷偷抹起了眼淚，因?yàn)樗青l(xiāng)下人，因?yàn)樨毟F，就要忍受與自己親骨肉分離之痛、相思之苦。然而，她這一切的付出換來的卻是兒子的死訊和女兒的丟失，苦命的宋媽除了眼淚再無其他。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下人地位低，又沒有文化，他們似乎生來就低人一等，這樣不平等的社會風(fēng)氣讓窮苦的鄉(xiāng)下人長期受到社會的壓迫，成為無可奈何又無能為力的弱勢群體，他們只能將這一切歸于命運(yùn)。英子的父親是個(gè)先進(jìn)的知識分子，正為了改變這樣的社會而做著不懈的努力。他經(jīng)常同住在惠安館里的大學(xué)生議事，大家都尊稱他為“林先生”，他與學(xué)生運(yùn)動有著密不可分的關(guān)系。英子的童年故事中沒有一個(gè)是關(guān)于學(xué)生運(yùn)動的，可它卻無處不在。在惠安館里，在游行的大街上，在英子的家中，在爸爸每天忙碌的工作中。每當(dāng)有學(xué)生被抓被槍斃，他既痛心又無奈：“又一個(gè)好青年?！奔幢隳菚r(shí)學(xué)生運(yùn)動正在風(fēng)口浪尖，夫人勸他：“今兒個(gè)又在槍斃學(xué)生了，你還老召他們?！彼埠敛晃窇值卣f：“怕什么呀！”“媽，好好的人，干嘛要槍斃。今天我看見出紅差的了，都是學(xué)生?！庇⒆硬幻靼诪槭裁匆獦寯缹W(xué)生，我也不明白，也許是受了教育的他們敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，也許是他們追求“自由”和“平等”吧。這一切也只有父親明白，他始終明白自己要干什么，也明白自己在干什么，多年勞累成疾，將自己的一生都獻(xiàn)給了學(xué)生運(yùn)動。

《城南舊事》講述了四個(gè)不同的故事，情節(jié)性并不強(qiáng)，表面看來這四個(gè)故事也沒有任何聯(lián)系，但實(shí)際上故事的情感是一致的。四個(gè)故事中的主人公都是當(dāng)時(shí)生活中最常見最真實(shí)的四類人的典型，不管是渴望愛情的秀貞、生活所迫的小偷、家破人亡的宋媽，還是父親，她（他）們都不是生活的個(gè)例，而是時(shí)代的縮影，他們或多或少都承受了時(shí)代不可抗力的壓制，秀貞、小偷和宋媽這三類人面對這不可抗力只能選擇接受，最終都成為時(shí)代和社會的犧牲品；而父親不同，他選擇了改變現(xiàn)狀，即使由于當(dāng)時(shí)社會的壓制不能光明正大地進(jìn)行學(xué)生運(yùn)動，但他仍然堅(jiān)持，哪怕是獻(xiàn)出自己的生命。他們面對時(shí)代，面對社會，面對世風(fēng)，面對制度都是赤裸裸的弱勢群體。對年幼的英子而言，他（她）們只是一個(gè)個(gè)來了又走的朋友、親人，從她眼里沒有任何多余的成分，她看到的這些故事才是那個(gè)社會最真實(shí)的存在。在英子的童年中，秀貞逐愛、小偷被捕、宋媽喪子、父親病逝，每一次的離別都意味著美好的破滅，如今看來是強(qiáng)勢終究摧毀了弱勢，所以這樣的一種內(nèi)在情感就將無關(guān)的四個(gè)故事和四個(gè)人聯(lián)系成了一個(gè)整體，刻畫了當(dāng)時(shí)北京城里人們的生活面貌和狀態(tài)。如今回憶起童年的她，已經(jīng)分得清海跟天，好人和壞人，也知道秀貞為什么會瘋，小偷為什么沒錢，為什么要槍斃學(xué)生，宋媽為什么會當(dāng)老媽子，那些孩童時(shí)刨根問底卻沒能得到答案的問題，現(xiàn)在都清晰可見。而她卻在得到答案的年紀(jì)無比懷念起了童年時(shí)光，“不思量，自難忘。半個(gè)多世紀(jì)過去了，我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊”。她懷念的不僅僅是那些舊人舊事，更是對童年不諳世事、無憂無慮的懷念。

相比較當(dāng)代的電影而言，詩化更能在平緩的節(jié)奏中帶給人深層的認(rèn)識，這類電影是以內(nèi)在情感為主要表達(dá)內(nèi)容而非情節(jié)和動作。情感作為詩化電影的核心，給觀眾更多不同解讀的空間，《城南舊事》不正如此嗎？它的情感千絲萬縷，站在英子的立場，我們感受到了游子濃濃的思鄉(xiāng)情，對童年的懷念之情，也有道不盡的離別愁。而在這些舊事中的人，誰沒有一點(diǎn)對生活的無可奈何呢？哪一個(gè)不是時(shí)代的受害者呢？以平常之事抒最真之情，哀而不傷。

參考文獻(xiàn)：

[1] 林海音.城南舊事[M].北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[2] 周莉.在離別中成長——再讀《城南舊事》[J].世界華文文學(xué)論壇，2009（9）.

[3] 黃曉鴻.紅楓落盡，鄉(xiāng)愁滿庭——品評《城南舊事》[J].電影評介，2002（12）.

[4] 吳貽弓.《城南舊事》導(dǎo)演總結(jié)[J].電影通訊，1983（1）.