從難民到首席技術(shù)官 一個(gè)幸存者的故事

范順是越南裔美國(guó)人，畢業(yè)于麻省理工學(xué)院，2013年加入優(yōu)步并擔(dān)任首席技術(shù)官。他領(lǐng)導(dǎo)的優(yōu)步技術(shù)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)從40多人發(fā)展到了超過(guò)1200位工程師的隊(duì)伍。他的童年因?yàn)榱魍錾疃缭缃Y(jié)束。

傳奇投資者喬治·索羅斯是猶太難民，MSCI首席執(zhí)行官亨利·費(fèi)爾南德茲是尼加拉瓜難民，已故英特爾前任首席執(zhí)行官安迪·格魯夫是猶太難民……向奇跡的締造者致敬。揭開(kāi)一張亞裔面孔背后的故事，并觸摸到一段陌生的歷史……

越戰(zhàn)。1955至1975。按照百度的解釋，這是一場(chǎng)“南越對(duì)抗北越的戰(zhàn)爭(zhēng)”，以南越的投降而告終。之后，由于經(jīng)濟(jì)崩潰等原因，超過(guò)150萬(wàn)越南人乘船逃離家鄉(xiāng)，“船民”一詞由此誕生。本文的主人公，就在1979年的某艘船上。那一年他10歲，與孤母弱弟以及另外370多人蜷縮在一艘60米長(zhǎng)的難民船上，全船上下沒(méi)有一件救生衣。那是他童年的結(jié)束，以及流亡生活的開(kāi)始。他叫范順。他是如今的優(yōu)步首席技術(shù)官。

絕地求生。唯圖保命

在那艘船以前，范順一直與家人蝸居在西貢，飛彈流矢不分日夜地擦墻而過(guò)。死亡不知何時(shí)何地會(huì)敲開(kāi)誰(shuí)家的門(mén)，絕地求生是每一天的必修課?？找u警報(bào)一響，范順一家就會(huì)迅速緊閉門(mén)窗，鉆入桌底等待天亮。太陽(yáng)一露頭，范順就會(huì)跑出去和伙伴們一起撿彈頭玩兒，而這種資源，在他們周圍遍地都是。

無(wú)從知道關(guān)于他童年生活的更多細(xì)節(jié)，因?yàn)楹芏喽家呀?jīng)被選擇性地遺忘，但有一點(diǎn)卻根深蒂固地留了下來(lái)：至死不渝的求生本能，不顧一切地活下去。

那是一艘編號(hào)為MT-2377的難民船，在范順的記憶中，它與如今滿載敘利亞難民的飄搖之舟別無(wú)二致。60米，上中下三層，每個(gè)角落都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，不容轉(zhuǎn)身，范順被掖進(jìn)去后，靠一個(gè)透氣孔（每層一個(gè)）和少許食物活過(guò)了3天。隱私和尊嚴(yán)？去他的。3天的排泄物全都拉在褲襠里，包括女性，包括范順自己的母親。

3天后，MT-2377駛抵馬來(lái)西亞。這3天內(nèi)死了多少人，在范順的訪談中全無(wú)記錄。只知道那艘船一上岸，幸存者全部被拒，而這是當(dāng)時(shí)許多亞洲國(guó)家的一致做法。由于不愿回到滿目瘡痍的故土，范順的母親決定攜兩個(gè)幼子再投怒海，向印尼進(jìn)發(fā)。而這一次，因?yàn)槁酚龊１I，又是一場(chǎng)九死一生。用范順自己的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)能活下來(lái)的機(jī)會(huì)只有一半，你根本沒(méi)有恐慌的權(quán)利，只有冷靜并別無(wú)選擇地投降，唯圖保命。

數(shù)日后，他們抵達(dá)印尼，并幸運(yùn)地被接收了。這時(shí)船上還剩多少人，范順也始終只字未提?？傊Ｉ掀鞯娜兆咏Y(jié)束了，陸地漂流的日子剛剛開(kāi)始。為了謀生，范順每天只身一人游到附近小鎮(zhèn)，批來(lái)糖果后再游回去，把糖果交給母親賣掉，靠每天最多10美分的利潤(rùn)果腹，熬過(guò)了最初的10個(gè)月。

生死閱盡 蟬蛻龍變

后來(lái)，在范順母親的爭(zhēng)取下，娘兒仨爭(zhēng)取到了美國(guó)的政治避難，于是千里迢迢遠(yuǎn)赴馬里蘭。落地后，母親黑天白日兩頭熬，范順則像離水太久的魚(yú)一樣，開(kāi)始了不要命的求學(xué)旅程。平日里，他穿著捐贈(zèng)的衣服（甚至女式短襪）上學(xué)，周末則去洗車場(chǎng)打工，這樣到了1986年，他考上了大學(xué)。而那所大學(xué)名叫麻省理工。

數(shù)年后，命運(yùn)開(kāi)始對(duì)他前倨后恭。他成了正式的美國(guó)公民，見(jiàn)到了仍滯留國(guó)內(nèi)的父親，一路過(guò)關(guān)斬將地“游歷”了惠普實(shí)驗(yàn)室，硅谷，以及云計(jì)算。他始終不允許自己安逸下來(lái)，始終在尋找自己不甚知之的“新東西”。2013年，在著名投資人比爾的推薦下，范順經(jīng)歷了“瘋子”特拉維斯總計(jì)這30小時(shí)的面試，成了優(yōu)步的首席技術(shù)官。用他自己的話說(shuō)就是，他跟優(yōu)步的文化理念“太對(duì)喇味兒”了。

廣招將才，攻城略地

這里不是要歌頌苦難，但沒(méi)有經(jīng)過(guò)那樣的煉丹爐，他出不來(lái)。那幾經(jīng)鬼門(mén)關(guān)而始終未被磨滅的意志，以及后二十年作為亞裔在異鄉(xiāng)歷練出的一身本事，終于在優(yōu)步找到了噴發(fā)的出口。彼時(shí)的優(yōu)步不過(guò)握有30多個(gè)城市、200來(lái)號(hào)兵勇，范順的加入讓優(yōu)步憑空多了一臺(tái)加速器。3年后，優(yōu)步的工程師團(tuán)隊(duì)從40人擴(kuò)充到了1200人，他們?cè)诜俄樀膸ьI(lǐng)下，用技術(shù)幫助優(yōu)步攻陷了600多座城池。一雙鷹眼的范順在打造團(tuán)隊(duì)時(shí)，始終抱定這樣一個(gè)原則：只招有內(nèi)驅(qū)力、有激情、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜瞬?，相信“最好的自己是明天的自己”，不?huì)為失敗找任何借口——哪怕沒(méi)能把冰賣給愛(ài)斯基摩人也會(huì)回頭琢磨琢磨為什么。而這一切都是因?yàn)?，范順本身就是這樣的人。

至于他打造出來(lái)的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，也早已在各運(yùn)營(yíng)區(qū)開(kāi)枝散葉。依靠在各地建立的數(shù)據(jù)中心，他們的技術(shù)成功實(shí)現(xiàn)了本土化、可定制化（譬如在中國(guó)就捆綁了百度地圖和支付寶支付），面對(duì)日益猖狂的電子刷單等欺詐行為，范順在承認(rèn)“人性使然”的同時(shí)，也表示會(huì)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)利用大數(shù)據(jù)和各種運(yùn)算來(lái)抓取欺詐模式，最后再訓(xùn)練機(jī)器進(jìn)行學(xué)習(xí)，以便更靈敏地捕捉欺詐行為。而在保護(hù)乘客安全方面，范順的團(tuán)隊(duì)也已有不少建樹(shù)，譬如印度的優(yōu)步手機(jī)應(yīng)用程序就設(shè)有一鍵呼救功能，另外一些地區(qū)的優(yōu)步手機(jī)應(yīng)用程序則可幫助乘客與親友共享預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間和行程動(dòng)態(tài)。雖然技術(shù)不能解決所有問(wèn)題，但范順及其團(tuán)隊(duì)卻不會(huì)止步。

至此，范順的故事可以暫告一段落。對(duì)于我們這群在四平八穩(wěn)的書(shū)桌上長(zhǎng)大的人而言，他的故事幾近傳奇。模式固然不可復(fù)制，但，如果將來(lái)有難，請(qǐng)記住范順的這句話：“別太把自己當(dāng)回事，去冒險(xiǎn)吧。愿你享受全程！”首席技術(shù)官有這么一段傳奇的經(jīng)歷，如果放在那些成功學(xué)書(shū)本里面，整個(gè)公司可能會(huì)因此戰(zhàn)無(wú)不勝，現(xiàn)實(shí)畢竟和書(shū)本不一樣。

優(yōu)步總裁特拉維斯坦言，全球盈利最高的30座城市一年凈收入10億美元，并且每年的盈利會(huì)隨著市場(chǎng)的擴(kuò)張而成倍增加。而這些收入可以為中國(guó)市場(chǎng)提供源源不斷的供給，這么做的原因也是出于長(zhǎng)期發(fā)展的考慮。優(yōu)步和滴滴快的燒錢(qián)之戰(zhàn)眾所周知，二者在中國(guó)的“后臺(tái)”也相當(dāng)硬，百度于去年入股優(yōu)步資金規(guī)模約6億美元；而滴滴快的背后也一直都有騰訊和阿里的聯(lián)合發(fā)力助推。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的三座大山“BAT”在打車市場(chǎng)會(huì)師，燒錢(qián)之戰(zhàn)愈演愈烈，中國(guó)也成為了世界上最大的線上打車市場(chǎng)，沒(méi)有之一。

皇天不負(fù)有心人，優(yōu)步不惜賠本地往中國(guó)市場(chǎng)“燒”錢(qián)，還真有了些許起色。他們?cè)谥袊?guó)的市場(chǎng)份額增長(zhǎng)很快，自2015年1月份至今，迅速?gòu)?%-2%上漲到了30%。優(yōu)步漸漸開(kāi)始把中國(guó)作為新產(chǎn)品的試點(diǎn)原因就是，如果他們首先在美國(guó)推行，那么中國(guó)這邊的對(duì)手很快就會(huì)效仿。那么自己就會(huì)因此而落后，所以要想在中國(guó)爭(zhēng)搶市場(chǎng)，速度是第一。優(yōu)步首席執(zhí)行官拒絕透露有關(guān)在中國(guó)何時(shí)才能扭虧為盈的看法，但他似乎還蠻享受這一過(guò)程的。

董巖據(jù)《新財(cái)富》等整理