柏楊是一個(gè)得到善終的文人

侯雪琪

郭本城朝我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，身著一襲白衣，眼里眉間含著笑，舉手投足十分儒雅；他開口軟糯，身上幾乎找不到他父親柏楊嬉笑怒罵之鋒芒。

在搜索引擎中找“郭本城”，跳出來(lái)的內(nèi)容幾乎全和柏楊有關(guān)。他的人生，似乎總與父親綁得特別緊。用他的話說(shuō)，就是“沒(méi)有人知道郭本城是誰(shuí)，但一提起柏楊之子，大家立刻覺得熟悉?！?/p>

郭本城是臺(tái)灣作家柏楊長(zhǎng)子，是柏楊與第三任夫人齊永培所生。1959年的一天，年僅5歲的郭本城和他咿呀學(xué)語(yǔ)的弟弟本垣突然就失去了父親——父親為了另外的女人，“狠心”離開了他們和母親。從此，父親缺席了他的人生18年。

沒(méi)有父親的童年，本城與本垣受到了母親及外祖父母無(wú)微不至的呵護(hù)，“父親”二字成為家中禁忌。青年時(shí)期，在他們心里無(wú)法具象的父親，因?yàn)橐粓?chǎng)牢獄而名聲大噪，他后知后覺，自己平靜的生活也因此受到了牽連。23歲那年，郭本城見到了剛出獄的父親，眼前瘦骨嶙峋的老人緊緊握住他的手，流著眼淚連聲道歉，他形容當(dāng)時(shí)“整個(gè)心就軟了”，于是漸漸試著原諒與接受。

之后，郭本城陸續(xù)見到了父親散落在大陸的兩個(gè)女兒：大姐冬冬與二姐毛毛，也開始與父親第四任妻子所生的妹妹佳佳有了經(jīng)常的聯(lián)絡(luò)，一個(gè)溫暖的大家庭把他環(huán)繞。1980年代末，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，郭本城選擇了下海經(jīng)商，并一路把生意做到了大陸。2008年，88歲的父親在睡夢(mèng)中去世，作為長(zhǎng)子的郭本城手捧父親的骨灰，將其一部分葬回了故土河南，一部分撒向了承載父親冤獄回憶的綠島海面。

5年后，郭本城決定要為父親寫本書。他帶著筆墨，跟隨父親的背影，重返父親充滿艱辛的生命現(xiàn)場(chǎng)：他從父親幼年遭繼母凌虐開始寫，歷經(jīng)青年從軍、艱難求學(xué)、遠(yuǎn)渡臺(tái)灣，再走過(guò)父親十年小說(shuō)、十年雜文、十年冤獄、十年著史的漫漫征程，他描述父親的五段婚姻，悉數(shù)父親的各路好友，深切品味父親的痛和樂(lè)，終于在這本《背影：我的父親柏楊》的皇皇文字里，與父親達(dá)成深刻的和解。這是他作為兒子，最獨(dú)特的表達(dá)愛與紀(jì)念的方式。2016年春夏，郭本城帶著這本書來(lái)到大陸宣傳，面對(duì)記者的采訪，他深情地說(shuō)道：“我父親有句話影響我很深：唯有愛，才是超越世代的東西?！?/p>

重返受難現(xiàn)場(chǎng)：忍不住失聲痛哭

記者：你的書名為什么叫《背影》？

郭本城：我認(rèn)為，我父親以往呈現(xiàn)出來(lái)的多是正面文章的辛辣，背后的故事很少。他的背影我很熟悉，這一次我想從這個(gè)角度去敘述他，去跟隨他，也是想把他呈現(xiàn)得更立體一點(diǎn)。他身上有很多世人不了解的寶藏，我想挖掘出來(lái)。另外，“背影”這個(gè)詞容易喚起人們的追憶，我希望大家能去追憶他的奮斗精神、他的民族意識(shí)，以及他海納百川的氣度。最后，也是想要借著朱自清先生《背影》的光，這能引起共情，我們都是在寫父親。

記者：這本書的創(chuàng)作大概花了多長(zhǎng)時(shí)間？

郭本城：前后大概八個(gè)月。其實(shí)父親的傳記在大陸和臺(tái)灣都有，寫得都很好。但是，我覺得以柏楊長(zhǎng)子的身份來(lái)寫可能更貼切一點(diǎn)。我壓力很大，害怕砸了父親的金字招牌。寫得好會(huì)有人表?yè)P(yáng)，寫得不好，以父親的個(gè)性應(yīng)該會(huì)托夢(mèng)罵我。（笑）

記者：你曾說(shuō)，寫這本書的過(guò)程，也是重新認(rèn)識(shí)和理解父親的過(guò)程。

郭本城：對(duì)，我寫這本書曾數(shù)度把鍵盤收起來(lái)，忍不住去洗手間痛哭。雖然我們血脈相承，但直到父親離開，我才真正量到他的體溫，這讓我感到很悲痛。

記者：什么樣的情況下會(huì)放聲痛哭呢？

郭本城：寫他入獄被政治迫害這段期間，最主要就是從1968年3月4日那天晚上開始，被逼供的那段是最讓我痛心的。就算看到是別人的父親受了這么大的屈辱，我也會(huì)震撼和悲傷。可這是我自己的父親啊，是這種握過(guò)手的、擁抱過(guò)的親人，我一想到他受了這樣極端的苦，就覺得我們實(shí)在太渺小了！

記者：你說(shuō)的政治迫害是指1968年臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期，你父親因?yàn)榉g漫畫入獄？當(dāng)時(shí)他被迫承認(rèn)了自己是“共匪”間諜，具體情形是怎樣的？

郭本城：有些殘酷的細(xì)節(jié)我在書中沒(méi)寫，我覺得既然父親自己能原諒，我就不要再抓細(xì)節(jié)渲染仇恨了。例如，他是被脫光了衣服吊打的，打到繩子都斷了，人掉下來(lái)，腿才被踢斷的。他被吊著的時(shí)候，每個(gè)調(diào)查員推門進(jìn)來(lái)都可以“啪啪”拍打兩下。完全沒(méi)有尊嚴(yán)，完全是屈辱。平時(shí)電視里這樣的劇情我們都會(huì)很憤怒，何況發(fā)生在自己的父親身上。

還有幾次落淚是寫他被設(shè)陷阱的過(guò)程，一個(gè)特務(wù)擬劇本讓他來(lái)挑，他完全沒(méi)有反擊的能力，如果不配合這個(gè)劇本，就會(huì)被侮辱、毆打，被針扎手指。父親在那里沒(méi)有紙筆，他只好把他的悲憤用詩(shī)詞宣泄出來(lái)，拿手指刻在石灰墻上，甲盡血出，和灰成字。他把這種千絲萬(wàn)縷的糾葛，加上生命中大悲大苦的遭遇，全部都化成了詩(shī)篇。我父親在獄中寫了很多東西，你看中國(guó)文人的宿命，獄中治史呀。

以前我只知道他在獄中受了苦，但卻沒(méi)有想過(guò)，原來(lái)這么苦?，F(xiàn)在我能更深刻地理解他。

漫長(zhǎng)的缺席：只知父親是“匪諜”

記者：柏楊先生在你五歲時(shí)便與你們分開，此前你有什么印象深刻的畫面嗎？

郭本城：在此之前的記憶都很模糊?？赡軟](méi)人會(huì)相信，我自己都不相信。大概因?yàn)槟菚r(shí)候父母在爭(zhēng)吵，我有很多選擇性的記憶，很多事情就刻意把它忘掉了。一直到今天，確實(shí)已經(jīng)想不起來(lái)了。

記者：母親帶著你們兄弟投奔了外祖父母，他們會(huì)偶爾和你們聊父親的事情嗎？

郭本城：他們把我和弟弟保護(hù)得非常好，為了保護(hù)我們，絕口不提父親。那個(gè)時(shí)代的“離婚”，要承受外人的眼光與壓力，是今天人們沒(méi)辦法體會(huì)的。母親和外祖父母一直在保護(hù)我們，讓我和弟弟感受到了很多的呵護(hù)，我們并沒(méi)有因?yàn)槌砷L(zhǎng)過(guò)程里缺失父親而有太多遺憾。

我母親是個(gè)高級(jí)教育家，我們經(jīng)濟(jì)條件還不錯(cuò)，并不需要父親的接濟(jì)和撫養(yǎng)。我母親非常堅(jiān)強(qiáng)，非常偉大，她對(duì)我父親有恨，但她把這種怨懟統(tǒng)統(tǒng)化為大愛來(lái)照顧我們兄弟，一直到過(guò)世都沒(méi)有改嫁。

記者：母親在你成長(zhǎng)過(guò)程中提出過(guò)什么期待嗎？

郭本城：我媽媽、外祖父、父親，包括后來(lái)弟弟、妹妹，其實(shí)全都是讀書人。我家氛圍很活潑，雖然父親不在，但母親對(duì)我們兄弟倆非常開放，她說(shuō)“你對(duì)哪方面有興趣，就朝哪方面去?！蔽倚r(shí)候?qū)γ佬g(shù)、書法很感興趣，就跟我的外祖父學(xué)書法，他教我怎么樣用力、用意和用氣，后來(lái)我又學(xué)了畫畫，朝著藝術(shù)方面發(fā)展。興趣愛好一多，就耽誤了一些正常的學(xué)習(xí)。母親鼓勵(lì)我：“你不必在意這些，咱們家出來(lái)一個(gè)藝術(shù)家也很好??！”后來(lái)我喜歡打籃球，她又說(shuō)：“出來(lái)一個(gè)未來(lái)的國(guó)手，也很好啊！”最后這些我都沒(méi)有做，反而因?yàn)楹芘既坏臋C(jī)遇，走上了經(jīng)商之路。

記者：父母離婚之后還有來(lái)往嗎？他入獄前那些年你們見過(guò)面嗎？

郭本城：沒(méi)有。第二年我父親就再婚了。多年后我聽我妹妹說(shuō)，她在家里不可以提到“有兩個(gè)哥哥”，她媽媽特別警告過(guò)她：“你沒(méi)有哥哥，不可以提兩個(gè)哥哥?！边@說(shuō)明父親后來(lái)的妻子管得很嚴(yán)，所以他那時(shí)應(yīng)該也不方便來(lái)看我們。當(dāng)然，我們也不會(huì)去找他。

父親入獄，我們一開始不知道，但外祖父立馬就知道了。我外祖父齊鐵恨先生是教育界人士，且供職于《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》，學(xué)生、朋友都非常多。但他過(guò)了很久才跟我母親說(shuō)。后來(lái)又過(guò)了很久，我母親才跟我們說(shuō)。當(dāng)時(shí)我們并不清楚為什么被抓，只是聽說(shuō)爸爸是個(gè)“匪諜”。我們覺得很訝異、很震撼?！胺苏櫋钡倪@個(gè)定義是什么？只知道這是要槍斃的！

莫名受牽連：“我逃避思考個(gè)中原因”

記者：柏楊被捕，以及入獄后寫出《萬(wàn)言上訴書》都在社會(huì)上引起巨大反響，這些事情給你們當(dāng)時(shí)的生活帶來(lái)了什么影響？

郭本城：他當(dāng)時(shí)人已經(jīng)被抓到了，所以我們家并沒(méi)有再被加害，但原本家里常常來(lái)往的長(zhǎng)輩們還是突然間就變少了。我們男孩子粗線條沒(méi)有那么敏感，很久很久才感覺出來(lái)：為什么張伯伯和李爺爺不來(lái)了？好久沒(méi)看到了。

那時(shí)我在上初中，并不知道父親被抓的事情，但老師對(duì)我的態(tài)度突然之間也冷漠下來(lái)了。有一次老師問(wèn)我說(shuō)“你是‘名人之后呀”，我說(shuō)“對(duì)呀，我爺爺是名人呀”。老師說(shuō)“我不是說(shuō)你爺爺，你爸是‘名人呀”。老師的話讓我很快就有了疏離感?，F(xiàn)在回想起來(lái)雖然無(wú)可厚非，但真的是人情冷暖。還好，當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，感覺不那么強(qiáng)烈。

記者：你父親被捕前寫過(guò)小說(shuō)，他受當(dāng)時(shí)的異議雜志《自由中國(guó)》影響很大，經(jīng)常在報(bào)上發(fā)表激進(jìn)的雜文，已經(jīng)很有名氣了。這些文章當(dāng)時(shí)你知道嗎？

郭本城：當(dāng)時(shí)我太小了，完全不知道。記得初中老師還問(wèn)過(guò)我有沒(méi)有讀過(guò)父親寫的《異域》，我那時(shí)候那么小，怎么會(huì)讀過(guò)。長(zhǎng)大后我才得知，當(dāng)時(shí)的《自由中國(guó)》不但是我父親的良師，更是幫他擋在前面的一塊擋箭牌。后來(lái)《自由中國(guó)》被查封，這塊擋箭牌沒(méi)有了，他就成了為臺(tái)灣民主自由而沖鋒陷陣的“首惡”了。

記者：你父親與《自由中國(guó)》的雷震、殷海光等人有交集嗎？

郭本城：據(jù)我所知是有點(diǎn)交集的，但似乎不是很深。父親當(dāng)時(shí)畢竟還是蔣經(jīng)國(guó)的青年組織“救國(guó)團(tuán)”的成員，和他們不太一樣。但是我父親朋友眾多，他待人隨和，又很誠(chéng)實(shí)，很會(huì)交朋友。

記者：聽說(shuō)你曾經(jīng)因?yàn)槭前貤畹膬鹤?，在服役時(shí)受到了不公正的對(duì)待？

郭本城：1975年我到金門當(dāng)兵，第二個(gè)禮拜就被要求向輔導(dǎo)長(zhǎng)、政戰(zhàn)官、情報(bào)官等人進(jìn)行每周報(bào)到，其他人都不需要。之后外界又有了些關(guān)于我父親被處決的傳聞，導(dǎo)致我的榮譽(yù)假期一下都沒(méi)有了，營(yíng)長(zhǎng)不批我放假。

記者：你為此還造成了流血事件？

郭本城：對(duì)，我在部隊(duì)為團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)取了很多榮譽(yù)，居然還不放我假。當(dāng)時(shí)在金門，天天思念著回臺(tái)北，所以我去找營(yíng)長(zhǎng)理論，拿了把刺刀，營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)“你要干什么”，我說(shuō)“沒(méi)干什么，我要休假！”就自己在手臂上割了一刀，現(xiàn)在還有疤痕。“啦”的一下，血嘩嘩的流出來(lái)了。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)“你不必這樣子，我放你假就是了嘛。你想怎么放你跟我說(shuō)嘛。”就這樣才放的假。那時(shí)候我真的膽大包天，有著天不怕地不怕的個(gè)性。

記者：那時(shí)候，你心里對(duì)父親入獄、出獄是怎么判斷的？能夠意識(shí)到這是一個(gè)對(duì)政治犯的錯(cuò)誤判決嗎？

郭本城：當(dāng)時(shí)還不能意識(shí)到，只覺得“他怎么會(huì)去當(dāng)‘匪諜”。有時(shí)候會(huì)想“真的假的？”但老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我在逃避對(duì)于個(gè)中原因的思考和探索。

久別重逢：“我的心一下就軟了”

記者：你什么時(shí)候和父親重新有了接觸？

郭本城：父親1977年出獄之后，我們才慢慢開始接觸，也是這時(shí)候我和弟弟才慢慢原諒他。他出獄后，托他以前的朋友羅祖光打電話給我們，約我們?nèi)ヒ娝?。我去了，弟弟沒(méi)去。我走進(jìn)他們住的那條街，他朋友住一樓。一樓是個(gè)車庫(kù)，再下去地下室是一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，我父親就住在地下室。當(dāng)時(shí)我看到這場(chǎng)景就很難過(guò)，父親一出來(lái)就握著我的手，然后他就哭了。

記者：當(dāng)時(shí)和父親多久沒(méi)見了？

郭本城：差不多二十年沒(méi)見了。他說(shuō)，沒(méi)想到你長(zhǎng)這么高了。父親變得很瘦很瘦，他抓著我的手，一邊哭一邊說(shuō)：“城城，爸爸對(duì)不起你們?！蹦菚r(shí)我整個(gè)心都軟下來(lái)了。我也沒(méi)有刻意想一定接受他，但我沒(méi)有再去抵抗了。以前我會(huì)抵抗他，總會(huì)覺得：你離開我們，拋棄我們和媽媽，讓我的媽媽過(guò)得這么辛苦。但是那一次見面之后，我的心整個(gè)釋放了，我覺得他真的好可憐。

記者：當(dāng)時(shí)的父親和你想象中的樣子有差別嗎？精神面貌好嗎？

郭本城：沒(méi)有差別，走在路上我都肯定還認(rèn)識(shí)：這是我爸爸。他雖然消瘦，但是和印象里沒(méi)有差別。精神面貌非常好，我覺得有點(diǎn)仙風(fēng)道骨吧。一看就知道是我父親。他說(shuō)話我印象很深，河南口音，和我外祖父的北京口音太不一樣了，我一半都聽不懂。

記者：你回去告訴母親了嗎？

郭本城：沒(méi)有。之后我和弟弟也不跟母親提父親。小時(shí)候她不跟我們提父親，是她保護(hù)我們，后來(lái)就換我們保護(hù)她。我們想讓她保持心情平靜，不再去揭她的創(chuàng)傷。她也以為我們不再跟父親往來(lái)。后來(lái)有時(shí)會(huì)和父親聚會(huì)吃飯，拍了些照片，我們都不會(huì)拿回家，避免母親看到被刺傷。所以當(dāng)有記者問(wèn)我要我和父親的合影，我說(shuō)“真的很抱歉，我手邊還真沒(méi)有”。僅有的幾張都在父親那里。

記者：你父親出獄后和張香華女士再婚，你會(huì)經(jīng)常去看他嗎？你們?cè)谏钪械南嗵幏绞绞窃鯓拥模?/p>

郭本城：會(huì)，我只要在臺(tái)灣，每?jī)芍芏紩?huì)去看他一次。我和父親會(huì)開玩笑，但講起話也不會(huì)完全沒(méi)有遮攔，還是會(huì)有所保留。不過(guò)在子女的心目中，他真的是一個(gè)充滿愛的慈父，不算嚴(yán)父。每一次去他那兒我都會(huì)學(xué)到新東西。比如吃飯的時(shí)候，夾菜給他，他會(huì)說(shuō)“謝謝”，他的表現(xiàn)真的很優(yōu)雅，很有修養(yǎng)，我覺得這就是一種文化的傳承。張香華阿姨有時(shí)候替他做什么，他也會(huì)說(shuō)：“麻煩你幫我拿一下那個(gè)，謝謝”。

記者：你在大陸還有兩個(gè)姐姐，她們什么時(shí)候見到的父親？

郭本城：她們是1987年在香港和我父親見的面。在這以前都不知道父親的情況。我父親80年代托美國(guó)的朋友，專門尋找大陸的女兒。我二姐說(shuō)，有一天突然來(lái)了人和她說(shuō)，“毛毛，你爸爸來(lái)信了?！彼龂樍艘惶Ｒ?yàn)樗赣H根本就不和她提父親的事，就是怕她在當(dāng)時(shí)社會(huì)受到影響。那個(gè)時(shí)代是臺(tái)灣白色恐怖碰上了大陸文革，我們?cè)谂_(tái)灣是共產(chǎn)黨的余孽，父親是“匪諜”；姐姐在大陸這邊是國(guó)民黨的余孽，因?yàn)榘职质菄?guó)民黨。我后來(lái)才知道，兩個(gè)留在大陸的姐姐的遭遇比我們苦多了。1987年那次，父親和姐姐們?cè)谙愀垡患揖频昙s了第一次見面，我爸爸坐在沙發(fā)上，一手抱著大姐，一手抱著二姐，和她們聊天講話，很親密，很幸福。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，有了父親后，又從天邊突然冒出來(lái)兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。她們真的都很好，最重要的是我們都能彼此體諒，不計(jì)較，都很大氣。我父親的遺愿就是兩岸后裔相親相愛，我覺得我們做到了，他能夠安息好好睡覺了。

回望父親晚年：“他做到了釋懷”

記者：1950年代，蔣經(jīng)國(guó)曾經(jīng)是你父親在“救國(guó)團(tuán)”時(shí)的上司，后來(lái)卻害他入獄十年，受盡痛苦折磨，他對(duì)蔣經(jīng)國(guó)如何評(píng)價(jià)？

郭本城：如果從我父親因蔣經(jīng)國(guó)所受的折磨來(lái)看，應(yīng)該是會(huì)對(duì)他恨之入骨，但實(shí)際他沒(méi)有，因?yàn)樗吘够钪鰜?lái)了，在監(jiān)獄里還完成了他的歷史著作。很多白色恐怖受難的文人、異議分子出獄后得不到補(bǔ)償、沒(méi)能力重新進(jìn)入社會(huì)，就會(huì)產(chǎn)生報(bào)復(fù)心理，會(huì)統(tǒng)統(tǒng)偏綠，但我父親沒(méi)有。他一直都有大是大非的觀念，并且告誡我們也要這樣。

我父親不刻意針對(duì)蔣經(jīng)國(guó)做個(gè)人攻擊，是因?yàn)樗畔铝耍惨驗(yàn)樗?jīng)過(guò)努力得到了自己應(yīng)得的，他感到滿足，即使之前有怨恨也釋懷了。1993年我父親過(guò)生日的現(xiàn)場(chǎng)，蔣緯國(guó)代他老哥向我父親道歉，但他那時(shí)其實(shí)已經(jīng)不在意了。

記者：這是非常了不起的一種超脫，柏楊身上有曼德拉的寬容精神。

郭本城：他懂得大是大非，很多政客找他去輔選，他卻不參加任何輔選站臺(tái)。包括陳水扁連任的時(shí)候請(qǐng)他去南部，他說(shuō)我只跟你談人權(quán)教育，不站臺(tái)。我父親出獄后尤其關(guān)注人權(quán)教育。他認(rèn)為人權(quán)不只是政治的爭(zhēng)取、法律的訴訟，他更強(qiáng)調(diào)人的尊嚴(yán)，人權(quán)必須要和人責(zé)平衡。

記者：白色恐怖結(jié)束，蔣經(jīng)國(guó)下令對(duì)臺(tái)灣解嚴(yán)，你父親對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)以及國(guó)民黨的變化有什么評(píng)價(jià)？

郭本城：他認(rèn)為國(guó)民黨在讓步，政治就是要讓步。威權(quán)時(shí)代不只我父親一個(gè)人受到傷害，威權(quán)時(shí)代過(guò)后很多人都在反彈，所以國(guó)民黨讓步了。蔣經(jīng)國(guó)也是在讓步，他能解嚴(yán)、能開放兩岸都是在讓步。沒(méi)有他把重心轉(zhuǎn)到十大建設(shè)，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)就不會(huì)起飛。老百姓吃飽飯、日子過(guò)得好了，就不會(huì)吵，就沒(méi)那么多負(fù)面聲音了，也不會(huì)有造反。所以我覺得從經(jīng)濟(jì)上來(lái)看，蔣經(jīng)國(guó)對(duì)臺(tái)灣還是有貢獻(xiàn)的。在威權(quán)時(shí)代，我們要檢討的是蔣介石，而不是蔣經(jīng)國(guó)。我覺得蔣經(jīng)國(guó)功過(guò)可以平衡。

記者：李敖批評(píng)你父親是“跟國(guó)民黨走的文人”，他會(huì)因?yàn)檫@些發(fā)脾氣嗎？

郭本城：不會(huì)。這些話他都知道，但不發(fā)脾氣。他絕對(duì)是已經(jīng)放下了，你罵我，我再回一嘴，那我豈不是和你一樣丑陋了？你可以罵，我有這個(gè)涵養(yǎng)聽。

至于說(shuō)他是國(guó)民黨文人，我認(rèn)為他并沒(méi)有政治立場(chǎng)，他是個(gè)故鄉(xiāng)情結(jié)非常重的人。他的立場(chǎng)就是要民族強(qiáng)大，哪個(gè)政黨對(duì)國(guó)家民族會(huì)有正面貢獻(xiàn)，能讓民族更復(fù)興強(qiáng)大，他就持哪個(gè)立場(chǎng)。他總想回大陸看看，也不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)大陸強(qiáng)大了，而是一種民族情感，是落葉歸根的情結(jié)。他是一個(gè)十足的中國(guó)人。

記者：1990年代，臺(tái)灣社會(huì)開始明顯進(jìn)步，以批判國(guó)民劣根性見長(zhǎng)的柏楊先生，對(duì)這些現(xiàn)象會(huì)表?yè)P(yáng)嗎？

郭本城：當(dāng)然會(huì)，他認(rèn)為人都是在成長(zhǎng)，社會(huì)也是在進(jìn)步。他后來(lái)就說(shuō)過(guò)：臺(tái)北真的是蠻美的，包括人。

父親自己努力在做“不丑陋”的中國(guó)人，他會(huì)去“照鏡子”：別人都在進(jìn)步自己不能不進(jìn)步。無(wú)論到哪兒，只要有人跟他點(diǎn)頭微笑，他一定報(bào)以點(diǎn)頭微笑。有一次我?guī)獬?，人家說(shuō)“你是柏楊大師啊”，很多人看了過(guò)來(lái)，每個(gè)人看他的時(shí)候他都會(huì)主動(dòng)跟人家點(diǎn)頭。我最佩服的就是這點(diǎn)，他能夠“彎下腰來(lái)”，因?yàn)椤疤痤^來(lái)會(huì)碰到梁”。正是這十年牢獄的切身體驗(yàn)，讓他變得更成熟和謙和，這不是學(xué)的，也不是裝的。

記者：他晚年不再寫雜文批判，是因?yàn)樯鐣?huì)確實(shí)進(jìn)步，沒(méi)有那么多陰暗面了？

郭本城：對(duì)，確實(shí)進(jìn)步了。而且他認(rèn)為如刀般的雜文，在一個(gè)不再極端的社會(huì)已經(jīng)失去以前的功用了。大家都在罵，你也跟著罵就沒(méi)意思了。實(shí)際上，言論自由是父親那一輩人拼命爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的，他后來(lái)常常引用羅蘭夫人的話：“自由啊，自由，多少罪惡假汝之名以行?！?/p>

總結(jié)父親一生：“他是得到善終的文人”

記者：你曾說(shuō)，臺(tái)灣年輕人對(duì)柏楊的認(rèn)知不如大陸年輕人，為什么？

郭本城：有一次我坐飛機(jī)到長(zhǎng)春，和身旁一位24歲就在創(chuàng)業(yè)的年輕人聊天，之后交換了名片。我名片上寫著“柏楊文創(chuàng)”，他問(wèn)我這和柏楊有什么關(guān)系。我也沒(méi)騙他，就說(shuō)柏楊是我父親。他很激動(dòng)，一直問(wèn)“真的嗎？”，他說(shuō)他看過(guò)好幾本柏老的書。我就說(shuō)“你24歲就那么喜歡他的書？”他說(shuō)“對(duì)，我很喜歡！”那一次讓我印象非常深刻。大陸年輕人居然對(duì)這種在臺(tái)灣被慢慢遺忘的人感興趣，我看到了希望，真的很讓人感動(dòng)。

記者：柏楊先生的人生，常被概括為“十年小說(shuō)、十年雜文、十年冤獄、十年著史”，他似乎很難被歸類。同時(shí)，有人詬病他歷史功底差，不能算一個(gè)史學(xué)家，你怎么看？

郭本城：我覺得他也從來(lái)沒(méi)有要做史學(xué)家，因?yàn)樗麑懙臇|西是要以活潑的方式呈現(xiàn)，趣味性很重，要大家看得懂，產(chǎn)生興趣，他不是寫教科書，也不是在編史。

記者：你更愿意稱他為什么“家”？

郭本城：不是什么“家”，文字工作者吧。他是個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的文字工作者，同時(shí)是個(gè)人權(quán)斗士，在他最后生命之光慢慢暗淡的時(shí)候，他還是個(gè)生命斗士。

記者：總結(jié)他傳奇的一生，你如何評(píng)價(jià)？

郭本城：他對(duì)于自己坎坷而異于常人的遭遇，能夠放下，就好像他在《中國(guó)人史綱》里寫的：這又何嘗不是一種回歸呢？我覺得他是一個(gè)真正得到善終的文人，是歷盡滄桑到最后沒(méi)有什么遺憾的人。而今天，仍然有這么多人紀(jì)念他，他的兩岸后代也相親相愛，兒子還能為他多做一點(diǎn)事情，我覺得他也會(huì)覺得安息。